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Nach der Pest 


Torschlußpuder 


Es waren einhundertsieben gekommen, alle Altersgruppen, 
Körpergrößen und -formen waren vertreten, von 
Fünfundzwanzig- bis Dreißigjährigen in Kleidern, die die 
reinsten Schrump olien waren, bis zu ein paar älteren 
vierschrötigen Typen, die in ihren Hosenanzügen aussahen 
wie die Mütter von irgendwem - und da denkeich an 
erwachsene Söhne mit Ziegenbärtchen und einem Job bei 
McDonald’s. Ich war dazu abgestellt, sie nach der Landung 
ihres Flugzeugs aus Los Angeles zu begrüßen, ich und 
Peter Merchant, dessen Reisebüro dieses Wochenende in 
Zusammenarbeit mit einer Firma aus Beverly Hills 
organisierte, außerdem waren noch ein paar andere Typen 
da, Absahner wie j3. Hotel und leider auch diverse üble 
Elemente, womit ich speziell Bud Withers meine, der nicht 
mal bereit war, seine hundertfünfzig Scheine für das Bu et, 
die Malibu-Beach-Party und die Auktion danach springen zu 


lassen. Diese Typen spekulierten vermutlich auf eine kleine 
Gratiseinlage, aber dafür war ich ja da: um als eine Art 

Pu er zu fungieren und aufzupassen, daß so etwas nicht 
passierte. 

Peter grinste über das ganze Gesicht, als wir an das erste 
der Mädchen herantraten - Susan Abrams, laut 
Namensschildchen -, und reichte Anstecksträußchen 
herum, für jede Lady eins, dabei öÖtete er beschwingt: 
»Willkommen in Anchorage, im Land der Grizzlybären und 
der wahren Männer!« Reichlich kitschig - es war Peters 
Idee gewesen, nicht meine -, und ich fühlte mich ziemlich 
blöd bei den ersten paar (knallharte Frauen, garantiert 
geschieden, womöglich waren Kanzleisekretärinnen oder 
sogar Rechtsanwältinnen dabei), aber als ich diese Kleine 
mit den gletscherfarbenen Augen sah, etwa als sechste in 
der Reihe, da wurde ich auf einmal hellwach. Ihr 
Namensschildchen war kalligraphisch gestaltet, 
handgeschrieben, nicht vom Computer ausgedruckt wie bei 
allen anderen, und das imponierte mir wirklich, diese 
Sorgfalt, die sie hatte walten lassen, deshalb drückte ich 
ihr die Hand und sagte: »Hallo, Jordy, willkommen in 
Alaska«, als ich ihr den Blumenstrauß überreichte. 

Sie wirkte leicht benommen, nicht weiter verwunderlich 
nach dem Flug und den Drinks und bei der allgemeinen 
Partystimmung, die in dieser Maschine geherrscht haben 
mußte unter einhundertsieben unverheirateten Frauen auf 
dem Weg zum Labor-Day-Wochenende Anfang September 
in einem Staat, wo aufjede Frau zwei Junggesellen 


kommen, aber daran lag es gar nicht. Sie hatte allenfalls 
ein Glas Chablis getrunken - was ich als Verwirrtheit, 
Lethargie oder so gedeutet hatte, war reines Staunen. Wie 
ich später erfahren sollte, hatte sie sich schon ihr Leben 
lang zu Alaska hingezogen gefühlt, hatte darüber gelesen 
und davon geträumt, seit sie als kleines Mädchen in 
Altadena, Kalifornien, aufgewachsen war, in Sichtweite des 
Rose-Bowl-Footballstadions. Sie war ein Bücherwurm - 
nämlich Lehrerin für englische Literatur - und hatte eine 
neue ledergebundene Edelausgabe von Sturmhöhe unter 
den Arm geklemmt, an demihr Ko er und die Reisetasche 
hingen. Ich schätzte sie auf Ende Zwanzig, Anfang Dreißig. 

»Danke«, sagte sie mit einer Flüsterstimme, die mich 
glatt wieder zum Dreizehnjährigen machte, blinzelte mich 
aus ihren Schneeschmelzeaugen an und begutachtete mein 
Gesicht und meine Statur (ich sollte hier erwähnen, daß ich 
groß bin, einer der größten Männer im Busch rund um 
Boynton, eins sechsundneunzig und einhundertzehn Kilo, 
davon nicht allzuviel Fett), dann las sie meinen Namen vom 
Anstecker ab und fügte in einem Tiefseetauchgang ihres 
hauchzarten Stimmchens hinzu: »Ned.« 

Schon war sie weg, und die nächste Frau in der Reihe 
war dran (mit einem Gesicht wie eine Wanderkarte und 
dem Händedruck eines Holzfällers), dann noch eine und 
noch eine, und die ganze Zeit über frage ich mich, für 
wieviel Jordy bei der Auktion wohl weggehen wird, und ob 
die hundertfünfundzwanzig, die ich allenfalls ausgeben 
kann, auch genug sind. 


Die Mädchen - Damen, Frauen, egal jetzt - verschwanden 
erst mal eine Zeitlang auf ihre Zimmer im Hotel, um 
diverse Waschungen zu vollziehen, ihre Sachen zu bügeln 
und Make-up aufzulegen, während Peter und Susan 
Abrams herumwuselten und Vorsorge trafen, daß der 
Abend auch in jedem Detail klappte. Ich saß an der Bar und 
trank mexikanisches Bier, um in Stimmung zu kommen. Ich 
war kaum mit dem ersten fertig, da blickte ich auf - und 
wen sah ich? J.J. und Bud mit einem halben Dutzend 
Einheimischen im Schlepptau, alle so mager und 
ausgehungert wie Katzen im Winter. Bud beachtete mich 
nicht und ng an, den Typen aus Anchorage seine ewige 
Lügenmär aufzutischen, von wegen daß er in seiner Hütte 
draußen im Busch von nichts als der Natur lebte - was 
übrigens absolut unverdünnter Schwachsinn war, wie jeder 
bezeugen würde, der ihn länger als eine halbe Minute 
kannte -, und bald danach ließ sich j.]. mit einer Jodel- 
Seufzer-Kombination neben mir nieder und lud mich auf 
einen Drink ein, was mir recht war. »Na, hast du dir eine 
ausgesucht?« fragte er mit spöttischem Grinsen, als wäre 
die Geschichte mit den Weibern aus Los Angeles nichts als 
ein schlechter Scherz, obwohl ich genau wußte, daß er nur 
so tat und ebenso begierig und lechzend optimistisch war 
wie ich selbst. 

Plötzlich schoß mir das Bild von einhundertsieben Frauen 
in Reizwäsche durch den Kopf, dann stellte ich mir Jordy in 
schwarzem BH und schwarzem Höschen vor, wobei ich rot 


wurde, den Kopf einzog und ein verlegenes Lächeln 
aufsetzte. »Klar doch«, gab ich zu. 

»Aber ich will verdammt sein, wenn Mr.Supercool hier« - 
eine Geste in Richtung Bud, der sich gerade bis zum Hals 
bei den Sonntags-Naturburschen in ihren 
Versandhausklamotten einschleimte - »nicht auch eine im 
Auge hat. Er meint, er weiß auch ihre Zimmernummer, und 
er hat ihr außerdem schon gesagt, daß er für die 
Verabredung mit ihr alles bieten wird, was er kann, und 
wenn er das Familiensilber versetzen muß.« 

Mein Lachen geriet zu einer verbitterten, abgewürgten 
Angelegenheit. Bud kam frisch aus dem Knast, weil ihm 
wegen groben Unfugs mit Sachbeschädigung sechs Monate 
aufgebrummt worden waren. Genauer gesagt, hatte er 
mehrere Fenster zerschossen, bei drei Hütten und auf der 
Sonnenseite meines Ladens an der Hauptstraße - der 
einzigen Straße - im Zentrum von Boynton, 170 Einwohner. 
Der Kerl besaß nicht mal einen Pott zum Reinpissen, hatte 
bloß das, was er vom Veteranenbund bekam oder von der 
Sozialhilfe oder von wem auch immer - das war schwer zu 
sagen, so wie er immer wieder Tatsachen und Phantasie 
vermischte. Allenfalls hatte er noch diese Hütte, die er auf 
ö entlichem Grund und Boden am Yukon River gebaut 
hatte, und die war ein baufälliges Rattenloch. Ich wußte 
nicht einmal, wie es mit seinem Kind weitergegangen war, 
nachdem Linda ihn verlassen hatte, und ich wollte auch gar 
nicht darüber nachdenken. »Wie ist der überhaupt 
hergekommen?« 


JJ. war ein kleines Männchen mit kahlem Kopf und 
schneeweißem Vollbart, ein Witwer und Musiker, und er 
konnte ein leckeres Elchragout mit Knoblauch und 
Sahnesoße zusammenkochen wie sonst kaum irgendwer, 
der in den letzten zehn Jahren nach Alaska gekommen war. 
Er zuckte die Achseln und knallte seinen Bierkrug auf den 
Tresen. »Genau wie du und ich.« 

Ich staunte ungläubig. »Du meinst, im Auto? Wo hat er 
denn eins her?« 

»Keine Ahnung, aber letzte Woche hat er mir erzählt, daß 
ihm irgendein Kumpel seinen brandneuen Toyota Land 
Cruiser übers Wochenende leihen will und daß er 
außerdem vorhat, die zweite Mrs. Withers darin nach 
Boynton heimzuführen, selbst wenn er am Ende doch noch 
die hundertfünfzig Mäuse für die Party und so berappen 
muß. Es ist eine Investition, meinte er - als ob irgendeine 
Frau so wahnsinnig wäre, mit dem Kerl irgendwohin zu 
gehen, schon gar nicht in eine Hütte am hintersten Arsch 
der Welt.« 

Ich war zu diesem Zeitpunkt vermutlich bereits etwas 
benebelt und brachte keine rechte Antwort zustande. Ich 
spähte nur über die Schaumkrone meines Biers hinweg auf 
Buds Hinterkopf und seinen Ellenbogen, der auf der Theke 
ruhte, dann auf die Hacken seiner Stiefel, als könnte ich so 
seine Plastikfüße zu Gesicht bekommen, die in den Dingern 
drinsteckten. Einmal hatte ich sie gesehen, diese Füße, als 
er gerade frisch aus dem Krankenhaus kam und gleich bei 
meinem Laden hereinschneite, um sich was zu saufen zu 


holen, schon halb hinüber und nur mit Boxershorts unter 
dem Mantel, obwohl draußen minus fünfunddreißig Grad 
waren. »Hey, Ned«, sagte er damals in einem echt 
gemeinen, anklagenden Tonfall, »willst du mal sehen, was 
du und die anderen mir angetan haben?« Dabei klappte er 
den Mantel auf, um mir die Kunststo prothesen zu zeigen, 
die mit Riemen an seinen Knöchel befestigt waren und 
exakt so aussahen wie die geformten rosa Füße einer 
Schaufensterpuppe im Kaufhaus. 

Ich machte mir Sorgen. Das wollte ich zwar jJj. nicht 
unbedingt merken lassen, aber ich kannte Bud, ich wußte, 
wie charmant er sein konnte - vor allem, wenn man nicht 
vorgewarnt war -, und ich wußte auch, daß Frauen ihn 
attraktiv fanden. Die ganze Zeit dachte ich: Was ist nun, 
wenn er hinter Jordy her ist? Aber dann sagte ich mir, daß 
die Chancen dafür wohl eher gering standen, und selbst 
wenn - selbst wenn es so war -, gab es doch immer noch 
einhundertsechs andere Frauen, und eine davon mußte für 
mich sein. 


Statistik: 

Unter den 170 Einwohnern von Boynton gibt es 
zweiunddreißig Frauen, alle verheiratet und alle 
unsichtbar, sogar wenn sie an der Bar sitzen, die ich im 
Hinterzimmer des Ladens betreibe. Die 
Durchschnittstemperatur im Winter liegt um -25°C, und 
fast zwei Monate lang sehen wir kaum etwas von der 
Sonne. Wenn man dazu berücksichtigt, daß sieben von zehn 
Erwachsenen in Alaska ein Alkoholproblem haben, kann 


man sich leicht vorstellen, wie das Leben an den 
schlechteren Tagen hier aussieht. 

Ich bin keine Ausnahme von der Regel. Die Wintermonate 
sind lang, die Nächte öde, und Schnaps bietet eine 
Möglichkeit, die Einsamkeit und Langeweile zu mildern, die 
einen immer traniger und traniger werden läßt, bis man 
sich fühlt, als wäre man kaum noch am Leben. Damit das 
klar ist: Ich bin keineswegs ein Säufer - nicht so wie Bud 
Withers, nicht mal annähernd -, ich versuche mich ein 
bißchen im Zaum zu halten, indem ich mindestens jeden 
zweiten Tag ohne einen Schluck auskomme und mir eine 
einigermaßen positive Einstellung bewahre. Deshalb setzte 
ich mich auch nach zwei Bier aus der Hotelbar ab und ging 
in Peters Wohnung hinüber, um dort in Aftershave zu 
baden, mit einem Schuß Haarspray die Haare um die kahle 
Stelle herum zu befestigen und dann das Sportjackett 
überzuwerfen, das ich zum letztenmal beim Begräbnis von 
Chiz Peltz getragen hatte (der war in derselben Nacht 
erfroren, in der Bud seine Füße verlor, und ich mußte ihn 
am nächsten Morgen von der Hintertür meines Ladens 
herunterhebeln: er erinnerte an eine Bronzestatue, saß 
über seine Flasche gekauert, den Parka über den Kopf 
gezogen, und so mußten wir ihn dann auch begraben, samt 
Schnaps asche und allem). Dann bahnte ich mir durch die 
brodelnden Straßen den Weg zurück zum Hotel mit seinem 
Ballsaal, der Platz für die Einwohner von ganz Boynton 
hatte, und dabei fühlte ich mich wie ein nervöser 
Schuljunge, der sich bei der allwöchentlichen Tanzstunde 


gegen die Wand drückt. Aber ich war kein Bubi mehr, und 
das hier war keine Tanzstunde. Ich war vierunddreißig, und 
ich hatte genug davon, wie ein Mönch zu leben. Ich 
brauchte jemanden zum Reden - eine Kameradin, eine 
Gefährtin, eine Frau, und das hier war die beste 
Gelegenheit, eine zu nden. 

Kaum sah ich Jordy bei dem Tisch mit den Horsd’oeuvres 
stehen, da verschwanden die übrigen einhundertsechs 
Frauen aus meinem Blickfeld, und ich wußte, ich hatte mir 
vorhin an der Bar iin die Tasche gelogen: sie war die eine, 
die einzige, und meine Sehnsucht nach ihr war ein steter 
Schmerz, der von nun an nie mehr nachlassen wollte. 
Neben ihr stand noch eine Frau, die zwei steckten die 
Köpfe zusammen und tuschelten, aber ich hätte ehrlich 
nicht sagen können, ob die andere klein oder groß, blond, 
brünett oder rothaarig war - ich sah nur Jordy, sonst gar 
nichts. »Hallo«, sagte ich, und das Sportjackett kni in den 
Achseln und krallte sich in meinen Rücken wie ein 
Lebewesen, »erinnerst du dich an mich?« 

Klar tat sie das. Und sie ergri meine Hand und drückte 
mir ein Küßchen in die Außenbezirke meines Barts. Die 
andere Frau - die unsichtbare - verschwand im 
Hintergrund, ehe sie mir vorgestellt werden konnte. 

Ich wußte nicht recht, was ich als nächstes sagen sollte. 
Meine Hände fühlten sich groß und ungelenk an, als hätte 
man sie mir erst beim Hereinkommen an die Arme 
getackert, und das Sportjackett atterte mit den Schößen 


und bohrte mir seine Klauen in den Nacken. Ich mußte was 
trinken. Und wie. 

»Möchtest du was trinken?« raunte mir Jordy zu und 
teilte diese Worte in winzige Nuggets voller Bedeutung auf. 
Sie hielt ein Glas Weißwein in der Hand, und sie trug 
große, blinkende, baumelnde Ohrringe, die ihr bis auf die 
geschwungenen Linien der nackten Schultern hingen. 

Ich ließ mich von ihr zu dem langen Klapptisch geleiten - 
auf der einen Seite vier wuselnde Barkeeper, auf der 
anderen die zusammengedrängte Hundertschaft Frauen 
und all die grobknochigen Typen mit Wildniskoller, die ihr 
Bestes taten, sie niederzuquatschen -, und schon hatte ich 
einen doppelten Scotch in der Hand und fühlte mich gleich 
viel besser. »Ist 'ne schöne Landschaft hier oben«, sagte 
ich und erhob meinen Drink, begrüßte sie, den Ballsaal und 
alles übrige mit einem Klirren unserer Gläser, »besonders 
da, wo ich wohne, in Boynton drüben. Sehr friedlich«, sagte 
ich, »weißt du?« 

»O ja, ich weiß«, sagte sie, und zum erstenmal nahm ich 
wahr, daß da unter der Ober äche ihrer rauchigen Stimme 
etwas brodelte, was kaum zu bändigen war, »jedenfalls 
kann ich es mir vorstellen. Nach allem, was ich gelesen 
habe, meine ich. Liegt an der Wasserscheide des Yukon, 
Boynton - stimmt’s?« 

Das war mein Stichwort, und ich war dankbar dafür. Ich 
legte mit einem ausufernden Fünf-Minuten-Vortrag über 
die geographischen und geologischen Glanzlichter der 
Gegend um Boynton los, mit Seitenschwenks auf 


Besonderheiten der lokalen Flora, Fauna und der 
einheimischen menschlichen Bevölkerung, wobei ich 
taktvoll jeden Verweis auf die ernüchternde Statistik 
vermied, die die Frage hätte provozieren Können, was ich 
selbst eigentlich hier tat. Es war eine regelrechte 
Ansprache, die jeder Tourismuswerbung Ehre gemacht 
hätte. Als ich damit fertig war, sah ich, daß mein Glas leer 
war und daß Jordy richtig hippelig wurde, weil sie 
wenigstens ein Wort hochkant hineinbringen wollte. »Tut 
mir leid«, sagte ich und senkte schuldbewußt den Kopf, 
»ich wollte dich wirklich nicht vollquatschen, aber es ist 
eben so« - hier gri ich mir selbst voraus, da meine Zunge 
sich vom langsamen Brennen des Scotchs lockerte -, »daß 
wir einfach kaum je wen Neues zum Plaudern nden, außer 
wir unternehmen die weite Fahrt nach Fairbanks, und das 
kommt nicht so oft vor - und vor allem nden wir keine so 
gutaussehende, ich meine, so attraktive Frau wie dich.« 

Jordy brachte auf dieses Kompliment eine hübsche 
Errötung zustande, und dann legte sie mit ihrer eigenen 
Ansprache los, die geprägt war von Klagen über das Leben 
in der Stadt, das fehlende menschliche Element, die 
ständige Nerverei, Hast und Hektik, die schlechte Luft, die 
verschmutzten Strände und - hier gewann sie endgültig 
meine Aufmerksamkeit - den Mangel an Männern mit 
traditionellen Werten, Rückgrat und Mumm in den 
Knochen. Als sie diesen letzten Wunsch formulierte - ich 
weiß nicht, ob es genau diese Worte waren, aber jedenfalls 
sagte sie es sinngemäß so -, richtete sie ihren 


Gletscherblick auf mich, und ich fühlte mich mit einemmal, 
als könnte ich übers Wasser spazieren. 

Wir standen in der Schlange zum Bu et, als Bud Withers 
hereinschlurfte. Er kam mit seinen Plastikfüßen 
überraschend gut zurecht: wenn man nichts von seinem 
Problem wußte, würde man nie darauf tippen. Natürlich 
merkte man, daß irgendwas nicht stimmte - jeder seiner 
Schritte sah aus, als wäre er von hinten geschubst worden 
und hätte alle Mühe, nicht zu stürzen -, aber, wie gesagt, 
richtig abnormal wirkte es auch nicht. Für alle Fälle 
bugsierte ich mich zwischen Jordy und ihn, warf mich 
beinahe über sie, wie ein Adler beim Abdecken seiner 
Beute, und setzte unsere Unterhaltung fort. Sie wollte alles 
über das Leben in Boynton wissen, war geradezu versessen 
auf jede kleinste Einzelheit, und ich erzählte ihr, wieviel 
Freiheit man da draußen im Busch hat, wie man dort so 
leben kann, wie es einem gefällt, im Einklang mit der 
Natur, anstatt in irgendeinem Steinkasten mit Blick auf das 
nächste Einkaufszentrum eingesperrt zu sein. »Aber wie ist 
das bei dir?« fragte sie. »Mußt du denn nicht regelmäßig in 
deinem Laden sein?« 

»Ach, wenn ich mal Hummeln im Hintern hab, ist einfach 
ein paar Tage lang geschlossen.« 

Sie sah mich schockiert an, oder vielleicht eher 
skeptisch. »Und was ist mit deinen Kunden?« 

Ich zuckte die Achseln, um ihr zu zeigen, wie lässig das 
alles ablief. »Ist ja nicht so, daß ich das Geschäft fürs 
Allgemeinwohl betreibe«, sagte ich, »...außerdem haben sie 


zum Saufen noch The Nougat, die Kneipe von Clarence 
Ford.« (Eigentlich wollte Clarence seinen Laden »The 
Nugget« nennen, aber er hat’s nicht so mit der 
Rechtschreibung, und ich gebe mir jedesmal größte Mühe, 
den Namen schön buchstabengetreu auszusprechen, nur 
um ihn zu ärgern.) »Also wenn ich Lust dazu hab, mitten im 
Winter oder sonst irgendwann, häng ich einfach ein Schild 
raus: >Bin jagen<, hol meine Schneeschuhe aus dem 
Schuppen und geh meine Fallenstrecke ab.« 

Jordy schien darüber nachzudenken, während das Haar 
an ihren Schläfen sich im Dampf von den Servierplatten 
sacht zu kräuseln begann. »Und was jagst du da so?« 
fragte sie schließlich. »Nerze?« 

»Marder, Luchse, Füchse und Wölfe.« Das Essen war 
echt gut (sollte es auch, bei dem, was wir hier zahlten), und 
ich lud mir ordentlich was auf den Teller, aber auch wieder 
nicht so viel, daß sie mich für einen Schnorrer oder so 
halten konnte. Es entstand eine kurze Pause. Dabei nahm 
ich zum erstenmal die Musik wahr, eine Beach-Boys- 
Nummer am anderen Ende des Saals live dargebracht von 
einer Band aus Juneau. »Bei einem Fuchs«, sagte ich, ohne 
genau zu wissen, ob sie so was hören wollte oder nicht, »da 
kommt man zur Falle, und die Schlinge hat ihn am Bein 
erwischt, vielleicht hat er es sich sogar schon halb 
abgenagt, und er faucht wie eine Kettensäge... Naja, dann 
knallt man ihm mit einem Stock eins über die Schnauze, so 
ungefähr« - eine Geste mit meiner freien Hand -, »davon 
geht er k.o. Wie durch Zauberei. Und dann drückt man ihm 


nur kurz die Kehle ab, bis er zu atmen aufhört, und voila, 
hat man einen schönen, unversehrten Pelz, verstehst du?« 

Erst hatte ich Angst, sie könnte zu diesen 
Tierfreundespinnern gehören, die auch noch die letzte 
Ratte, Zecke und Laus schützen wollen, aber sie wirkte 
überhaupt nicht irritiert. Im Gegenteil, ihr Blick ging kurz 
in die Ferne, sie beugte sich vor, um eine ordentliche 
Portion Königskrabben einzufassen, und richtete sich dann 
mit einem Lächeln auf. »Genau wie die Pioniere«, sagte sie. 

In diesem Moment spürte uns Bud auf. Er drängte sich 
rücksichtslos dazwischen, packte Jordy mit einer Hand an 
der Taille und zog sie für einen Kuß an sich heran, samt 
vollem Teller, den sie deshalb ungelenk von sich weghalten 
mußte, sonst hätte sie sich Königskrabben und 
Avocadosalat über das schwarze Seidenkleid gekippt. 
»’tschuldige die Verspätung, Baby«, sagte Bud, schnappte 
sich einen Teller und belud ihn mit massenhaft Schinken 
und Räucherlachs. 

Jordy drehte sich noch einmal zu mir um, und ich konnte 
ihren Gesichtsausdruck nicht deuten, überhaupt nicht, aber 
natürlich wußte ich in diesem Augenblick, daß Bud sie 
angebaggert hatte und daß sie es gewesen war, die ihm 
ihre Zimmernummer gegeben hatte, auch wenn die 
Chancen einhundertsechs zu eins dagegen standen. Diese 
Erkenntnis machte mich leicht benommen, und nach der 
Benommenheit spürte ich Wut in mir aufsteigen wie 
Schaum in einer geschüttelten Dose Bier. »Ned«, murmelte 
sie, »kennst du schon Bud?« 


Bud warf mir einen häßlichen Blick zu, so ein Mittelding 
zwischen »Verpiß dich« und triumphierendem Grienen. Ich 
versuchte cool zu bleiben, Jordy zuliebe. »Klar doch«, war 
alles, was ich zustande brachte. 

Sie führte uns nach hinten, in die Nähe der Band - an 
einen dieser langen bankettartigen Tische -, und Bud und 
ich nahmen neben ihr Platz, rangelten um die Pole-position. 
»Bud«, sagte sie, gleich nachdem wir saßen, »und Neds, 
hier wandte sie sich kurz zu mir und dann wieder zu ihm, 
»ihr zwei beide könnt mir bestimmt bei etwas helfen, ich 
möchte nämlich die Wahrheit darüber wissen, weil es 
einfach so wichtig war für meine kleine Romanze mit 
Alaska, und jetzt habe ich gerade irgendwo gelesen, daß es 
gar nicht stimmt.« Sie mußte etwas lauter sprechen, um 
My Little Deuce Coupe von den Beach Boys zu übertönen - 
immerhin war es ja eine Malibu-Beach-Party, komplett mit 
Sandhaufen in der Ecke und einem sechs Meter hohen 
Poster der Comic gur Gidget im Bikini -, und wir lehnten 
uns beide leicht vor, um sie besser zu verstehen. »Also, was 
ich gern wüßte: gibt es hier wirklich zweiundsiebzig 
verschiedene Wörter für Schnee - ich meine, in der 
Eskimosprache?« 

Bud sah mich nicht einmal an, sondern legte sofort los 
mit seinem üblichen ausgemachten Blödsinn: er habe mal 
zwei Jahre lang mit den Inuit in der Gegend von Point 
Barrow gelebt, mit den alten Eskimoladys da oben auf 
Walroßhäuten herumgekaut und sich vor den Eisbären in 
acht genommen, und seiner Ansicht nach sei die Zahl 


Zweiundsiebzig eher niedrig geschätzt. Dann ver elerin 
einen Dialekt, den er in diesem Moment erfunden haben 
mußte, und musterte Jordy dabei die ganze Zeit mit diesem 
breiten Mondgesichtsgrinsen, daß ich fast kotzen mußte, 
bis ich sie am Ellenbogen packte, so daß sie sich zu mir 
herumdrehen mußte, worauf ihm der gefälschte Inuit- 
Akzent wie eine Gräte in der Kehle steckenblieb. »Wir 
sprechen vom Schnee hier als >Torschlußpuder:...« sagte 
ich. 

Sie hob die Brauen. Hinter ihr saß Bud mit gelangweilter 
und gieriger Miene und schaufelte sich das Essen rein wie 
ein verfressener Bär. Es war das erstemal, daß er den 
Mund hielt, seit er sich in unser Gespräch gedrängt hatte. 
»Das hat mit der Straße zu tun«, erklärte ich. »Wir liegen 
ja am Ende der zweispurigen Schotterstraße, die vom 
Alaska Highway nach Norden abzweigt, bis sie in Boynton 
zu Ende ist, dem letzten Ort auf diesem Kontinent, zu dem 
man im Auto fahren kann.« 

Sie wartete. Die Band haspelte sich zum Ende des Songs 
durch, und plötzlich lebten im Saal hundert 
herumschwirrende Unterhaltungen wieder auf. Bud sah 
von seinem Teller hoch, um einen Blick voll unverfälschtem 
Haß zu mir hinüberzujagen. »Weiter«, sagte sie. 

Ich zuckte die Achseln und spielte mit meiner Gabel. 
»Das war's schon«, sagte ich. »Der erste Schneefall, der 
erste richtige jedenfalls, reicht aus, daß bis zum Frühjahr 
alles dicht ist. Finito. Schluß mit lustig. Wer in Boynton ist, 
der wird dort bleiben, bis...« 


»Und wer'’s nicht ist?« fragte sie mit einem ironischen 
Blick, während sie ein Stückchen Krabben eisch von einer 
winzigen zweizackigen Gabel pickte. 

Bud antwortete für mich. »Der wird’s nicht scha en.« 


Die Auktion galt einem karitativen Zweck: Sämtliche 
Einnahmen würden zu gleichen Teilen dem Altersheim für 
Trapper, dem Aids-Hospiz und dem Lebensmitteldepot der 
Sozialfürsorge von Anchorage zukommen. Das war mir 
recht - ich leiste gern meinen Beitrag - , aber wie gesagt, 
ich befürchtete, daß mich bei der Verabredung mit Jordy 
irgend jemand überbieten könnte. Nicht daß man sich 
davon viel versprechen durfte - es war nichts als eine 
Verabredung, aber immerhin die Gelegenheit, den Großteil 
des folgenden Tages mit der Frau seiner Wahl zu 
verbringen, und wenn insgesamt nur zweieinhalb Tage Zeit 
blieben, war das bereits ein ordentliches Stück davon. Ich 
hatte mit JJ. und ein paar anderen geredet, und die hatten 
alle vor, sich diese oder jene Frau zu ersteigern und sie im 
Boot aufs Wasser rauszufahren oder auch mit einem 
Schneemobil in die Berge zu bringen, um ihr die Gletscher 
im Osten der Stadt zu zeigen. Manche wollten ihre Dame 
sogar in den Busch mitnehmen, damit sie sich ihre Hütten 
und sonstigen Besitztümer ansehen könnte. Über das 
Thema Sex sprach dabei niemand - das hätte den Geist der 
Sache entwürdigt -, aber es war da, unter der Ober äche, 
eine brennende Verheißung. 

Die erste Frau ging für fünfundsiebzig Dollar weg. Sie 
war um die Vierzig, Typ Krankenschwester oder 


Zahnarzthelferin - eine, die sich so richtig gut mit 
Bettpfannen oder Speichelsaugern auskannte. Wir übrigen 
sahen zu, wie drei Männer ihre Zeige nger in den Kampf 
warfen und der Auktionator (Peter, wer sonst?) unter 
allerlei witzigen Bemerkungen zwischen ihnen hin und her 
deutete, bis zwei von ihnen ihre Obergrenze erreicht 
hatten. »Zum ersten, zum zweiten«, öÖtete er und holte die 
größtmögliche Spannung aus dem Augenblick heraus, 
»und... zum dritten, verkauft an den Herrn mit der roten 
Kappe.« Ich musterte den Kerl, nie vorher gesehen, 
vermutlich einer aus Anchorage, wie er die drei Stufen zur 
Bühne hinaufging, die sie neben dem Sandhaufen errichtet 
hatten, und ich fühlte, daß sich in mir etwas regte, als diese 
vierzigjährige Zahnarzthelferin mit ihrem Lächeln die Welt 
zum Schmelzen brachte und ihm einen Kuß gab wie in der 
letzten Szene eines Spiel Ims, dann gingen die beiden 
Hand in Hand davon. Mein Herz hämmerte wie ein 
schadhafter Kolben. Ich konnte Bud in der Menge nicht 
sehen, aber ich kannte seine Absichten, und wie gesagt, 
hundertfünfundzwanzig war mein Limit. Über diesen 
Betrag konnte ich unmöglich gehen, egal, was passierte. 
Jordy kam als neunte dran. Von den Frauen vor ihr sahen 
zwei, drei echt gut aus, vermutlich Sekretärinnen oder 
Barkellnerinnen, aber Jordy steckte sie locker in die 
Tasche. Es lag nicht nur daran, daß sie gebildet war, es war 
auch ihre Haltung, die Art, wie sie mit diesem feinen, nach 
innen gekehrten Lächeln auf die Plattform hinaufstieg und 
ihren dürstenden Blick über die Menge schweifen ließ, bis 


sie ihn auf mir ruhen ließ. Ich ragte einen Kopf hoch über 
alle übrigen Männer hinaus, also war ich wohl nicht 
allzuschwer zu übersehen. Ich winkte ihr kurz zu, was ich 
sofort bereute, da ich mir so in die Karten hatte sehen 
lassen. 

Das erste Gebot lautete gleich auf hundert Dollar und 
kam von einem Clown im Holzfällerhemd, der aussah, als 
hätte man ihn gerade irgendwo aus einem Gebüsch 
hervorgezerrt. Ich schwöre, er hatte Laub in den Haaren. 
Oder noch Schlimmeres. Peter hatte begonnen: »Wer gibt 
mir eine Zahl, höre ich ein Erö nungsangebot von euch?«, 
und dieser Typ hob die Hand und sagte: »Hundert 
Scheine«, einfach so. Mir fehlten die Worte. Auf Bud war 
ich ja vorbereitet, aber das war nun eine völlig neue 
Situation. Was dachte sich der Kerl überhaupt? Im 
Holzfällerhemd wollte der Jordy ersteigern? Nur mühsam 
unterdrückte ich den Impuls, mich durch die Menge zu 
schieben und den Burschen aus seinen Stiefeln zu reißen 
wie Unkraut am Straßenrand, doch dann schoß direkt vor 
mir eine weitere Hand in die Höhe, und dieser Bursche 
mußte mindestens sechzig sein, der Nacken bestand aus 
lauter Runzeln und Wülsten, aus den Ohren wuchsen ihm 
pissegelbe Härchen, und er sprach es ganz lässig aus, als 
bestellte er an der Bar einen Drink: »Hundertzwanzig.« Ich 
geriet in Panik, von allen Seiten bedrängt, und spürte 
meine Zunge in der Kehle kleben, als ich den Arm 
emporwarf. »Hundert-«, keuchte ich, 
»hundertfünfundzwanzig!« 


Dann war Bud an der Reihe. Ich hörte ihn, noch ehe ich 
ihn in der zweiten Reihe hinge äzt sitzen sah, gleich vorn 
bei der Bühne. Er bemühte sich gar nicht erst, die Hand zu 
heben. »Hundertfünfzig«, sagte er, worauf der alte Knacker 
vor mir sofort zurückkrähte: »Hundertfünfundsiebzig.« Ich 
war schweißgebadet und rang die Hände, bis ich glaubte, 
die Linke würde die Rechte zerquetschen und umgekehrt, 
das Sportjackett bohrte sich in mich wie ein härenes Hemd, 
es warin den Achseln und an den Schultern einfach zu eng. 
Hundertfünfundzwanzig war meine Schallmauer, absolut 
und unverrückbar, und da mußte ich mich schon 
anstrengen, um für die Verabredung selbst noch etwas 
übrig zu haben, trotzdem fühlte ich meinen Arm in die 
Höhe sausen, als wäre er an einem Draht befestigt. 
»Hundertsechsundsiebzig!« schrie ich, und der gesamte 
Saal drehte sich um und starrte mich an. 

Ich hörte ein Lachen von vorn, eine dreckige, höhnische 
kleine Lache, die mich ins Mark traf und heiße Lava durch 
meine Adern schießen ließ, es war Buds Lache, Buds 
verhaßte, spöttische, destruktive Lache, und dann warf 
seine Stimme die Mauer des Staunens nieder, die mein 
Gebot umgab, und verkündete meinen Untergang: 
»Zweihundertfünfzig Dollar«, sagte er, und ich stand wie 
vom Donner gerührt da, während Peter ausrief: »Zum 
ersten, zum zweiten«, und dann den Hammer niederknallen 
ließ. 

Ich erinnere mich nicht mehr, was danach passierte, aber 
ich wandte mich ab, ehe Bud zur Bühne hinaufhumpelte, 


um Jordy in die Arme zu nehmen und den ö entlichen Kuß 
von ihr zu empfangen, der für mich bestimmt gewesen war, 
drehte mich um und wankte auf die Theke zu wie ein 
Hirsch mit Bauchschuß. Ich versuche generell, mein 
Temperament zu zügeln, ehrlich - da liegt nämlich eine 
meiner Schwächen -, aber ich dürfte wohl etwas grob zu 
zwei Typen im Freizeitlook geworden sein, die mir den 
Zugang zum Scotch verstellten. Keine abscheuliche Tat, 
nein - ich ließ sie nur mit sehr deutlichen Worten wissen, 
daß sie mir im Weg standen, und falls sie darüber froh 
seien, daß ihre Arme noch in die Gelenke paßten, dann 
sollten sie sich aus dem Staub machen wie die 
Zuckermandelfee samt ihrem ganzen Hofstaat -, dennoch 
bedauerte ich es gleich danach. Ansonsten ist mir der Rest 
dieses Abends nicht mehr allzu deutlich in Erinnerung, 
nicht nachdem Jordy für schnöden Mammon an Bud 
gegangen war, aber eines fragte ich mich wieder und 
immer wieder, als hätte sich mir ein Splitter ins Gehirn 
gebohrt: Wie um Himmels willen konnte dieser arbeitslose 
Dreckskerl mit zweihundertfünfzig Mäusen antanzen? 


Am nächsten Morgen rief ich gleich als erstes in Jordys 
Zimmer an (ja, immerhin das: sie hatte auch mir ihre 
Zimmernummer gegeben, allerdings fragte ich mich jetzt, 
ob sie da nicht nur ein Spielchen spielen wollte). Es 
meldete sich niemand, und das sagte mir etwas, das ich 
lieber nicht erfahren hätte. Ich erkundigte mich an der 
Rezeption und hörte dort, daß sie bereits am Vorabend 
ausgecheckt hatte, und ich dürfte ziemlich bedripst gewirkt 


haben, denn der Angestellte erzählte mir von sich aus, er 
habe keine Ahnung, wohin sie gefahren sei. Im selben 
Moment aber tauchte die unsichtbare Frau von der 
Cocktailparty aus dem Nichts neben mir auf, nun plötzlich 
sehr bemerkbar in einem kotzgrünen Jogginganzug, mit 
fettigen Haaren und einem narbigen, nackten Gesicht ohne 
einen Hauch von Make-up. »Suchst du nach Jordy?« fragte 
sie, und vielleicht erkannte sie mich ja wieder. 

Das Getrommel in meiner Brust ebbte schlagartig ab. Ich 
schämte mich. War verlegen und kam mir fehl am Platze 
vor, mein Kopf fühlte sich leer und höhlenartig an nach dem 
vielen Trübsal-Scotch vom Abend. »Ja«, gestand ich. 

Sie hatte Mitleid mit mir und weihte mich ein: »Sie ist 
mit diesem Kerl von der Versteigerung gestern gleich zu 
irgend so einem kleinen Ka gefahren. Sagte, daß sie zum 
Rück ug am Montag wieder da ist.« 

Zehn Minuten später saß ich in meinem Chevy- 
Halbtonner und donnerte den Highway in Richtung 
Fairbanks und zur Abzweigung der Schotterstraße nach 
Boynton rauf. Ich verspürte einen Druck, der an Raserei 
grenzte, und mein Fuß lag auf dem Gaspedal wie ein 
Zementklotz, denn mir war völlig klar, was Bud tun würde, 
sobald er es nach Boynton gescha t hätte. Er würde den 
Wagen irgendwo loswerden - den er garantiert ohne die 
Einwilligung des rechtmäßigen Besitzers ausgeliehen hatte, 
wer immer das nun sein mochte -, sein Kanu mit Proviant 
und Jordy beladen und sich dann über den Fluß in Richtung 
seiner illegal errichteten Hütte absetzen. Und wenn das 


geschah, würde Jordy ihren Rück ug nicht erwischen. 
Nicht am Montag. Vielleicht gar keinen Flug mehr. 

Ich versuchte an Jordy zu denken, wie ich sie aus alledem 
erretten könnte und wie dankbar sie mir dann sein müßte, 
sobald ihr nur erst klargeworden wäre, mit was für einem 
Menschen sie es bei Bud zu tun hatte und was seine 
Absichten waren, aber jedesmal, wenn ich mir ihr Gesicht 
vorstellte, stieg das von Bud aus irgendeinem nsteren 
Loch meines Bewußtseins empor und überlagerte ihr Bild. 
Ich sah ihn am Tresen sitzen, in jener Nacht, in der er seine 
Füße verloren hatte. Er hatte sich wieder mal vollaufen 
lassen - obwohl ich ihm im Laufe des vergangenen Jahres 
schon dreimal Hausverbot erteilt hatte, wurde ich letztlich 
doch immer weich. War auf einer Sause gewesen, mit Chiz 
Peltz und so einem Indianer, den ich noch nie zu Gesicht 
bekommen hatte, der aber behauptete, ein vollblütiger 
Flathead aus Montana zu sein. Es war Januar, ein paar Tage 
nach Neujahr, vielleicht zwei Uhr nachmittags, vor den 
Fenstern wurde es dunkel. Auch ich trank - mimte den 
Barkeeper, bediente mich aber öfter beim Scotch -, es war 
einer dieser Tage, wo die Zeit keine Rolle spielt und dein 
Leben sich dahinschleppt, als wären die Bremsen 
angezogen. Es waren vielleicht noch acht Leute bei mir im 
Laden: Ronnie Perrault und seine Frau Louise, Roy 
Treadwell, der einen Wartungsservice für Schneep üge 
führt und Brennholz verkauft, Richie Oliver und noch ein 
paar - keine Ahnung, wo Jj. an diesem Tag war, hat wohl in 


seiner Hütte Patiencen gelegt oder die Wände angestarrt, 
wer weiß? 

Jedenfalls war Bud voll drauf und ng an, Ausdrücke zu 
verwenden, die ich in meiner Bar sowieso nicht dulde, 
schon gar nicht, wenn Damen anwesend sind, deshalb 
ersuchte ich ihn, damit aufzuhören, und von da an wurde 
die Sache ungemütlich. Letzten Endes mußte ich den 
Indianer an der Kehle packen und gegen die Wand drücken 
und Bud noch seinen halben Parka herunterreißen, ehe ich 
die drei davon überzeugen konnte, ihr Besäufnis drüben im 
Nougat fortzusetzen, wohin sie sich auch trollten, bereits in 
reichlich übler Verfassung. Clarence Ford ertrug sie auch 
nur bis gegen sieben, dann schmiß er sie raus und 
verriegelte die Tür, worauf sie sich in den Wagen von Chiz 
Peltz setzten, Motor und Heizung voll aufgedreht, und eine 
Flasche kreisen ließen bis sonstwann. Natürlich ging dem 
Wagen über kurz oder lang der Sprit aus, inzwischen waren 
alle drei besinnungslos wie die Zombies, und über Nacht 

el die Temperatur auf etwa minus fünfzig... Wie gesagt, 
Chiz hat es nicht überlebt - wie er vor meinen Laden 
gekommen ist, werd ich wahrscheinlich nie erfahren. Bud 
brachten wir mit dem Hubschrauber ins Krankenhaus nach 
Fairbanks, aber seine Füße konnten sie dort nicht mehr 
retten. Der Indianer - hab ihn seit damals nie wieder 
gesehen - schien das Ganze mit Hilfe von zehn, zwölf 
Tassen Ka ee mit einem ordentlichen Schuß Gratis- 
Bourbon im Nougat einfach von sich abperlen zu lassen. 


Bud hat mir und Clarence und allen übrigen Leuten im 
Ort nie verziehen. Er war ein Miesepeter, ein Nörgler der 
Oberklasse, der Typ Mensch, der seine Probleme jedem 
anderen zuschreibt, nur nicht sich selbst, und jetzt hatte er 
sich Jordy geschnappt, diese süße verträumte 
Englischlehrerin, die wahrscheinlich glaubte, bei uns hier 
oben sei alles genau wie in Ausgerechnet Alaska: lauter 
lustige exzentrische Typen, die einander mit witzigen 
Sprüchen bombardierten. Ich kannte Bud. Ich konnte mir 
vorstellen, wie er ihr seine illegal errichtete verfallene 
Scheißhütte geschildert hatte, zu der es in seinen Worten 
sicher gerade mal ein Hüpfer über den Fluß war, nicht die 
fast zwanzig Kilometer, die man tatsächlich zurücklegen 
mußte - aber was sollte sie schon tun, wenn sie das erst 
herausfand? Ein Taxi rufen? 

Solcherart waren meine Gedanken, als ich durch 
Fairbanks fuhr, in südöstlicher Richtung auf dem Alaska 
Highway, und endlich an die Abzweigung nordwärts nach 
Boynton kam. Es war später Nachmittag, und es lagen noch 
dreihundert Kilometer Schotterstraße vor mir, bevor ich 
auch nur Boynton erreicht, geschweige denn Bud eingeholt 
hätte - ich konnte nur ho en, daß er wie üblich ein 
Päuschen im Nougat einlegte, um seinen Wodkaspiegel zu 
halten, doch die Chancen darauf standen schlecht, denn er 
würde ja Jordy möglichst x den Fluß runterbringen wollen, 
bevor sie einen Begri davon bekam, was er für einer war 
und was überhaupt ablief. Und noch etwas gab mir zu 
denken: ihr Verhalten war mir unverständlich. Einfach 


unverständlich. Okay, er hatte das höchste Gebot 
abgegeben, und sie war keine Spielverderberin - aber die 
ganze Nacht hindurch mit diesem Schleimer im Auto 
fahren? Sich viele öde Stunden lang seine gequirlte 
Scheiße anhören, vielleicht sogar darauf reinfallen? Arme 
Jordy. Arme, arme Jordy. 

Ich fuhr ununterbrochen mit Bleifuß, erreichte Boynton 
in Rekordzeit und ließ den Kies auf dem Parkplatz vor 
meinem Laden knirschen. Es standen nur drei andere 
Wagen dort, jeder war mir so vertraut wie mein eigener, 
und Ronnie Perrault, den ich gebeten hatte, mir übers 
Wochenende auszuhelfen, hielt die Stellung hinter dem 
Tresen der reichlich ruhigen Bar (die Hälfte der Männer im 
Ort war für die große Party nach Anchorage gezogen, dank 
Peters unermüdlichem Rühren der Reklametromme!). 
»Ronnie«, sagte ich, als ich in die Bar kam, wo gerade Lyle 
Lovett Mackie Messer mit einer Stimme sang, als wäre er 
halb tot, »hast du Bud gesehen?« 

Ronnie saß bei einer Zigarette und einem Meyers Dark 
mit Cola und hielt liebevoll Händchen mit Louise. Er hatte 
eine Baseballkappe der Seattle Mariners verkehrt herum 
aufgesetzt und starrte vage ins Leere, der Blick eines 
Mannes im Rum-Nirwana. Am anderen Ende des Tresens 
saß Howard Walpole, siebzig Jahre alt, schlimmer Rücken 
und triefende Augen, am Tisch beim Ofen spielte Roy 
Treadwell mit Richie Oliver Karten. Ronnie reagierte 
langsam und zäh üssig, wie der Grenadinesirup hinten in 
der Speisekammer, der kaum jemals Wärme abkriegt. »Ich 


dachte«, sagte er und kaute bedächtig seine Worte, »ich 
dachte, du kommst erst Dienstag zurück?« 

»Neddy!« rief Roy und quetschte die Koseform mit einem 
Kreischen heraus, »wie viele hast du abgeschleppt?« 

»Bud«, wiederholte ich und sprach jetzt den Raum als 
Ganzes an. »Hat irgendwer Bud gesehen?« 

Tja, da mußten sie erst mal stark nachdenken. Alle waren 
ziemlich bedüdelt - ist die Katz aus dem Haus, tanzen die 
Mäuse -, aber Howard riß sich als erster zusammen. »Klar 
doch«, sagte er, »hab ihn gesehen«, und dabei beugte er 
sich so weit über seinen Drink, daß ich Angst bekam, er 
könnte reinfallen, »heute morgen, ziemlich früh war das, in 
einem brandneuen Toyota Land Cruiser, keine Ahnung, wo 
er den herhat, und neben ihm saß eine Frau.« Und dann, 
als erinnerte er sich an ein nebensächliches Detail: »Ach 
übrigens, wie war denn der Fleischbasar? Bist du schon 
verheiratet?« 

Louise kicherte, Ronnie stieß ein Gelächter aus, aber ich 
war nicht in Stimmung. »Wo ist er hin?« fragte ich 
ho nungsvoll, immer noch ho nungsvoll, aber ich kannte 
die Antwort bereits. 

Howard zappelte mit seinem Bein, ein Tick, den er sich 
angewöhnt hatte, um die Rückenschmerzen zu lindern. 
»Hab nicht mit ihm geredet«, sagte er. »Aber ich denk mir 
mal, er ist den Fluß runter.« 


Zu dieser Jahreszeit war der Fluß nicht allzu wild, schoß 
aber trotzdem mit nettem Tempo dahin, und ich muß 
zugeben, daß ich nicht gerade ein Weltmeister im 


Kanufahren bin. Ich bin einfach zu groß für so kleine 
Dinger - da lob ich mir ein Motorboot mit Außenborder - 
und immer irgendwie unbeholfen, vom Gewicht her 
ungünstig verteilt. Trotzdem sauste ich in der Strömung 
voran, im Kopf nur einen einzigen Gedanken: Jordy. Es 
würde verteufelt schwer werden, stromaufwaärts 
zurückzupaddeln, aber wir wären ja dann zu zweit, und ich 
dachte immer wieder daran, wie dankbar sie mir sein 
müßte, daß ich sie da rausholte, viel dankbarer, als wenn 
ich einen Tausender für sie geboten und sie drei Abende 
hintereinander zum Steakessen eingeladen hätte. Dann 
aber geschah etwas Erstaunliches: der Himmel wurde 
eisgrau, und es begann zu schneien. 

So früh im Jahr gibt es einfach keinen Schnee, niemals, 
oder jedenfalls kaum je. Aber so war es nun mal. Der Wind 
heulte durch die Rinne des Flusses, knallte mir diese 
trockenen kleinen Eiskügelchen ins Gesicht, und jetzt 
merkte ich erst, wie dumm ich mich verhalten hatte. Ich 
war schon gut drei Kilometer ußabwärts von Boynton, und 
obwohl ich einen dünnen Parka und Handschuhe 
dabeihatte, außerdem etwas Käse, Brot, ein paar Coca, so 
was eben, war ich auf einen Wetterumschwung im Grunde 
nicht vorbereitet. Es kam überraschend, echt 
überraschend. Natürlich war ich da noch sicher, es wäre 
bloß ein kurzer Temperatursturz - ein bißchen Schnee, der 
einen Tag lang den Boden weiß macht und dann wieder 
wegschmilzt -, dennoch fühlte ich mich ziemlich blöd da 
draußen auf dem Fluß ohne richtigen Wetterschutz und 


fragte mich auch langsam, wie Jordy das sehen würde, wo 
ihr doch die vielen Namen für Schnee im Kopf 
herumgingen, und auch wie kreuzunglücklich sie in diesem 
Moment sein mußte, in Buds Drecksloch von Hütte, kein 
Entkommen, und der Schnee kam herunter wie 
lebenslänglich, also legte ich mich voll ins Paddel. 

Es war längst dunkel, als ich um die letzte Flußbiegung 
trieb und durch den Vorhang des fallenden Schnees die 
Lichter der Hütte sah. Ich hatte jetzt Parka und 
Handschuhe an und muß ausgesehen haben wie ein 
Schneemann, der da aus dem weißen Kuvert des Kanus 
emporragte, und ich spürte die Eiskristalle in meinem Bart, 
wo der Atem vor meinen Nasenlöchern gefror. Ich roch den 
Rauch eines Holzfeuers und sah in den dunkel 
dahinziehenden Himmel hinauf. War ich wütend? Eigentlich 
nicht. Noch nicht. Bis dahin hatte ich kaum darüber 
nachgedacht, was ich unternehmen wollte - es erschien mir 
alles so einleuchtend. Dieser Dreckskerl hatte sich Jordy 
gekrallt, ob nun unter Vorspiegelung falscher Tatsachen 
oder nicht, und die süße Jordy mit Emily Bront& unterm 
Arm hätte sich in ihren wildesten Träumen nicht 
vorgestellt, in was sie da hineingeraten war. Niemand 
konnte mir etwas vorwerfen. Alle Anzeichen sprachen 
dafür, daß Bud sie entführt hatte. Ja, entführt hatte er sie. 

Trotzdem, als ich dann wirklich dort war, als ich den 
Rauch roch und die Lampen brennen sah, wurde ich auf 
einmal verlegen. Ich konnte ja schlecht hereinplatzen und 
verkünden, daß ich gekommen war, sie zu erretten, oder? 


Und so zu tun, als wäre ich rein zufällig in der Gegend, 
ging auch nicht... Außerdem war das da drin Bud, und der 
war ohne Frage so wild wie eine Klapperschlange, die fühlt, 
daß sich ihr eine Hand um den Hals schließt. Wie man es 
auch sah, ihm würde das hier ganz und gar nicht gefallen. 

Also zog ich das Kanu etwa hundert Meter von der Hütte 
entfernt ans Ufer, das Kratzen der Steine wurde vom 
Schnee gedämpft, und schlich mich an, so vorsichtig, wie 
es ein großer Mann eben sein kann - ich wollte Buds Hund 
nicht aufschrecken und die Sache verpatzen. Aber genau 
da lag das Problem, das wurde mir klar, während ich durch 
den Schnee tappte wie eine zum Leben erwachte 
Eisplastik: was gab es denn hier überhaupt noch zu 
verpatzen? Mir fehlte jeder Plan. Ich hatte nicht einmal den 
Ansatz eines Plans. 

Letzten Endes unternahm ich den logischen Schritt: ich 
schlich mich ans Fenster und spähte hinein. Zuerst sah ich 
nicht allzuviel, weil die Scheibe total verdreckt war, dann 
aber rieb ich vorsichtig mit dem nassen Handschuh daran, 
und die Dinge bekamen langsam Konturen. Der Ofen in der 
Ecke bollerte, ein Flammenmaul schoß aus dem geö neten 
Türchen, was einen echten Kamine ekt erzielte. Neben 
dem Ofen war ein Tisch mit einer Flasche Wein und zwei 
Gläsern drauf, eins halbvoll, und nun sah ich auch den 
Hund - das Vieh sah nach einem Alaskan Malamute aus -, 
der unter dem Tisch schlief. Es standen diverse 
selbstgezimmerte Möbel herum - eine Art Couch, über die 
eine alte Einzelmatratze geworfen war, und zwei primitive 


Stühle aus krummen Espenstämmen, an denen noch die 
Rinde hing. Vier, fünf weiße Plastikeimer voll Wasser 
saumten die Wand, die mit dem üblichen Trapperkram 
dekoriert war: Schneeschuhe, Fallen, Felle, der 
ausgestopfte Kopf eines kümmerlichen Karibus, den Bud 
bei irgendeinem Privat ohmarkt aufgestöbert haben 
dürfte. Aber Bud sah ich nicht. Und Jordy ebensowenig. 
Dann wurde mir klar, daß sie im hinteren Zimmer sein 
mußten - im Schlafzimmer -, und davon bekam ich ein 
höchst eigenartiges Gefühl: etwas schnürte mir die Kehle 
zu, so als ob mich jemand zu erdrosseln versuchte. 

Der Schnee el jetzt ziemlich heftig, er lag schon 
mindestens fünfzehn Zentimeter hoch, als ich mich zum 
hinteren Fenster vorarbeitete, um die Hütte herum. Die 
Nacht war pechschwarz, der Himmel so nahe, daß er für 
mich atmete, ein und aus, ein und aus, und der Schnee 
hielt alles im kalten Gri der Stille gepackt. Im 
Schlafzimmer brannte eine Kerze - ich wußte, daß es eine 
Kerze war, weil das Licht so ackerte, auch als ich noch 
nicht vor dem Fenster stand -, und dann hörte ich auch die 
Musik, viele Geigen im Unisono, genau die Sorte Gedudel, 
wie man es von einem Schrumpfhirn wie Bud erwartet 
hätte, und daneben Stimmen, ein leises, vertrauliches 
Raunen. Beinahe hätte mich das von allem abgebracht, 
dieses vernuschelte Gemurmel von Jordys Tonfall und das 
tiefere Dröhnen von Bud, und einen Augenblick lang hing 
alles in der Schwebe. Ein Teil von mir wollte von diesem 
Fenster verschwinden, sich zum Kanu zurückschleichen 


und die ganze Geschichte einfach vergessen. Aber das tat 
ich nicht. Ich konnte einfach nicht. Ich hatte sie zuerst 
gesehen - hatte ihr die Hand gedrückt, das 
Anstecksträußchen überreicht und ihr handgeschriebenes 
Namensschild bewundert -, und es war nicht recht so. Das 
Stimmengemurmel schwoll in meinem Kopf an wie ein 
Kreischen, und dann gab es nichts mehr zum Nachdenken. 
Meine Schulter krachte knapp oberhalb des Riegels 
gegen die hintere Tür und ließ das Ding aus den 
Scharnieren iegen, als wär's ein Spielzeug, und da stand 
ich auf einmal im Raum, schwer atmend und kreidebleich 
im Gesicht. Ich sah sie miteinander im Bett liegen und 
hörte Jordys leisen, vogelartigen Schrei und Buds Fluchen, 
und dann kam der Hund aus dem vorderen Zimmer 
hereingeschossen wie von einer Kanone abgefeuert. (Hier 
sollte ich erwähnen, daß ich Hunde gern mag und niemals 
einem meiner eigenen Hunde auch nur ein Härchen 
gekrümmt habe, aber diesen hier mußte ich einfach 
ausschalten. Mir blieb gar keine andere Wahl.) Ich packte 
ihn, als er gerade zum Sprung ansetzte, und schleuderte 
ihn gegen die Wand hinter mir, wo er als schla er Haufen 
zu Boden ging. Jordy kreischte jetzt, kreischte mit spitzen 
Schreien, fast hätte man meinen können, ich sei hier der 
Böse, aber ich versuchte, sie zu beruhigen. Ihre Arme 
waren nackt, die Bettdecke hatte sie hochgezogen, um ihre 
Brüste zu verbergen, und Buds Plastikfüße standen wie 
Panto eln auf dem Boden vor dem Bett, ich redete wie ein 
Wasserfall auf sie ein, ich würde sie beschützen, alles sei 


okay, und ich würde dafür sorgen, daß Bud die volle Härte 
des Gesetzes zu spüren bekam, die volle Härte, doch 
inzwischen fummelte Bud unter der Matratze etwas hervor, 
ganz die Schlange, die er war, und ich packte sein 
schmächtiges Handgelenk, in dem er jetzt eine 
blauschwarze Achtunddreißiger hielt, ich drückte fest zu, 
bis seine andere Hand hochkam, und die packte ich 
ebenfalls. 

Jordy üchtete in das andere Zimmer, und ich sah, daß 
sie nackt war, wobei mir sofort klar wurde, daß er sie 
vergewaltigt haben mußte, denn es war ja unmöglich, daß 
sie mit einem solchen Schwein jemals freiwillig irgend 
etwas angefangen hätte, nicht Jordy, nicht meine Jordy, und 
der Gedanke an das, was Bud ihr angetan hatte, machte 
mich wütend. Der Revolver lag auf dem Boden, ich stieß 
ihn unters Bett und ließ Buds Handgelenke los, um seinen 
steten Strom von Beschimpfungen und wüsten Flüchen mit 
einem raschen Schlag gegen den Nasenrücken 
abzuwürgen, das war fast wie ein Re ex. Von der Wucht 
meines Schlags erschla te er, und ich war sauer, das gebe 
ich zu, ich war stinksauer darüber, was er dieser Frau 
angetan hatte, und es erschien mir völlig natürlich, ein 
wenig Druck auf seine Kehle auszuüben, bis die unfertig 
wirkenden Stümpfe seiner Beine völlig reglos auf der 
Decke lagen. 

Hier wurde ich mir wieder der Musik bewußt, aus einem 
schwarzen Plastikrecorder auf dem Regal schwollen die 
Geigen an und ab, bis der ganze Raum davon erfüllt war, 


kalter Wind blies durch den Eingang, und die gesplitterte 
Tür quietschte in den kaputten Scharnieren. Jordy, dachte 
ich, Jordy braucht mich jetzt, sie braucht mich, um von hier 
wegzukommen, also ging ich ihr ins vordere Zimmer nach, 
um ihr vom Schnee zu erzählen, daß er verfrüht 
niederging, und was das bedeutete. Sie kauerte in der Ecke 
vor dem Ofen, ihr Gesicht war tränennaß, und sie zitterte. 
Sie hatte den Pullover über dem Kopf und schon ein Bein in 
der Jeans, aber das andere Bein war nackt, eine weiße 
Skulptur, völlig weiß, von den kleinen rotlackierten 
Zehennägeln zur Kurve des Oberschenkels und weiter 
hinauf. Es war ein schwieriger Moment. Und ich versuchte, 
es ihr zu erklären, wirklich. »Sieh doch mal hinaus«, sagte 
ich. »Sieh hinaus in die Nacht. Sieh hinaus in die Nacht.« 

Da hob sie das Kinn und machte die Augen auf, sah durch 
die Tür in den hinteren Raum, sah Bud auf dem Bett liegen, 
den Hund auf dem Boden, sah das gähnende Loch, wo 
vorher die Tür gesteckt hatte. Und da war er, der Schnee, 
er elherab wie das Ende von allem, und jetzt gab es nur 
noch einen Namen dafür. Das wollte ich ihr klarmachen. 
Denn wir würden nirgendwohin gehen. 


Nicht zimperlich 


Sie war nicht zartbesaitet, sie war nicht zimperlich, sie war 
weder sanft noch hingebungsvoll, noch kokett, und sie war 
niemandes kleines Frauchen, würde es auch niemals sein. 
Das war die Rolle ihrer Mutter gewesen, und zu was für 
einem armseligen Bündel aus Neurosen und 
Alkoholspätschäden war die geworden? Und dann ihr Vater. 
Er war der Pascha des Wohnzimmers, der Sultan der 
Küche, der Kaiser des Schlafgemachs, und was hatte ihm 
das eingebracht? Ein Stechen in der Brust, einen 
Leberschaden, und seine Beine könnten ebensogut zwei 
Stümpfe sein. Für so ein Leben mit häuslichen Melodramen 
und gierig saugenden Babys war Paula Turk nicht geboren 
- nein, ihre Bestimmung lag in etwas Einmaligem, 
Komplexem, das sie de nieren und auszeichnen würde, in 
etwas Größerem. Sie wollte den Wettstreit, und sie wollte 
ihn gewinnen - immer glänzte da vor ihr als schillernde 


Ikone das Bild des Triumphs. Und wenn sie mal einen 
Durchhänger hatte, wenn Schnupfen oder Grippe an ihren 
Reserven zehrten und sie im eisigen Wasser des Pazi ks 
oder im teu ischen Wind oben am San Marcos Pass den 
Mann mit dem Hammer zu spüren bekam, peitschte sie 
sich weiter nach vorn, trieb sich an mit einer inneren 
Reitgerte, die weder Ausreden akzeptierte noch 
Ausnahmen für das schwache Fleisch gewährte. Sie war 
achtundzwanzig und bereit, die Welt zu erobern. 

Jason Barre dagegen, der dreiunddreißigjährige Surf- 
TauchShop-Besitzer, mit dem sie seit etwa neun Monaten 
ziemlich regelmäßig ausging, schien wahrlich keinen 
Funken von Konkurrenzgeist zu besitzen. Seine Eltern 
waren beide Mediziner (was Paula unter anderem für ihn 
eingenommen hatte, als sie sich das erstemal begegneten) 
und hatten ihm den Laden nanziert, diesen Laden, der seit 
der grandiosen Erö nung vor drei Jahren stetig Verlust 
brachte. Bei einer ordentlichen Brandung war Jason immer 
am Strand zu nden; lag das Meer einmal still da, saß erin 
seinem großen Drehstuhl hinter der Ladentheke und 
verkaufte Wachsentferner an Halbstarke mit 
ausgebleichtem Haar, die mit ihren schneidenden 
drüsenschwangeren Stimmen Sachen wie »irre« und 
»Wahnsinn« sagten. Jason war leidenschaftlicher Surfer, 
atmete gern Zigarettendunst in Sportkneipen, hatte ständig 
ein schläfriges, breites kalifornisches Grinsen auf dem 
Gesicht, Plastiksandalen an den Füßen, und von der Taille 
abwärts war er bekleidet mit verblichenen 


Schlabbershorts, die nur mühsam von seinem sanft 
herabhängenden Bierbauch und dem Zwillingsanker der 
Hüftknochen gehalten wurden. 

Paula hatte damit kein Problem. Sie fand zwar, er solle 
weniger trinken und mit dem Rauchen aufhören, aber sie 
nervte ihn nicht damit. In Wirklichkeit war es ihr ziemlich 
egal - ein Weltmeister in der Beziehung reichte völlig aus. 
Wenn sie trainierte, also mittlerweile ständig, empfand sie 
unwillkürlich eine gewisse moralische Überlegenheit zu 
jedem Menschen, der das nicht tat - und Jason war ganz 
und gar untrainiert. Er stellte keine Bedrohung dar und 
wollte auch keine sein - dafür war sein Gehirn einfach nicht 
programmiert. Er war süß, sonst nichts, und so wie sie 
einen leisen Schauer der Lust beim Anblick seines 
Bäuchleins unter dem zu großen T-Shirt verspürte, 
bewunderte er sie für ihre Energie, für die sehnige 
triumphale Härte ihrer Schönheit und für ihre Kraft. Sie 
nahm weder Drogen noch Alkohol - fast nie jedenfalls, 
denn er hatte sie davon überzeugt, ein bis zwei Züge 
Marihuana zu rauchen, bevor sie sich liebten; und das 
entspannte sie jedesmal, 6 nete ihre Poren, bis sie spürte, 
wie die Nervenenden durch die Haut traten, so daß Sex 
zwischen ihnen so war wie nichts, was sie je erlebt hatte, 
höchstens vielleicht das Durchlaufen des Zielbands am 
Ende eines Marathons. 

Es war halb acht an einem Freitagabend im August, die 
Sonne hing im Fenster wie ein Lampion, und Paula kam 
gerade nach einem zweistündigen Training für das 


Triathlon am Sonntag aus der Dusche, als das Telefon 
klingelte. Es meldete sich Jason, leise und verführerisch: 
»Hallo, Mausi«, raunte er in den Hörer wie ein obszöner 
Anrufer (er nannte sie immer »Mausi«, und das ge el ihr, 
weil sie eben kein Mausi war und niemals eins sein würde - 
es war ein kleiner Insiderwitz, mit dem sich die beiden über 
die aufihren Barhockern angewurzelten Höhlenmenschen 
neben ihm lustig machten). »Hör mal, ich hab gerade 
überlegt, ob du nicht eine Weile zu mir hier runter ins 
Clubber’s kommen möchtest. Klar, ich weiß, daß du deinen 
Schlaf brauchst und so, übermorgen ist dein großer Tag, 
und Zinny Bauer schläft sicher längst, aber wie wär's 
trotzdem? Komm schon. Ich hab heute Geburtstag.« 

»Du hast Geburtstag? Ich dachte, der ist im Dezember?« 

Es entstand eine geisterhafte Pause, während der sie die 
üblichen verwaschenen Hintergrundgeräusche wahrnahm, 
betrunkene Stimmen, Schreie wie aus der Unterwelt, die 
gegeneinander anredenden Kommentatoren von sechs 
verschiedenen Spielen, die gleichzeitig auf den zwölf 
Großbildschirmen übertragen wurden, und über allem lag 
das schwache, aber unverdrossene Wummern der 
Musikbox. »Nein«, sagte er, »mein Geburtstag ist heute, 
am sechsundzwanzigsten August, wirklich. Keine Ahnung, 
wie du auf Dezember kommst... aber denk mal, Mausi, 
mußt du dir nicht ohnehin ordentlich Kohlenhydrate 
zuführen?« 

Das stimmte. Sie gab es zu. »Ja, ich wollte mir gerade 
Pfannkuchen und Nudeln mit ein bißchen Käsesauce 


machen«, sagte sie, »und dazu vielleicht eines dieser 
frischgebackenen Brote...« 

»Ich lade dich ins >»Pasta-Paradies« ein, Selbstbedienung, 
soviel du essen kannst - und ich schwöre dir, ich bring dich 
vor elf wieder nach Hause.« Leiser fügte er hinzu: »Und 
kein Sex, ich weiß - will dir ja keine Energie heraussaugen 
oder so.« 


Sie war nicht zimperlich, denn ihr Laufpensum jede Woche 
betrug fünfundsiebzig Kilometer, dazu kamen vierhundert 
auf dem Rad und sechshundert Längen Kraulen im Pool von 
Banos des Mar. Sie befand sich in der Bestform ihres 
Lebens, und die Veranstaltung am Sonntag war gar nichts, 
nicht einmal die Hälfte der Gesamtdistanz des wahren 
Jakob - des Ironman in Hawaii im Oktober. Sie war nicht 
zimperlich, denn sie hatte letztes Jahr in Hawaii als zweite 
der Frauengruppe und als vierundvierzigste insgesamt 
abgeschnitten und damit eintausenddreihundertfünfzig 
Mitbewerber geschlagen, darunter rund zwölfhundert 
Männer. Wie Jason. Nur durchtrainierter. Wesentlich 
durchtrainierter. 

Sie fuhr beim Clubber’s vor, um ihn abzuholen - er selbst 
fuhr nicht Auto, nicht seit dem letzten Führerscheinentzug 
wegen Trunkenheit -, bekam zwar problemlos einen 
Parkplatz, mußte aber drinnen den Zigarettenqualm und 
das leicht säuerliche Aroma von eingetrocknetem 
Erbrochenem erdulden, während er noch seinen Cocktail 
austrank und eine soeben vorgetragene Analyse der 
Chancen der Dodgers durch ein paar abstrakte 


Betrachtungen über die Blase an irgend jemandes 

Mittel nger zum Schluß brachte. Ein Bursche, den sie 
Little Drake nannten, schlohweißes Haar mit 
Sechsunddreißig und dazu ein Gesicht, das Paula an einen 
dieser hängebäuchigen Nackthunde erinnerte, beugte sich 
in den Radius von Jasons gestikulierenden Händen vor, als 
hätte er noch nie im Leben derartige Weisheiten 
vernommen. Und Paula? Sie lehnte am Tresen, in Shorts 
und ärmellosem Oberteil aus Lycra, und nuckelte an dem 
Strohhalm, der in ihrem Mineralwasser steckte, während 
die Sportsfreunde verstohlen ihre Brust- und 
Rückenmuskulatur und die hammerharten Konturen ihrer 
kräftigen Beine bewunderten. Für sie war sie nur ein 
Mausi, aber das warihr egal. Im Gegenteil, sie empfand bei 
dem Gedanken ein Leuchten der Lebendigkeit, ganz zu 
schweigen von dem Gefühl, all diesen bleichen 
Fleischklumpen, die da wie Champignons in den Ecken 
vegetierten, haushoch überlegen zu sein - und auch ihren 
schla en, zänkischen Freundinnen, die ihnen am Arm 
klebten und Interesse an den diversen Sportarten im 
Fernsehen zu heucheln versuchten. 

Doch jemand sprach mit ihr, Little Drake, ja, es war Little 
Drake, der sich jetzt an Jason vorbeilehnte und sie 
anredete, als würde sie dazugehören: »He, Paula«, sagte er. 
»Paula?« 

Sie drehte den Kopf zu ihm, hungrig und ungeduldig. Sie 
wollte nicht in dieser Bar herumhängen und über Tommy 
Lasorda von den Dodgers und O. J. Simpson und die 


Sozialleistungen für illegale Einwanderer quatschen oder 
darüber, daß sich Phil Aguirre beim Surfen am Rincon 
Beach beide Schenkel und das Schlüsselbein gebrochen 
hatte - sie wollte ins Pasta-Paradies und Kohlenhydrate 
tanken. »Ja?« antwortete sie und bemühte sich um 

Hö ichkeit, Jason zuliebe. 

»Du wirst sie alle in den Schatten stellen am Sonntag, 
stimmt’s?« 

Jason drückte bereits seine Zigarette im Ascher aus, 
sammelte das Wechselgeld vom Tresen ein. Sie waren auf 
dem Weg zur Tür hinaus - in zehn Minuten würde sie 
Fettucine oder Engelshaar mit schwarzen Oliven und 
sonnengetrockneten Tomaten in sich hineinschaufeln, 
während Jason sie mit einem satirischen Porträt seines 
Tages und all der Verrückten amüsierte, die in seinen 
Laden gekommen waren. Für diesen weißhaarigen kleinen 
Mann brauchte man keine Dissertation, außerdem konnte 
er wohl nicht einmal ansatzweise den Unterschied 
zwischen dem begreifen, was sie tat, und der ritualisierten 
Farce, der all die tabakspuckenden, sich am Sack 
kratzenden »Sportler« in ihrer hübschen, makellosen 
Vereinskluft auf den Bildschirmen über seinem Kopf 
frönten, deshalb lächelte sie nur, ganz das Mausi, und 
sagte: »Klar doch.« 

Im Grunde war das Rennen nichts Besonderes, eine 
Aufwärmrunde, und es wäre noch unwichtiger gewesen, 
wenn sich nicht seltsamerweise Zinny Bauer zum Start 
gemeldet hätte. Zinny war eine Pro -Triathletin aus 


Hamburg, und ausgerechnet sie war im vergangenen Jahr 
auf der letzten Geraden des Ironman wie eine Maschine an 
Paula vorbeigezogen. Paula kapierte es nicht recht: was 
mochte der Grund sein, weshalb Zinny diesen 
zweitklassigen Wettbewerb nicht ausließ, wo es schließlich 
überall sonst so viele andere Verlockungen gab. Beim 
Hinausgehen aus dem Clubber’s erzählte sie Jason davon. 
»Nicht daß ich mir Sorgen mache«, sagte sie, »ich wundere 
mich nur.« 

Es war eine laue, milde, funkelnde Nacht, in der Luft lag 
der würzige Duft der Brandung, die Sonne quetschte eben 
das letzte Licht aus dem Himmel, während sie in Richtung 
Hawaii im Meer versank. Jason trug sein verwaschenes 
rosa Forty-niners-Sweatshirt und übergroße Shorts, die 
seine Beine wie Stöckchen wirken ließen. Er musterte sie 
mit einem seiner geheimnisvollen Blicke, dann wurde er 
abgelenkt und tippte zweimal auf seine Armbanduhr, ehe er 
sie zum Ohr hob und fauchte: »Das verdammte Ding steht 
ja.« Erst als sie in den Wagen stiegen, kam er auf das 
Thema Zinny Bauer zurück. »Ist doch logisch, Mausi«, 
sagte er, zuckte mit den Achseln und ließ dann seine 
Gesichtsmuskeln erschla en. »Die ist hier, um dich zu 
stressen.« 


Er sah ihr gern beim Essen zu. Sie war alles andere als 
zaghaft dabei - nicht wie die Frauen, mit denen er früher 
ausgegangen war, die alle auf Dauerdiät waren und einem 
das Gefühl vermittelten, eine verfressene Wildsau zu sein, 
sobald man sich mal zum Essen hinsetzte, ob es nun ein Big 


Mac oder die mexikanische Platte im La Fondita war. Kein 
»Salat mit der Sauce im Extraschüsselchen« für Paula, 
weder ungebuttertes Brot noch Kinderportionen. Sie ging 
auf ihr Essen los wie ein Holzfäller, die eigenen Hände und 
Finger brachte man da besser in Sicherheit. Heute abend 

ng sie mit Karto elgnocchi an, die in einer weißen Sauce 
voller Butteraugen schwammen, und dazu aß sie einen 
halben Laib von dem knusprigen italienischen Brot, mit 
dem sie die restliche Sauce aufstippte, bis der Teller 
glänzte. Als nächstes kamen die Fettucine all’Alfredo, und 
bei ihrer dritten Tour zur Pasta-Bar lud sie sich den Teller 
mit Mostaccioli marinara und großen Stücken heißer Wurst 
voll - und noch mehr Brot, immer noch mehr Brot. 

Er bestellte ein Bier und zündete sich eine Zigarette an, 
ohne weiter nachzudenken, dann schaufelte er sich ein 
paar Gabeln Spaghetti alla carbonara hinein, schön speckig 
mit sämiger Sauce. Als nächstes wurde ihm bewußt, daß 
ihn ein griesgrämiger Kellner beäugte, ein warmer Bruder 
mit brennendem Blick und bleistiftdünnem Hals, den er 
hätte entzweibrechen können wie eine Salzstange, wären 
sie nicht in Kalifornien gewesen, wo alles so lässig und cool 
war. In Momenten wie diesem wünschte er sich, er würde 
in Cleveland wohnen, obwohl er dort noch nie gewesen 
war, aber er wußte einfach, was jetzt kam, und er dachte, 
in Cleveland würden sich die Menschen eine derartige 
Scheiße einfach nicht gefallen lassen. 

»Die werden Sie wieder ausdrücken müssen«, sagte der 
stummelartige Kellner. 


»Sicher doch, Mann«, sagte Jason, wobei er ausladende 
Gesten vollführte, so daß rings um ihn herum Rauch 
aufwaberte, als hätte jemand in ein Lagerfeuer gepißt. 
»Will nur noch schnell« - pa ‚pa ‚pa - »einen letzten 
Zug machen und« -pa ‚pa - »einen Ascher suchen... Sie 
hätten wohl nicht« -pa ‚pa ‚pa -»irgendwo einen 
Aschenbecher?« 

Natürlich hielt ihm die Schwuchtel die ganze Zeit einen 
entgegengestreckt, als wär’s ein Nachttopf oder so, aber 
inzwischen war die Zigarette nur noch eine glühende 
Kippe, der winzige Stummel einer Zigarette - genau, ein 
warmer Stummel! -, und jetzt streckte Jason die Hand aus, 
quetschte das Ding im Aschenbecher aus und sagte: »He, 
danke, Alter - obwohl das eigentlich gar keine Zigarette 
mehr war, nur ein warmer Stummel.« 

Und dann kam Paula zurück, ihr vierter Teller des Abends 
war vollbeladen mit Engelshaar, Drei-Bohnen-Salat und 
Obststückchen in fünf verschiedenen Farben. »Was war 
denn da eben los? Wegen deiner Zigarette?« 

Jason reagierte nicht, sondern schaufelte Spaghetti in 
sich hinein. Er nahm einen tiefen Schluck von seinem Bier 
und zuckte die Achseln. »Ja, irgend so was«, sagte er 
schließlich. »Noch so ein Faschist, der nur seine Arbeit 
tut.« 

»Jetzt sei nicht wieder so«, sagte sie und schob mit dem 
Kanten ihres Brots verstreute Krümel auf dem Teller 
zusammen. 

»Wie bin ich denn?« 


»Du weißt schon, was ich meine. Ich brauch dir doch 
keinen Vortrag zu halten.« 

»Ach ja?« Er schlug die Augen nieder. »Und wie willst du 
das hier dann nennen?« 

Sie seufzte und sah beiseite, und dieser Seufzer irritierte 
ihn, ärgerte ihn, so daß er gute Lust bekam, den Tisch 
umzustoßen und ein paar Teller durchs Fenster segeln zu 
lassen. Er war betrunken. Oder zumindest dreiviertel 
betrunken. Dann bewegten sich ihre Lippen wieder: »Nicht 
jeder auf der Welt steht wirklich darauf, seine Bronchien 
mit Tabakqualm zu füllen, weißt du?« sagte sie. »Die Leute 
sind alle auf dem Gesundheitstrip.« 

»Wer? Du vielleicht. Aber die anderen wollen doch alle 
nur nerven. Die wollen nur mein Recht auf freie Entfaltung 
inder Ö entlichkeit beschneiden« - beschneiden, wo das 
wohl herkam?« - »und dann darauf herumtrampeln.« Der 
Gedanke ließ ihn noch zorniger werden, und als er aus dem 
Augenwinkel den Kellner vorbeitrippeln sah, schnippte er 
mit den Fingern und sagte mit so viel purer Bosheit, wie er 
aufbringen konnte: »He, Alter, noch ein Bier hier, ja? Ich 
meine, wenn mal Zeit dazu ist.« 

In diesem Moment hatte Zinny Bauer ihren Auftritt. Sie 
kam durch die Tür stolziert wie eine Züchtung aus dem 
Labor, so langgliedrig, hohläugig und eischlos, daß sie 
aussah wie auf ihre Knochen aufgeleimt. Sie hatte einen 
Typ bei sich - ihren Trainer oder Ehemann, was auch 
immer -, und der sah aus wie direkt aus einem Spionage- 
Cartoon, nichts als Kopf und Schultern und massige 


eischige Bizepse. Jason hatte die beiden in Houston 
gesehen - weil Paula dort am Ironman teilgenommen hatte, 
war er nach Texas hinunterge ogen, nur um mit ansehen 
zu müssen, wie sie beim Laufen dem Mann mit dem 
Hammer begegnet war und nur als sechste der 
Frauengruppe abgeschnitten hatte, während Zinny Bauer, 
die Frau mit dem Wunderskelett, lässig als erste durchs 
Ziel ging. Und jetzt waren sie hier, Zinny und Klaus - oder 
Olaf oder so -, hier im Pasta-Paradies, und tankten 
Kohlenhydrate wie alle anderen. Sein Bier kam, kalt und 
verläßlich, dunkelgrün in der Flasche, bernsteinhell im 
Glas, und er leerte es in zwei Zügen. »He, Paula«, sagte er 
und konnte die blitzschnell aufglitzernde Freude in seiner 
Stimme nicht unterdrücken - er war mit einemmal 
glücklich, ohne zu wissen, warum. »He, Paula, sieh nur, wer 
da ist!« 


Was sie wirklich ärgerte, das war, daß er sie angelogen 
hatte, so wie ihr Vater immer ihre Mutter angelogen hatte, 
genau so - wie nebenbei, fast re exartig. Es war gar nicht 
sein Geburtstag. Er hatte das nur so gesagt, um sie aus 
dem Haus zu locken, weil er betrunken war und es ihn 
nicht kümmerte, daß sie in zwei Tagen ein Rennen hatte 
und Ruhe und Frieden und Erholung, jedenfalls keine 
Ablenkung brauchte. Er war egoistisch, sonst nichts, 
egoistisch und gedankenlos. Und dann diese Geschichte 
mit der Zigarette - er wußte so gut wie jeder in diesem 
Staat, daß es seit vergangenem Januar eine Verordnung 
gegen das Rauchen an öÖ entlichen Orten gab, aber er 


mußte unbedingt seine Grenzen austesten wie ein unreifer 
vorwitziger Surfer mit Minderwertigkeitskomplexen. Und 
genau das war erja auch. Doch all das war verzeihlich - 
nur die Sache mit Zinny Bauer kapierte sie einfach nicht. 

Paula hätte überhaupt nicht hier sein sollen. Sie hätte 
sich zu Hause einen Stapel Pfannkuchen und Nudeln mit 
Käsesauce zubereiten sollen, um dann mit der 
Fernbedienung in der Hand faul auf der Couch zu liegen. 
Es war der Abend vor dem Vorabend des großen Tages und 
damit höchste Zeit, alle Reserven aufzufüllen und 
auszuspannen. Aber seinetwegen, wegen ihres 
zungenfertigen Helden in den schlabbrigen Shorts, hockte 
sie jetzt im Pasta-Paradies und schaufelte sich in aller 
Ö entlichkeit Kraftfutter hinein. Zusammen mit Zinny 
Bauer, dem letzten Menschen auf der Welt, den sie hätte 
sehen wollen. 

Das war schlimm genug, aber Jason machte es noch 
schlimmer, viel schlimmer - Jason verwandelte es in einen 
der qualvollsten Momente ihres Lebens. Was sich da 
ereignete, war schlichtweg verrückt, und hätte sie Jason 
nicht besser gekannt, wäre sie fest davon überzeugt, daß er 
es geplant hatte. Sie stritten sich gerade wegen der 
Zigarette und darüber, wie unentspannt und gestreßt er 
sich benommen hatte - er war betrunken, und es ge elihr 
nicht, wenn er betrunken war, ganz und gar nicht -, als er 
plötzlich eine verschwörerische Miene aufsetzte und sagte: 
»He, Paula, sieh nur, wer da ist!« 


»Wer denn?« sagte sie, warf einen Blick über die Schulter 
und erstarrte: es war Zinny Bauer mit ihrem Mann Armin. 
»Oh, verdammt«, sagte sie und senkte den Kopf zum Teller, 
als wäre der das Faszinierendste, was es auf der Welt gäbe. 
»Sie hat mich nicht gesehen, oder? Wir müssen weg hier. 
Jetzt. Jetzt sofort!« 

Jason griente. Er schien sich zu freuen, als wären er und 
Zinny Bauer alte Freunde. »Aber du hast erst vier 
Portionen gegessen, Mausi«, sagte er. »Du weißt doch, für 
das Geld kriegst du noch mehr. Ich könnte dir noch einen 
Teller Pasta holen - und ich hab noch nicht mal einen Salat 
gehabt.« 

»Keine Witze jetzt, das ist nicht lustig.« Die Stimme 
erstarb ihr in der Kehle. »Ich will sie nicht sehen. Ich will 
nicht mit ihr reden. Ich will einfach nur hier raus, klar?« 

Sein Grinsen wurde noch breiter. »Klar doch, Mausi, ich 
weiß, wie du dich fühlst - aber du wirst sie schlagen, 
bestimmt, kein Problem. Du brauchst dich in deiner 
eigenen Stadt von niemandem aus deinem 
Lieblingsrestaurant verscheuchen zu lassen - ich meine, so 
was geht einfach nicht, oder? Das ist nicht im Sinne des 
sportlichen Wettbewerbs.« 

»Jason«, sagte sie und ergri über den Tisch hinweg sein 
Handgelenk. »Ich meine das ernst. Gehen wir weg hier. 
Jetzt.« 

Ihre Kehle war zugeschnürt, als würde ihr gleich das 
Essen hochkommen. Die Beine taten ihr weh, und ihr 
Knöchel - der, den sie sich letztes Frühjahr gezerrt hatte - 


fühlte sich an, als hätte jemand einen Nagel 
hineingetrieben. Sie dachte nur noch an Zinny Bauer mit 
ihren langen Muskeln und dem kurzgeschorenen blonden 
Stoppelkopf und diesem Blick, der einen niemals losließ. 
Zinny Bauer stand hinter ihr, in ihrem Rücken, ganz nah, 
und das war einfach unerträglich. »Jason!« zischte sie. 

»Okay, okay«, sagte er, goß sich den Rest seines Biers 
hinter die Binde, gri in die Tasche und verstreute als 
Trinkgeld ein paar zerknüllte Scheine auf dem Tisch. Dann 
erhob er sich mit langsamer, beso ener Grandezza und 
zwinkerte ihr zu, wie um anzuzeigen, daß die Luft rein war. 
Sie stand auf, die Schultern eingezogen, als könnte sie sich 
bis zur Unsichtbarkeit reduzieren, und starrte zu Boden, 
während Jason ihren Arm ergri und sie durch den Raum 
führte - falls Zinny sie sah, würde Paula es jedenfalls nicht 
bemerken, denn sie würde nicht den Kopf heben, und sie 
würde auch keinen Blickkontakt aufnehmen, garantiert 
nicht. 

So jedenfalls dachte sie sich das. 

Sie konzentrierte sich auf ihre Füße, betrachtete das 
schwarzweiße Karomuster der Boden iesen und die Art, 
wie ihre Laufschuhe sie betraten, als steckten sie an den 
Beinen von jemand anderem, als Jason plötzlich innehielt 
und sie automatisch den Blick hob, und da standen sie auf 
einmal unmittelbar vor Zinny Bauers Tisch - wie eine 
Zufallsbegegnung entfernter Bekannter, wie Nachbarn auf 
dem Weg zum Elternabend. »Aber ist das nicht Zinny 
Bauer?« sagte Jason mit schriller, näselnder Stimme in 


seiner Imitation des typischen Valley-Girl-Tonfalls. »Die 
große Triathletin? O mein Gott, ja, ja, Sie sind es, nicht 
wahr? O Gott, könnte ich wohl ein Autogramm für meine 
kleine Tochter haben?« 

Paula erstarrte zur Salzsäule. Sie konnte sich nicht 
rühren, konnte nicht sprechen, ja nicht einmal mit den 
Augen zwinkern. Und Zinny - die sah aus, als wäre sie 
gerade mit dem Flugzeug abgestürzt. Jason zog seine 
Scharade weiter durch, tat so, als wühlte er in seinen 
Taschen nach einem Stift, als Armin das Schweigen brach. 
»Warum verpissen Sie sich nicht einfach!« sagte er, und die 
Adern an seinem Hals traten hervor. 

»Oh, sie würde sich riesig freuen«, fuhr Jason fort, die 
Stimme zu einem Juchzen gepreßt. »Sie ist so reizend, erst 
sechs Jahre alt - o mein Gott, sie wird mir das gar nicht 
glauben...« 

Armin erhob sich. Zinny klammerte sich mit blutleeren 
Fingern an die Tischkante, die Augen schmal und 
verkni en. Der Kellner - derselbe, den Jason den ganzen 
Abend schikaniert hatte - kam auf den Tisch zu und 
jammerte: »Ist alles in Ordnung?«, als hätte diese Floskel 
irgendeine Bedeutung. 

Plötzlich verwandelte sich Jasons Stimme, völlig 
unerwartet. »Verpiß dich selber, Sackgesicht, samt deiner 
klapperdürren Glatze von Freundin.« 

Armin war durchtrainiert, das sah man gleich, und Paula 
bezweifelte, daß er je eine Zigarette zwischen den Lippen 
hatte, geschweige denn einen Joint, trotzdem hielt sich 


Jason durchaus wacker - bis das Küchenpersonal die 
beiden trennte. Einige Dinge gingen zu Bruch, ein paar 
Stühle elen um, man hörte viel Lärm und Flüche und 
Drohungen, die meisten kamen von Jason. Alle Gesichter im 
Restaurant waren kreidebleich, als das Personal endlich 
einschritt, und irgendwer ging ans Telefon und rief die 
Polizei, aber Jason schlug sich tobend zur Tür durch und 
verschwand, ehe sie eintraf. Und Paula? Sie machte sich 
einfach ganz klein und immer kleiner, bis sie irgendwann 
hinter ihrem Lenkrad saß und langsam die dunklen Straßen 
durchkämmte, auf der Suche nach Jason. 

Aber sie fand ihn nirgends. 


Als er am Morgen anrief, war er liebenswürdig und voller 
Entschuldigungen. Er üsterte, seufzte und sang für sie, 
seine Stimme war ein steter beschwichtigender Strom, der 
über die Leitung in ihren Kopf und durch ihre Venen und 
Arterien bis zu ihrem widerstandslosen Kern drang. »Hör 
zu, Paula, ich wollte nicht, daß das so aus dem Ruder 
läuft«, raunte er, »das mußt du mir glauben. Ich war bloß 
der Meinung, daß du dich vor niemandem zu verstecken 
brauchst, das ist alles.« 

Sie hörte ihm zu, ihr Kopf war leer, und ließ sich von 
seinen Worten einlullen. Es war der Tag vor dem Rennen, 
und sie würde sich von nichts durcheinanderbringen 
lassen. Dann aber, während er weitersprach und ihr seine 
reumütigen, selbstmitleidigen Sprüche ins Telefon hauchte, 
ganz so, als wäre er es gewesen, den man beschämt und 
erniedrigt hatte, fühlte sie die Empörung in sich aufsteigen: 


kapierte er denn nicht, war ihm nicht klar, was es hieß, der 
eigenen Niederlage ins Antlitz zu sehen? Und das auch 
noch über einem Teller Nudeln? Sie unterbrach ihn mitten 
in einer langen Faselei über irgendeine Surferlegende aus 
den Fünfzigern und die vielen Widrigkeiten, die der arme 
Kerl von seinen vielen Konkurrenten, einer blutgierigen 
Ehefrau und der verhängnisvollen Gegenströmung am 
Newport Beach ertragen mußte. 

»Was glaubst du eigentlich«, fragte sie, »daß du mich da 
beschützt hast oder was? Glaubst du das wirklich? Denn 
wenn du das glaubst, dann laß dir sagen, daß ich weder 
dich noch sonst irgendwen brauche, um für mich 
einzustehen...« 

»Paula«, sagte er, und seine Stimme schlich sich über die 
Leitung an sie an, »Paula, ich bin auf deiner Seite, weißt du 
das nicht? Ich liebe das, was du tust. Ich möchte dir 
helfen.« Er machte eine Pause. »Und ja, ich möchte dich 
auch beschützen.« 

»Das brauche ich nicht.« 

»Doch, du brauchst das. Du weißt es nicht, aber du 
brauchst es. Verstehst du denn nicht: ich wollte diese Frau 
unter Streß setzen.« 

»Unter Streß setzen? Im Pasta-Paradies?« 

Er sprach sehr leise, so leise, daß sie ihn kaum verstand. 
»Genau.« Und dann, noch etwas leiser. »Ich hab’s für dich 
getan.« 


Es war Samstag, schon locker fünfundzwanzig Grad, die 
Sonne strahlte ungehindert, und die Touristen aniertenin 


Strömen. Seit zehn Uhr morgens brummte der Laden, zwar 
keine größeren Verkäufe - Schnüre, Sportsocken, T-Shirts, 
ein paar illustrierte Führer zu den heißesten 
Surferstränden Südkaliforniens, die jeder, der auch nur ein 
bißchen Ahnung hatte, auch ohne Buch nden würde -, 
dennoch stand Jason pausenlos an der Kasse, die ganze 
Mittagszeit hindurch und sogar während der Atempause 
um halb fünf herum, wenn die Touristen ihren Sinn eher 
auf Eiskrem und diese lächerlichen Fahrräder mit 
Beiwagen richteten, mit denen sie die Asphaltwege auf und 
ab strampelten, als echte Guppys, die sie waren. Er hatte 
sogar Little Drake für zwei, drei Stunden zum Aushelfen 
gebeten. Drake machte das gern. Er war als Kind reicher 
Eltern in Montecito aufgewachsen und hatte mit 
Siebenundzwanzig weiße Haare bekommen, und jetzt lebte 
er mit seinen noch weißhaarigeren betagten Eltern 
zusammen und verwaltete ihre beiden Mietshäuser in der 
Stadt - was bedeutete, daß er nicht viel zu tun hatte, außer 
im Clubber’s den Tresen blank zu scheuern oder im 
Surferladen herumzuhängen wie der fahle Schatten eines 
Kunden. Warum sollte man ihn also nicht zeitweise 
beschäftigen? 

»Keine Rieseneinnahmen«, erzählte ihm Jason gerade 
beim leisen Gedudel des Oldie-Senders. Er lehnte sich auf 
seinem Drehstuhl gegen die Wand zurück und ließ den 
Verschluß des ersten Biers knacken. »Kleine Sachen, aber 
viel davon. Diesem einen Typen hätte ich beinahe das Al- 
Merrick-Brett angedreht - ich hatte es schon im Urin -, 


aber irgendwas ist ihm dann dazwischengekommen. 
Vielleicht hat ihm seine Mami die Kreditkarte 
weggenommen, was weiß ich.« 

Drake nuckelte versonnen an seinem Bier und sah zum 
Fenster hinaus auf die Parade der Touristen, die die State 
Street rauf und runter zuckelten. Er gab keine Antwort. Es 
näherte sich jene kritische Zeit des Tages, die als Happy- 
hour bekannt war, zwei Cocktails zum Preis von einem, 
wenn das Licht die Unterseite der Palmwedel bescheint, 
alles zart und hübsch aussieht und sich allmählich in 
Richtung Abendessen und Vergnügen entspannt: die Nacht 
lag vor ihnen wie eine Verheißung. »Um wieviel Uhr spielen 
die Dodgers?« fragte Drake schließlich. 

Jason sah auf die Uhr. Es war nichts als ein Re ex. Die 
Dodgers spielten um halb sechs gegen die Mets, Astacio 
gegen den Doc, und er wußte Zeit und Sender genauso 
auswendig wie seine Geheimzahl beim Geldautomaten. Um 
halb acht kamen die Angels auf Prime Ticket Network, 
Heimspiel gegen die Orioles. Und Paula - Paula war zu 
Hause und sammelte sich (bitte nicht stören, vielen lieben 
Dank) für den großen Kampf gegen die Frau mit dem 
Wunderskelett am kommenden Morgen. »Halb sechs«, gab 
er nach längerer Pause zurück. 

Drake sagte nichts. Sein Bier war leer, und er schlurfte 
zu dem kleinen Kühlschrank hinter der Theke, um ein 
neues zu holen. Nachdem er es geö net, daran genippt, 
herzhaft gerülpst und dann einen Kommentar über den 
Körperbau der übergewichtigen Mexikanerin abgegeben 


hatte, die gerade in einem roten Bikini vom Strand 
heraufkam, versuchte er es mit einer Stellungnahme zum 
Thema: »Zeit zum Zumachen?« 

Normalerweise hätte Jason an einem Samstag im August 
bis sechs o engelassen, oder bis gegen sechs jedenfalls. 
Die Sommermonate brachten den Löwenanteil seines 
Geschäfts - das war wie die Vorweihnachtszeit für alle 
anderen -, und er versuchte die Saison voll auszunutzen, 
sicherlich, aber er wußte auch, worauf Drake hinauswollte. 
Es war zwanzig vor fünf, und sie mußten noch Kasse 
machen, abschließen, beim Geldeinwurf der Bank of 
America vorbeifahren und es sich im Clubber’s gemütlich 
einrichten. Es wäre nett, schon dort zu sein, bevor das 
Spiel an ng, vielleicht mit einem großen Tequila Tonic vor 
sich, den Sportteil auf dem Tresen ausgebreitet. Um sich 
dann zurückzulehnen und die Früchte der Arbeit zu 
genießen. Er seufzte der Form halber und sagte: »Klar 
doch, wieso nicht?« 

Und dann kam die Happy-hour, er bestellte zwei große 
Tequila Tonics, ehe er auf Bier umstieg, die Dodgers waren 
gut, echt gut, ein heißes Spiel, und irgendwer gab ihm 
einen Whisky aus. Drake brabbelte ihn an - über die Katze 
seiner Freundin, die Fußschwielen seiner Mutter -, und 
Jason blendete ihn aus, ließ sich zwei weiche Hähnchen- 
Tacos kommen und sah zu, wie die Sonne lauter 
erstaunliche Sachen in Rosa und Lachs mit den 
Ladenfronten gegenüber anstellte, bis irgendwann das 
Grau hereinbrach. Er überlegte, daß er an diesem Tag 


hätte surfen gehen sollen und daß er es vielleicht am 
frühen Morgen tun würde, und dann dachte er an Paula. Er 
sollte ihr Glück wünschen oder so, sie zumindest mal 
anrufen. Aber je länger er daran dachte, desto deutlicher 
stellte er sie sich allein in ihrer Wohnung vor, Power-Drinks 
hinuntergurgelnd, versunken in das Schneckenhaus ihrer 
inneren Sammlung wie einer dieser chinesischen 
Zenmeister, und desto mehr wollte er sie sehen. 

Sie hatten seit einer Woche nicht miteinander geschlafen. 
Wenn es drauf ankam, war sie immer so, und er warf es ihr 
nicht vor. Oder doch, das tat er. Es ärgerte ihn sogar. Was 
war denn schon groß los? Sie spielte schließlich nicht 
Football oder irgendwas anderes, wozu man eine Fertigkeit 
benötigte - weshalb also sperrte sie ihn so aus? Sie war 
genau wie seine leistungsbewußten, pfeilgeraden Eltern: 
Typ-A-Persönlichkeiten, Frühaufsteher, Jogger, laßt uns 
rausgehen und es der Welt so richtig zeigen. Mein Gott, wie 
anal verklemmt das alles war. Aber sie hatte einen 
Wahnsinnskörper, so fest und makellos wie der des 
Tätowierten Mannes - obwohl sie eine Frau war. Er dachte 
an sie und daran, wie ihr Gesicht weich wurde, wenn sie 
miteinander schliefen, und gleich danach stand er vor der 
Telefonzelle und sah sie in dem rauchigen 
Weichzeichnerlicht eines Fernsehspiel Ims vor sich. 
Vielleicht sollte er nicht anrufen. Vielleicht sollte er sie 
lieber... überraschen. 

Sie öÖ nete die Tür in einem übergroßen Sweatshirt und 
mit Shorts, barfuß und mit dem halbvollen Glasgefäß des 


Mixers in der Hand. Sie wirkte tatsächlich überrascht, 
allerdings nicht angenehm überrascht. Im Gegenteil, sie 
musterte ihn verdrossen und stellte das Mixerglas auf 
einem Regal ab, ehe sie die Tür ganz Ö nete und ihn 
hereinwinkte. Er bekam nicht einmal Gelegenheit, ihr zu 
sagen, daß er sie liebte, oder ihr alles Gute zu wünschen, 
da legte sie auch schon los. »Was hast du hier zu suchen?« 
wollte sie wissen. »Du weißt genau, daß ich keine Zeit für 
dich habe, nicht ausgerechnet heute abend. Was ist los mit 
dir? Bist du betrunken? Liegt es daran?« 

Was sollte er sagen? Er starrte einen Moment lang auf 
die braune Brühe im Mixer, dann setzte er sein bestes 
warmes Lächeln mit Schlafzimmerblick auf und probierte 
ein Achselzucken, das von seinen Schultern bis in die 
Hüften hinab vibrierte. »Ich wollte dich nur noch mal 
sehen. Um dir Glück zu wünschen, ja?« Er trat auf sie zu, 
um sie zu küssen, aber sie wich ihm aus und hob den Mixer 
mit der Brühe darin wie einen Schild. »Einen Kuß für dein 
Glück?« sagte er. 

Sie zögerte. Er sah, wie es in ihren Augen hin und her 
ging, eine leise Sorge, das Lampen eber der 
Leistungssportlerin, Schmetterlinge im Bauch, und dann 
grinste sie und drückte ihm einen Kuß auf die Lippen, der 
nach Soja und Honig schmeckte und nach allem, was sie 
sich sonst noch in ihr Kraftgetränk mischte. »Fürs Glück«, 
sagte sie. »Aber keine heißen Sachen.« 

»Und kein Sex«, sagte er und versuchte einen Witz 
daraus zu machen. »Ich weiß schon.« 


Da lachte sie, ein mädchenhaft helles Lachen, damit war 
der Bann gebrochen. »Kein Sex«, sagte sie. »Aber ich 
wollte mir gerade einen Film ansehen - wenn du mir 
Gesellschaft leisten willst...« 

Er holte sich eines der Biere, die er für derartige Notfälle 
in ihrem Kühlschrank deponiert hatte, und richtete sich 
neben ihr auf der Couch vor dem Fernseher gemütlich ein - 
es lief irgendein gefühlsdusliger Quatsch über einen 
Halbkrüppel, der bei den Special Olympics in Schweden 
den Hürdenlauf gewann -, aber er war scharf, dafür konnte 
er nichts, und seine Finger wanderten immer wieder von 
ihrer Schulter zu den Brüsten, von der Hüfte zur Innenseite 
ihres Oberschenkels. Sie schob ihn weg, aber wenigstens 
küßte sie ihn dabei. »Morgen«, versprach sie, aber es war 
ein leeres Versprechen, und das wußten sie beide. Nach 
der Sache in Houston war sie dermaßen kaputt gewesen, 
daß sie eineinhalb Wochen nicht mit ihm geschlafen und 
sich jedesmal angespannt hatte wie eine Armbrust, wenn er 
sie auch nur berührt hatte. Die Erinnerung daran nagte an 
ihm, und er nippte unwirsch an seinem Bier. »Blödsinn«, 
sagte er. 

»Wieso Blödsinn?« 

»Blödsinn, daß du morgen mit mir ins Bett gehst. Denk 
doch an Houston. Denk an Zinny Bauer.« 

Hier verwandelte sich ihr Gesichtsausdruck, und sie 
drückte verärgert die Fernbedienung, so daß der 
Bildschirm dunkel wurde. »Du solltest jetzt besser gehen«, 
sagte sie. 


Aber er wollte nicht gehen. Sie war seine Freundin, oder? 
Doch was hatte er davon, wenn sie ihn jedesmal rauswarrf, 
nur weil sie irgendein Fuzzyrennen vor sich hatte? 
Bedeutete er ihr nichts, war er etwa unwichtig? »Ich will 
aber nicht gehen«, sagte er. 

Sie stand auf, stemmte die Hände in die Hüften und 
funkelte ihn an. »Ich muß jetzt ins Bett gehen.« 

Er rührte sich nicht. Rührte keinen Muskel. »Genau 
davon rede ich ja«, sagte er, und dabei zog er ein sehr 
häßliches Gesicht, ganz unwillkürlich. »Ich will auch ins 
Bett.« 


Danach fühlte er sich mies. Verdammt mies. Ihm war nicht 
recht klar, was genau passiert war, aber er trug einen Groll 
in sich, der ihn wohl einfach übermannt hatte - außerdem 
war er beso en gewesen, falls das eine Entschuldigung 
darstellte. Tat es aber nicht. Auf jeden Fall hatte er nicht 
handgrei ich werden wollen, und als sie ihre Gegenwehr 
aufgab und er ihr die Shorts herunterzog, war er eigentlich 
nicht mehr wirklich interessiert gewesen. Mit Liebe hatte 
das nichts zu tun, so hatte er es nicht gewollt. Sie lag dann 
wie tot unter ihm, wie eine Art Zombie, und er fühlte sich 
elend dabei, so elend, daß er nicht einmal eine Ausrede 
oder Entschuldigung fand. Er spürte ihre Blicke auf sich, 
als er den Reißverschluß hochzog, böse Blicke, Blicke der 
Anklage, Blicke wie Klauen, und er wankte ins Badezimmer, 
wo er das Geräusch beider Wasserhähne und der Toilette 
brauchte, um nicht zusammenzubrechen. Er war zu weit 
gegangen. Das wußte er. Er schämte sich, schämte sich 


zutiefst, und es gab im Grunde nichts zu sagen. Er ließ die 
Schultern hängen und schlich sich zur Tür hinaus. 

Und da war er nun; zerknirscht und verkatert zur kühlen, 
ruhigen Morgenstunde um sieben Uhr hing er auf dem 
Ledbetter Beach herum und wartete mit all den übrigen 
Guppys auf den Start des Rennens. Paula würdigte ihn 
keines Blickes. Sie biß die Zähne fest zusammen, der Mund 
war eine schmale Linie aus Nichts unter ihrer Nase, und 
ihre Aufmerksamkeit galt einzig und allein ihrer 
Ausrüstung - dem spinnenartigen Ultraleicht-Fahrrad mit 
Triathlon-Lenker und ihrem Käppchen von einem Helm, 
den Wasser aschen und was sonst noch alles. Sie trug 
einen zweiteiligen Badeanzug und hatte sich bereits ihre 
Nummer - 23 - auf die Oberarme und die langen 
sonnenbraunen Muskeln ihrer Schenkel gemalt. Jason 
klopfte sich eine Zigarette heraus und starrte in die Leere 
hinter ihr, wobei er überlegte, was sie wohl für diese 
Zahlen verwendeten - Markerstifte? Fettschminke? 
Jedenfalls irgendwas, das nicht vom Meerwasser 
abgewaschen wurde - oder von dem vielen Schweiß. Er 
erinnerte sich daran, wie sie in Houston ausgesehen hatte, 
als sie sich, glänzend vor Schweiß, im schwülen Dunst 
vorangekämpft hatte, das Gesicht zur Leidensmaske 
verzerrt, Beine und Hintern stra angespannt, die Brüste 
im Gri des engen Tops gegen die Rippen gepreßt. Das 
ging ihm durch den Kopf, während er von seinem Platz 
hinter der Zuschauersperre beobachtete, wie sie sich 
vorbeugte, um etwas an ihrem Rad zu prüfen, kein Gramm 


Fett an ihr, nicht das geringste, nicht einmal ein einzelnes 
Haar, und er bekam einen Ständer nur vom Hinsehen. 

Der war jedoch nur kurzlebig, denn er hatte ein 
schlechtes Gewissen wegen des vergangenen Abends und 
wußte genau, daß er sich vor ihr durch die Mangel drehen 
mußte, um es wiedergutzumachen. Und außerdem reichte 
es schon, den Rest der vierhundertsechs ausgemergelten 
Masochisten anzusehen, die da in ihren Goretex-T-Shirts 
und Lycrashorts und sonstigem Zubehör paradierten, daß 
er total abschla te. Sein Magen fühlte sich an wie ein 
Spiegelei, das zu lange auf dem Teller gelegen hatte, und 
seine Hände zitterten, als er sich die Zigarette anzündete. 
Er gehörte ins Bett, das war es - Schluß mit diesen Sieben- 
Uhr-früh-Terminen. Die waren verrückt, diese Typen, 
einfach verrückt - im Morgengrauen aufzustehen, um so 
etwas hier auf sich zu nehmen: eine Meile im Wasser, 
vierunddreißig auf dem Fahrrad und zum Drüberstreuen 
noch ein Zehn-Meilen-Lauf, und dabei war das noch der 
reinste Spaziergang im Vergleich mit dem Ironman. Sie 
bestanden alle nur aus Knochen und langen, stra en 
Muskeln, wie Rennhunde oder so, und die Frauen waren 
von den Männern kaum zu unterscheiden, sehnig und ohne 
Titten. Bis auf Paula. Sie war iin dieser Hinsicht von Natur 
aus gut bestückt - sie bezeichnete ihre Brüste als ihre 
Fettreserve. Er überlegte gerade, ob sie während eines 
Wettkampfs tatsächlich kleiner wurden, bei dem ganzen 
Streß und Wasserverlust, als eine Frau mit einer mächtigen 
Frisur und zuviel Make-up im Gesicht ihn um Feuer bat. 


Sie stand bei den rund zweihundert anderen Zuschauern 
- eigentlich mußte man sie ja Sadisten nennen, fand er -, 
die darauf warteten, den Wahnsinnigen dabei zuzusehen, 
wie sie ihr Ding durchzogen. »Danke«, sagte sie rauh, 
nachdem er sich zu ihr gebeugt hatte, um mit der Spitze 
seiner Zigarette ihre zu berühren. Ihre Augen waren tiefe, 
feuchte Seen, und sie jedenfalls war kein Freak, keine 
Knochenfrau. Auch ihre Lippen waren feucht, oder 
vielleicht bildete er sich das nur ein. »Na«, sagte sie, leise 
und aus der Tiefe der Kehle, eine echte Raucherstimme, 
»hier für das große Spektakel?« 

Er nickte nur. 

Sie zogen schweigend an ihren Zigaretten. Ein 
Möwenpärchen atterte geräuschvoll hinter ihnen durch 
die Luft und ging auf dem Sand nieder, um nach irgend 
etwas Eßbarem zu stöbern. »Ich heiße Sandra«, bot sie an, 
doch er hörte ihr eigentlich gar nicht zu, denn in diesem 
Augenblick kam ihm die Inspiration, sein Moment der 
Gnade und Errettung: plötzlich wußte er, wie er Paulas 
Vergebung gewinnen konnte. Er wandte den Blick von der 
Frau ab und sah über die Menge hinweg zu Paula, die über 
ihre Ausrüstung gebückt stand, auf dem Gesicht ein starrer, 
erbarmungsloser Ausdruck. Was wünscht sie sich mehr als 
alles andere? fragte er sich, und dabei war er so aufgeregt, 
daß er die Worte fast laut aussprach. Was würde ihr Glück 
bedeuten, Freude über seine Gesellschaft, Lust aufs Feiern, 
auf Partys, aufs Tanzen bis in den Morgen hinein, was 
würde sie die Geschichte von gestern vergessen machen? 


Wenn sie siegte. Das war alles. Wenn sie Zinny Bauer 
schlug. Und in diesem Moment, gerade als Paula seinen 
Blick bemerkte und ihn anfunkelte, hatte er eine Vision von 
Zinny Bauer, der Frau mit dem Wunderskelett, wie sie in 
die Zielgerade einbog, Arme und Beine in wilder 
Bewegung, alles unter Kontrolle, kein Problem, und einem 
grellgrünen Becher voll Gatorade, entgegengestreckt von 
einem grinsenden Helfer mit o zieller Helferkappe und 
dazu passendem T-Shirt - ja genau! -, wie sich Zinny Bauer 
also erfrischte, den Becher in einem Zug beim Laufen 
leerte, weiterrannte und rannte, bis sie den Mann mit dem 
Hammer zu spüren bekam, den er gleich herbestellen 
würde. 


Paula zog sich die rote Badekappe über die Ohren, schob 
ihre Schwimmbrille zurecht und ging lässig über den 
Strand, ihr Pulsschlag so langsam und bedächtig wie der 
einer Eidechse. Sie war gesammelt, klar im Kopf und so 
sicher wie noch nie zuvor im Leben. Nichts war jetzt von 
Bedeutung, außer diese Wichtigtuer und Großsprecher und 
Machotypen hinter sich im Staub zu lassen - und Zinny 
Bauer auch. In der Männergruppe nahmen ein paar Pro s 
teil, und sie gab sich keinen Illusionen hin, gegen die eine 
Chance zu haben, aber allen übrigen würde sie eine harte 
Lektion erteilen, eine Lektion in Zähigkeit, Ausdauer und 
eisernem Willen. Was sie gestern mit Jason erlebt hatte, 
das konnte sie sogar für sich verwerten, es zählte zu den 
Dingen, die sie zornig machten und sie dazu brachten, sich 
zu fragen, was sie an ihm überhaupt je hatte nden 


können. Er nahm sie nicht wichtig. Er nahm niemanden 
wichtig. Das dachte sie gerade, als der Startschuß elund 
sie gemeinsam mit der großen planschenden Herde ins 
Wasser sprang, das Bild seines verschwiemelten Gesichts 
mit der reumütigen Miene brannte in ihrem Kopf - eine 
Vergewaltigung war das gewesen, keine Frage -, und als 
sie wieder aus der Brandung stieg, lag sie dicht hinter 
Zinny Bauer, Jill Eisen und Tommy Roe, einem der 
Männerpro s. 

Na schön. Okay. Jetzt war sie auf dem Fahrrad, itzte 
durch das Tor und raste über den achen breiten Parcours 
des Cabrillo Boulevard, perfekter Rhythmus, keinerlei 
Anstrengung, als würde das Blut durch ihre Beine hindurch 
direkt in das Rad strömen. Noch bevor sie einen Kilometer 
zurückgelegt hatte, wußte sie genau, daß sie Zinny Bauer 
einholen und an ihr vorbeiziehen würde, um an der Spitze 
der Männergruppe mitzufahren und als erste für den Lauf 
zu starten. Es war vorherbestimmt, das fühlte sie, fühlte es 
in den Schläfen pochen und in der vollkommenen Maschine 
ihres Herzens. Der Zorn hatte sich in ihre Beine 
zurückgezogen, ein bitterer, brennendheißer Treibsto . Sie 
sog die Luft ein, klemmte sich in den Tria-Lenker hinein 
und og dahin. Wenn sie die Rennen bisher immer nur für 
sich selbst bestritten hatte, für einen unbezähmbaren Teil 
ihres Inneren, so tat sie es jetzt wegen Jason, um es ihm zu 
beweisen, um ihm zu zeigen, wer sie war, wer sie wirklich 
war. Für ihn gab es keine Entschuldigung. Absolut keine. 
Und sie würde dieses Rennen gewinnen, sie würde Zinny 


Bauer schlagen und die anderen paar hundert schla en, 
kurzatmigen, untertrainierten Angeber auch, die 
herumkrähten und sich auf die Brust klopften, und dann 
würde sie die Trophäe entgegennehmen und an ihm 
vorüberschreiten, als gäbe es ihn gar nicht, denn sie war 
nicht zimperlich, ganz und gar nicht, und er würde das ein 
für allemal feststellen. 


Als Jason zurück an den Strand kam, fühlte er sich, als 
wäre er selbst eine Art Rennen gelaufen. Er atmete schwer 
- muß mit dem Rauchen aufhören -, und seine 
Tequilamigräne steigerte sich soeben zu einem Punkt, wo 
er ernsthaft erwog, kurz im Clubber’s vorbeizuschauen und 
sich ein, zwei Gläschen reinzukippen, obwohl es erst halb 
zehn und der Laden bestimmt voller Touristen war, die sich 
Butter auf ihren Toast schmierten und »Könnten Sie bitte 
mal den Honig rüberreichen« und »Vielen Dank auch«. Er 
hatte bis zu Drakes Haus laufen und ihn wachrütteln 
müssen, damit er ihm etwas Tuinol gab - eins von den 
sechstausend Medikamenten, die Drakes Mutter sich 
verschreiben ließ, um die vernichtenden Schmerzen ihrer 
gut siebzig Jahre abzuwehren. Tuinol, Nembutal, 
Dalmadorm, Jason war das egal, Hauptsache genug davon. 
Barbiturate nahm er nicht mehr - hatte seit gut zehn 
Jahren keine Downers mehr geschluckt -, aber er erinnerte 
sich noch gut an das sanfte, betäubte Glühen, das man 
davon verspürte, und an die Art, wie die Beine in 
Baumstämme verwandelt wurden, die tief in der Erde 
steckten. 


Die Sonne hatte inzwischen den Nebel weggebrannt, und 
es war ein klarer Tag, der auf dem Wasser glitzerte. Sie 
hatten das Rennen um halb acht gestartet, damit hatte er 
noch ein wenig Zeit - die ersten Männer würden nach 
knapp unter drei Stunden durchs Ziel gehen, die Frauen 
liefen um die drei zehn, drei zwölf, so in der Preisklasse. 
Jetzt brauchte er sich nur noch in die Betreuerzone 
hineinzuschmuggeln, irgendwo ein verlassenes T-Shirt und 
so eine Kappe aufzutreiben, einen Becher mit Gatorade zu 
besorgen und sich ein paar Kilometer vor dem Ziel 
aufzustellen. Natürlich bestand die Möglichkeit, daß die 
Frau mit dem Wunderskelett seinen Becher nicht nehmen 
würde, vor allem wenn sie ihn von neulich abend erkannte, 
aber er würde die Kappe tief ins Gesicht ziehen, sich hinter 
der Sonnenbrille verschanzen und ihr eine devote Miene 
entgegenbringen. Eine Sekunde, länger brauchte er nicht. 
Eine Hand, die aus der Menge kam, der Becher, auf dem 
die kühlen Perlen standen, der Helfer Schritt haltend mit 
ihr, so daß sie nicht einmal das Tempo drosseln mußte - 
was gab es da zu überlegen? Sie trinkt und begegnet dem 
Mann mit dem Hammer. Und wenn sie beim erstenmal 
nicht anbiß, würde er in den Wagen springen und sie einen 
Kilometer später erwischen. 

Er hatte beobachtet, daß einer der freiwilligen Ordner 
vor dem Anhänger postiert war, der als Kommandozentrum 
diente. Ein Junge von etwa Achtzehn, fettige Haare, ein 
übergroßes Kreuz am Ohrläppchen, Schorf von einer frisch 
überstandenen Akne im Gesicht. Er war die exakte Kopie 


der Kids, denen er Neoprenwesten und Bienenwachs- 
Lippenstifte verkaufte - vielleicht war er sogar mal in 
seinem Laden gewesen. Jason schärfte sich ein, behutsam 
vorzugehen. Schließlich hatte er ein Gewerbe hier, er 
gehörte zu den Stützen der Gesellschaft, und es könnte ihn 
jemand erkennen. Andererseits: und wenn schon? Er 
opferte eben ein bißchen Freizeit, sonst nichts, ein 
engagierter Mitbürger, der sein Bestes für die 
Allgemeinheit und zur Förderung des Tourismus tat und 
noch ein paar andere lobenswerte Dinge. Er duckte sich 
unter dem Absperrseil durch. »Hallo, Alter«, sagte er zu 
dem jungen Ordner und hob die Hand für einen lässigen 
Gruß - den der Bursche prompt mit Abklatschen erwiderte. 
»Tut mir leid, ist später geworden. Je schon da?« 

Das Gesicht des Jungen Ö nete sich zu einem breit 
strahlenden, etwas dümmlichen Grinsen. »Ja, alles klar - 
ich glaube, er ist ein Stück den Strand rauf mit Everardo 
und Linda und ein paar von den Presseleuten, aber ich 
könnte mal nachsehen, wenn du willst...« 

Je . Immer ein sicherer Tre er - keine Menge dieser 
Größe, vor allem wenn sie aus Rennhunden, 
Skelettwundern und Guppys bestand, konnte ohne einen 
Je auskommen. Jason antwortete mit einem Achselzucken. 
»Nö, alles klar. Aber sag mal, wo hol ich mir das T-Shirt und 
so eine Kappe?« 

Dann war er im Auto, zum Teufel mit dem 
Führerscheinentzug, der große grüne Wachspapierbecher 
klemmte eiskalt zwischen seinen Beinen, er brach 


Tuinolkapseln auf und suchte zugleich nach einem 
Parkplatz entlang der Rennstrecke. Er fuhr unter eine 
riesige Monterey-Kiefer, die Schatten für eine ganze Stadt 
warf, präparierte den Drink zu Ende und rührte das Zeug 
mit dem Zeige nger um. Wieviel brauchte es wohl, damit 
ihr die Beine einkrachten und sie als Abbrecherin aus dem 
Rennen schied, ohne daß es wirklich au ällig wurde? Zwei 
Kapseln? Drei? Er wollte ja nicht, daß sie auf der Strecke 
bewußtlos um el oder in die Büsche abkippte, und er 
wollte sie auch nicht verletzen, nicht richtig jedenfalls. 
Aber vier - vier war eine schöne, runde Zahl, das sollte 
hinhauen. Er lutschte den Finger ab, der als Quirl gedient 
hatte, um zu prüfen, ob er es merken würde, doch das war 
nicht der Fall. Behutsam nahm er einen Testschluck. 
Nichts. Gatorade schmeckte sowieso Scheiße, also wer 
würde da einen Unterschied merken? 

Er suchte sich eine Gruppe von Helfern in den 
kanariengelben T-Shirts und Kappen und postierte sich 
hundert Meter weiter vorn an der Strecke, und das Eis 
klirrte, als er seine kleine grüne Zeitbombe im Becher 
schwappen ließ. Es ging ein lauer Wind, die Sonne ng sich 
in den Wipfeln der Bäume und streckte ihre Finger da und 
dort in langen schmalen Streifen auf die Straße aus. Paula 
würde er natürlich nie davon erzählen, auf keinen Fall, 
aber er würde mit ihr einen draufmachen, die 
Champagnerkorken knallen lassen und mit ihr in der 
ganzen Ekstase des Sieges schwelgen. 


Ein Jubelruf der Zuschauer holte ihn aus seiner 
Tagträumerei. Der erste der Männer kam aus der langen 
Biegung der Straße gekeucht, ein Typ mit Bart und 
Rundum-Sonnenbrille - der Finne. Ihn hatten sie ja auch 
als Favoriten gehandelt, oder war das der Brite gewesen? 
Jason schob sich die Kappe in den Nacken, verschwand in 
der Menge, die hier recht spärlich versammelt war, und sah 
zu, wie der Kerl sich vorankämpfte, sein Mund war eine 
schwarze Ö nung, die Nasenlöcher schienen tief ins 
Gesicht gegraben, der Kopf wackelte auf dem Hals herum 
wie nicht richtig befestigt. Ein weiterer Läufer kam um die 
Kurve, gerade als der Finne vorbei war, zwei weitere 
plagten sich dicht dahinter. Jemand feuerte sie an, aber es 
war ein reichlich müder Jubel. 

Jason sah auf die Uhr. Noch etwa fünf Minuten, dann 
würde er nach der Frau mit dem Wunderskelett Ausschau 
halten, dieser unermüdlichen Laborzüchtung. Ob die wohl 
ihren Klaus oder Olaf oder wie der hieß am Abend vor dem 
großen Tag gevögelt hatte, oder war sie wie Paula, nichts 
als innere Sammlung und Negativität und nein-nein-nein? 
Er betastete vorsichtig den Becher und ermahnte sich, ihn 
auf keinen Fall zu beschädigen oder auch nur zu knicken - 
der Drink mußte taufrisch wirken, soeben aus dem großen 
Eimer abgefüllt -, dabei behielt er die Biegung am Ende 
der Straße im Auge, bis ihm die Sicht verschwamm vor 
lauter angestrengter Konzentration. 

Noch zwei Männer zogen vorbei, und es kam kein Jubel 
auf, nicht mal Gemurmel, dann aber brach plötzlich eine 


Gruppe älterer Frauen auf der anderen Straßenseite in 
Gebrüll aus, und die Menge elein: die erste Frau, eine 
Frau aus Sehnen und Knochen, eine schwer keuchende, 
puppenhafte Gestalt, tauchte als ferne Silhouette in der 
Kurve auf. Jason trat vor. Er zog unwillkürlich an seinem 
Mützenschirm, stieß sich die Rahmen der Sonnenbrille in 
die Augenhöhlen hinein. Und er grinste, seine Zähne 
funkelten grell, die Lippen weit geö net: Hier, koste mich, 
trink mich, nimm mich! 

Während die Frau näher kam, weit ausgreifende Schritte, 
schweißverschmiert, arbeitende Ellenbogen und 
stampfende Knie, die Menge geriet jetzt in Bewegung, sie 
jubelten ihr zu, dieser ersten Frau in einem 
Männerwettbewerb, der ersten Ironwoman des Tages, da 
stellte er allmählich fest, daß es gar nicht Zinny Bauer war. 
Ihre Haare waren zu lang, Beine und Oberweite nicht so 
ausgemergelt - und dann erkannte er deutlich die 
Startnummer, 23, und er blickte Paula ins Gesicht. Sie war 
noch fünfzig Meter entfernt, aber er sah die Zähigkeit in 
ihren Augen und das schmale, gefrorene Lächeln von 
Triumph und Überlegenheit. Sie war dabei, zu gewinnen. 
Sie war dabei, Zinny Bauer und Jill Eisen und alle diese 
lächerlichen Sportskanonen zu schlagen, die sich da hinter 
ihr den Berg hinauf- und die Asphaltstraßen 
entlangquälten. Es war ihr großer Moment, das war es. 

Doch dann, und er dachte gar nicht weiter darüber nach, 
trat er vor, mitten auf die Straße, wo sie ihn sehen konnte, 
und streckte ihr den Becher entgegen. Er hörte ihre Füße 


mit hartem, unbarmherzigem Klatschen auf den Boden 
einhämmern, er sah das eisige Kräuseln eines Lächelns und 
ihren kalten, triumphierenden Blick. Und einen ganz 
kurzen, üchtigen Augenblick lang spürte er die Berührung 
ihrer Hand, als sie den Becher entgegennahm. 


Babymörder 


Als ich zum zweitenmal aus der Reha kam, gab es ein paar 
Komplikationen mit der Justiz, und der Richter - ein alter 
Saftsack, der aussah, als hätte man ihn soeben aus dem 
Politbüro gefeuert - fällte das Urteil, ich müßte einen 
Bürgen nennen. Ich hatte nämlich eine Zeitlang 
ungedeckte Schecks in Umlauf gebracht, als meine 
Geldmittel alle für den Sto draufgingen, den man in der 
Glaspfeife raucht, aber da ich bis auf ein paar 
Verkehrsdelikte und einmal Drogenbesitz mit Fünfzehn 
keine Vorstrafen hatte, erkannte das Gericht auf mildernde 
Umstände. Ob ich jemanden hätte, der sich für mich 
einsetzen würde, fragte mein Anwalt, jemanden mit 
vermögendem Hintergrund? Ja, Philip, sagte ich, mein 
Bruder Philip. Der ist Arzt. 

Also Philip. Er lebte in Detroit, einer Stadt, in der ich 
noch nie war, einer Stadt, in der es im Winter richtig kalt 


wird und wo die einzigen Palmen hinter Glas im 
Botanischen Garten stehen. Das würde eine Umstellung 
werden, allerdings. Aber eine Umstellung sollte es ja sein, 
und dem Richter ge el der Gedanke, daß er mich in 
Pasadena nie mehr sehen müßte, daß ich in Philips Haus 
mit Philips Frau und meinen Ne en Josh und Je leben 
würde, ein Zimmer bei ihnen hätte und einer geregelten 
Erwerbstätigkeit nachginge, als Laborassistent in Philips 
gynäkologischer Klinik - für die fürstliche Summe von 
sechs Dollar fünfundzwanzig die Stunde. 

Also Philip. Er holte mich am Flughafen ab, sein 
achtunddreißigjähriges Gesicht so zerfurcht von 
unterdrücktem Kummer wie das unseres Vaters in dem Jahr 
vor seinem Tod. Die Haare gingen ihm aus, das sah ich 
sofort, und seine Brille war viel zu groß für sein Gesicht. 
Und dann seine Schuhe - er trug braune Wildledertreter, 
wahre Kähne, mit denen er im Rainbow Club auf dem 
Sunset Strip das halbe Publikum in die Flucht geschlagen 
hätte. Seit sechs Jahren hatte ich ihn nicht mehr gesehen, 
das heißt seit der Beerdigung, und ich hätte ihn auch kaum 
wiedererkannt, wären da nicht die Augen gewesen - sie 
waren genau wie meine, so blau und eiskalt wie diese 
Mineralwasser aschen. »Mein kleiner Bruders, sagte er 
und bemühte sich, ein Lächeln auf seine dünnen 
Fischlippen zu zaubern, während er mich anstarrte wie 
jemand, der eigentlich nicht zum Flughafen gekommen 
war, um seinen Pechvogel von Bruder abzuholen, ihn aber 
zu seinem Schrecken dort entdeckt hat. 


»Philip«, sagte ich und stellte meine beiden Reisetaschen 
ab, um ihn für eine Ganzkörperkontakt-Umarmung Brust an 
Brust samt großem Schultergeklopfe an mich zu ziehen, als 
würde ich mich freuen, ihn zu sehen. Aber ich freute mich 
nicht. Nicht besonders jedenfalls. Philip war zehn Jahre 
älter als ich, und zehn Jahre sind eine Menge, wenn man 
Kind ist. Als ich gerade seinen Namen sagen konnte, war er 
schon fast im College, und während ich meinem 
jugendlichen Elan mit Hilfe des Mustang-Oldtimers meines 
Vaters, einer ordentlichen Ladung Marihuana sowie einer 
Spraydose Hochglanzlack Ausdruck verlieh, beendete er 
sein Medizinstudium. Ich hatte ihn nie richtig gemocht, und 
ihm ging es wohl mit mir nicht anders, und als ich ihn dort 
auf dem Flughafen von Detroit umarmte, fragte ich mich, 
wie sich das wohl im Laufe der sechs Monate entwickeln 
würde, die mir der Richter aufgebrummt hatte, um mich 
von Anfechtungen fernzuhalten und meine Scheckschulden 
in voller Höhe abzuzahlen - oder die nächsten sechs 
Monate im Knast zu verbringen. 

»Guten Flug gehabt?« fragte Philip, als ich mit dem 
Umarmen fertig war. 

Ich trat ein Stück zurück, die Taschen zu meinen Füßen, 
und konnte mir nicht helfen: ich mußte ehrlich zu ihm sein. 
So bin ich nun mal. »Du siehst echt scheiße aus, Philip«, 
sagte ich. »Du siehst aus wie Dad, kurz bevor er gestorben 
ist - oder eher wie kurz danach.« 

Eine Frau mit einem glänzenden Planetoiden von Gesicht 
blieb stehen, um mich kurz zu mustern, dann zog sie ihren 


Rockbund gerade und zuckelte in ihren Stöckelschuhen 
weiter. Der Teppichboden roch nach Chemikalien. Draußen 
vor den dreckbespritzten Fenstern sah ich Schnee, eine 
Substanz, mit der ich bisher herzlich wenig Erfahrung 
hatte. »Fang gar nicht erst an, Rick«, sagte Philip. »Ich bin 
nicht in Stimmung für so was. Glaub mir.« 

Ich schulterte meine Taschen und beugte mich vor, um 
mir eine Zigarette anzuzünden, nur um ihn zu provozieren. 
Ich ho te, er würde mir erzählen, daß es eine behördliche 
Vorschrift gebe, die das Rauchen in der Ö entlichkeit 
verbiete, oder daß Rauchen aus ärztlicher Sicht Selbstmord 
auf Raten sei, aber er tat mir nicht den Gefallen. Er 
musterte mich nur genervt. »Ich fange nichts an«, sagte 
ich. »Ich bin nur... ich weiß nicht. Ich mache mir eben 
Gedanken, sonst nichts. Ich meine, du siehst scheiße aus. 
Und ich bin dein Bruder. Soll es mir etwa egal sein?« 

Ich dachte schon, jetzt würde er gleich fragen, wieso ich 
mir eigentlich Sorgen um ihn machte - schließlich war ich 
es, der ein erzürntes Rechtssystem und unbezahlte Schecks 
in Höhe von gut zwölftausend Dollar im Nacken hatte, doch 
er überraschte mich. Er zuckte nur die Achseln, kaute ein 
wenig auf seinem lippenlosen Lächeln herum und sagte 
dann: »Vielleicht arbeite ich zuviel.« 


Philip wohnte in der Washtenaw Street in einer Siedlung 
für Reiche namens Washtenaw Acres: große 
Einfamilienhäuser, alle ein Stück von der Straße 
zurückgesetzt und rings um einen See angeordnet, auf dem 
im Licht des kränklichen Himmels und der noch 


kränklicheren Sonne dunkles Eis glitzerte. Die Bäume 
waren nackt und häßlich, wie in den Boden gerammte 
Stangen, und auch der Schnee war nicht das, was ich 
erwartet hatte. Irgendwie war ich auf etwas Flauschiges 
vorbereitet, auf Spiel Imschnee, der die Landschaft mit 
satten Federkissen polsterte und auf dem fröhliche Kinder 
mit ihren Schlitten herum itzten, aber so war es überhaupt 
nicht. Er pappte auf dem Boden wie Krätze; Erdklumpen 
und verwelktes Unkraut lagen in schäbigen Flecken 
dazwischen frei. Trist, das war das richtige Wort, aber dann 
sagte ich mir, daß es immer noch besser war als die 
Strafanstalt, weitaus besser, und als wir in die lange 
geschwungene Einfahrt zu Philips Haus einbogen, 
sammelte ich meine gesamte Energie für ein optimistisches 
Gefühl. 

Denise hatte zugenommen. Sie erwartete uns hinter der 
Tür, die von der Dreiergarage in die Küche führte. Ich 
kannte sie nicht gut genug, um sie so zu umarmen wie 
Philip, und ich muß zugeben, daß mich ihre Veränderung 
richtiggehend schockierte - sie war fett, viel mehr gab es 
da kaum zu sagen -, also sparte ich das ganze 
Willkommensgejuchze einfach aus und drückte ihre Hand 
wie etwas, was ich gerade auf der Straße gefunden hatte. 
Abgesehen davon schlug mir der Duft des Abendessens voll 
ins Gesicht, so überwältigend, daß ich fast in die Knie ging. 
In einer richtigen Küche mit richtigem Essen im Ofen war 
ich seit meiner Kindheit nicht mehr gewesen, seit damals, 
als meine Mutter noch lebte, denn nach ihrem Tod, als 


Philip schon aus dem Haus war, hatten mein Vater und ich 
oft in irgendeinem Imbiß gegessen, vor allem sonntags. 

»Willst du was essen?« fragte Denise, während wir einen 
ungelenken kleinen Tanz rund um die blinkende Insel aus 
Edelstahl und Fliesen mitten in der Küche au ührten. »Du 
bist doch bestimmt halb verhungert«, sagte sie, »nach 
deinem Junggesellenleben und dem Flugzeugfraß. Und was 
ist denn los? Du zitterst ja. Er zittert ja, Philip.« 

Es stimmte, daran gab es nichts zu deuteln. 

»Du kannst doch nicht erwarten, in T-Shirt und 
Lederjacke den Winter in Michigan zu überleben - in L.A. 
mag das durchaus angemessen sein, aber nicht hier.« Sie 
wandte sich an Philip, der die ganze Zeit über dastand, als 
hätte sich jemand von hinten an ihn rangeschlichen und 
seine Schuhe am Boden festgenagelt. »Philip, hast du nicht 
einen Parka für Rick? Zum Beispiel den blauen mit dem 
roten Futter, den du nicht mehr anziehst. Und Handschuhe, 
um Himmels willen. Bring ihm auch ein Paar Handschuhe, 
ja?« Dann sah sie wieder mich an und lächelte breit: »Wir 
können doch nicht zulassen, daß unser kleiner Kalifornier 
sich hier irgendwas abfriert, nicht wahr?« 

Philip p ichtete ihr bei, daß wir das nicht könnten, und 
dann grinsten wir uns eine Weile wortlos an, bis ich 
bemerkte: »Will mir denn keiner hier einen Drink 
anbieten?« 

Dann tauchten meine Ne en auf - rotgesichtige, 
krakeelende Babys in vollgekackten gelben Windeln, als ich 
sie zum letztenmal gesehen hatte, bei dem Begräbnis, das 


mich mit Zweiundzwanzig zur Vollwaise gemacht hatte, 
ihre kleinen Fäuste hatten beim Leichenschmaus nach dem 
Aufschnitt gegrapscht, und ihr Sabber vermengte sich mit 
den Dips -, aber jetzt waren sie auf einmal sechs und acht 
und kamen vorsichtig auf mich zu in ihren 
Basketballschuhen und den Sweatshirts in Übergröße, 
während ich mir den Scotch meines Bruders hineingoß. 
»Hallo«, sagte ich und grinste, bis mir fast der Kopf platzte, 
»kennt ihr mich noch? Ich bin euer Onkel Rick.« 

Sie kannten mich nicht mehr - war ja auch kaum zu 
erwarten -, doch ihre Augen strahlten auf beim Anblick der 
beiden gelben Tütchen mit Schoko-Erdnüssen, die ich 
vorausschauenderweise am Kiosk im Flughafen besorgt 
hatte. Josh, der Achtjährige, nahm mir die Tüte vorsichtig 
aus der Hand, sein Bruder aber wartete lieber ab, ob ich 
nicht doch noch Fangzähne blecken und schwarze Kotze 
verspritzen würde. Wir saßen zu fünft zusammen im 
Wohnzimmer, alles picobello wie in einer Zeitschrift für 
Wohndesign, und machten uns miteinander bekannt. Philip 
und Denise hielten ihre Drinks umklammert, als hätten sie 
Angst, jemand könnte sie klauen. Alle grinsten wie die 
Verrückten. »Was ist denn das da an deiner Augenbraue?« 
fragte Josh. 

Ich gri hinauf und betastete das goldene Schmuckstück. 
»Das ist ein Ring«, sagte ich. »Wie ein Ohrring, weißt du, 
nur daß er in meiner Augenbraue steckt.« 

Darauf sagte lange Zeit niemand etwas. Je , der jüngere 
Bruder, sah aus, als wollte er gleich anfangen zu heulen. 


»Warum?« fragte Josh schließlich, worauf Philip loslachte, 
und ich weiß auch nicht, warum - ich lachte selber. Es war 
in Ordnung. Alles war in Ordnung. Philip war mein Bruder, 
Denise meine Schwägerin, und diese Kinder mit ihren 

o enen Gesichtern und den Miniaturjeans waren meine 
Ne en. Ich zuckte die Achseln und lachte immer noch. 
»Weil’s eben cool ist«, sagte ich und störte mich nicht mal 
an dem Blick, mit dem Philip mich bedachte. 

Später, nachdem ich allen Ernstes auf das Hochbett der 
Kinder gekraxelt war und ihnen eine Gutenachtgeschichte 
vorgelesen hatte, die alle möglichen Erinnerungen durch 
meinen Kopf klingeln ließ, besprachen Philip, Denise und 
ich bei Ka ee und selbstgebackenen Zimtröllchen meine 
Zukunft. Und zwar meine unmittelbare Zukunft - sprich: 
am nächsten Morgen um acht Uhr in die Klinik. Ich würde 
dort einen Hilfsarbeiterdrecksjob bekommen, trotz meiner 
drei Jahre auf der Uni, meiner musikalischen Talente und 
aller Familienbande. Es ging darum, Reagenzgläser 
auszuspülen, Böden zu schrubben und das zu beseitigen, 
was in die Edelstahlwannen geworfen wurde, wenn mein 
Bruder und seine Kollegen mit ihren »Eingri en« fertig 
waren. 

»Okay«, sagte ich. »Prima. Ich hab kein Problem damit.« 

Denise hatte auf der Couch die Beine unter sich gezogen. 
Sie trug einen gestreiften Kaftan, unter dem ganze Armeen 
Platz gehabt hätten. »Philip hatte vor dir einen Schwarzen 
angestellt, auf Vollzeitbasis, bis letzte Woche, der netteste 


Kerl, den man sich denken kann - und auch intelligent, sehr 
sogar -, aber er, äh, fühlte sich...« 

Philips Stimme erklang aus dem Dunkel am Ende der 
Couch und fügte hinzu, was sie unterdrückt hatte. »Er hat 
was Besseres gefunden«, sagte er und betrachtete mich 
unverwandt durch die Glaswände seiner Brille. »Leider 
fordert einen die Arbeit geistig nicht allzusehr heraus - ist 
auch nicht gerade anregend -, aber du weißt schon, kleiner 
Bruder, es ist ein Anfang, und, na ja...« 

»Ja, schon klar«, sagte ich, »einem geschenkten Gaul 
schaut man nicht ins Maul.« Ich wollte noch etwas anfügen, 
den Satz vielleicht abschwächen - er sollte nicht auf die 
Idee kommen, ich sei undankbar, das war ich keineswegs -, 
aber ich verpaßte die Gelegenheit. Denn in diesem Moment 
läutete das Telefon. Bei dem Geräusch blickte ich auf - es 
war kein richtiges Läuten, eher ein Meckern, ähähähöähö - 
und sah, daß mein Bruder und seine Frau einander entsetzt 
anstarrten, als wäre eine Bombe hochgegangen. Niemand 
regte sich. Erst nach zwei weiteren Meckertönen sagte 
Denise: »Ich frage mich, wer das um diese Zeit sein kanns, 
und Philip, mein Bruder mit dem zurückweichenden 
Haaransatz und der übergroßen Brille und der eigenen, 
nach ihm benannten Klinik am Rand von Detroit, sagte: 
»Laß doch, hör einfach nicht hin, das ist niemand.« 

Und es war seltsam, denn wir saßen dann schweigend da 
und hörten das Telefon immer wieder läuten - noch 
zwanzigmal, mindestens zwanzigmal -, bis derjenige am 
anderen Ende endlich aufgab. Eine weitere Minute verrann 


stumm, die Stille heulte in unseren Ohren, bis Philip 
aufstand, auf die Uhr sah und sagte: »Was meint ihr - Zeit 
zum Ins-Bett-Gehen?« 


Ich war nicht dumm, jedenfalls nicht besonders - nicht 
dümmer als irgendwer sonst -, und ich war auch kein 
Verbrecher. Ich war eben nur in eine Art zähe Masse aus 
Ho nungslosigkeit geraten, nachdem ich die Schule 
hingeschmissen hatte, wegen einer Rockband, in die ich 
damals mein ganzes Ich investierte - einer Band, die sich 
innerhalb eines Jahres au Öste, und so fügte sich eins zum 
anderen. Jobs kamen und gingen. Ich hing viel auf dem 
Sofa rum, zappte mich durch die Sender und blätterte in 
Büchern, die mir mal was bedeutet hatten. Ich fand 
Freundinnen und verlor sie wieder. Und ich lernte, daß 
Koks durch die Nase zu sni en etwas für Dilettanten war 
und eine extravagante Verschwendung. Ich ng an, das 
Zeug zu rauchen, zwei bis drei Abende die Woche, dann 
wurden es fünf bis sechs Abende die Woche, und dann war 
es jeden Tag, den ganzen Tag lang, und wieso auch nicht? 
So fühlte ich mich damals. Klar doch. Und jetzt war ich in 
Michigan und versuchte einen Neuanfang. 

Jedenfalls brauchte man sowieso kein Genie zu sein, um 
zu kapieren, warum mein Bruder und seine Frau dieses 
Telefon hatten läuten lassen - nicht nachdem Philip und ich 
am nächsten Morgen um 7.45 Uhr auf den Parkplatz hinter 
der Klinik einbogen. Ich war im Grunde noch nicht richtig 
wach - es war Viertel vor fünf Westküstenzeit, so früh, daß 
ich schon Kopfschmerzen bekam, wenn ich nur dran 


dachte, ganz zu schweigen davon, tatsächlich schon 
aufgestanden zu sein. Hinter den beschlagenen Scheiben 
wirkte alles düster, in der Luft hing eine Art gefrorener 
Nebel in der Farbe von Zitroneneis. Und die Bäume hatten, 
wie ich sah, über Nacht keine Blätter hervorgebracht. 
Jeder Rinnstein war eine erstarrte Müllkippe. 

Philip und ich unterhielten uns ein wenig auf dem Weg in 
die Stadt - nur sehr wenig, aus Rücksicht auf meinen 
Zustand. Denise hatte mir Ka ee gemacht, denn viel mehr 
brachte ich um diese Zeit nicht hinunter, aber Philip aß 
eine Riesenschüssel mit Kleie ocken und 
Sonnenblumenkernen mit fettarmer Milch, und die beiden 
Jungs, die zu mir plötzlich wieder schüchtern waren, 
lö elten stumm ihre Corn akes und Frosties. Ich tauchte 
aus meinem Tran auf, sobald die Reifen die betonierte 
Au ahrt berührten, die die ö entliche Fahrbahn der Straße 
vom Privatgrund des Parkplatzes trennte: da standen 
Leute, jede Menge Leute, eine ganze Schattenarmee aus 
Schultern und Mützen und gedunsenen Gesichtern, und sie 
rannten schreiend auf uns zu. Anfangs wußte ich gar nicht, 
was los war - ich dachte erst, ich wäre in einem Horror lm 
gelandet, so in der Art von Die Nacht der lebenden Toten 
oder Zombies unter Kannibalen. Ihre Mienen bellten uns 
an, gebleckte Zähne, Augen tiefin die Höhlen gesunken, 
heißer Atem, der ihnen wie Dampf aus den Kehlen stieg. 
»Killer!« brüllten sie. »Nazis! Babymörder!« 

Der Wagen arbeitete sich zentimeterweise über den 
Gehsteig und auf den Parkplatz, schob sich durch die 


Menschenmenge, als wären wir auf einer schmalen 
Schneise in einem dichten Wald, und Philip warf mir einen 
Blick zu, der alles erklärte: von seinen Falten über das 
Übergewicht von Denise bis zum Telefon, das mitten in der 
Nacht losging, wie oft sie auch die Nummer änderten. Hier 
herrschte Krieg. Ich kletterte mit rasendem Herzschlag aus 
dem Wagen, und während die Luft mich wie ein kaltes 
Messer traf, blickte ich dorthin zurück, wo sie am Tor 
versammelt standen, eine geballte Masse von 
Durchschnittsmenschen, wie man sie überall sah. Sie 
sangen jetzt. Irgendeinen Choral, ein selbstgerechtes, 
jesusdusliges Kirchenlied, das unerbittlich durch den 
Verkehrslärm und die tiefgefrorene Luft gellte. Mir fehlte 
die Zeit, das alles in mich aufzunehmen, doch ich spürte, 
wie ein leises Brennen von Zorn und Demütigung in mir 
hochstieg. Philips Hand lag auf meinem Arm. »Komm 
schon«, sagte er. »Wir haben was zu arbeiten, kleiner 
Bruder.« 


Dieser Tag, der erste Tag, war eine echte Prüfung. Ja, ich 
schlug eine neue Seite in meinem Leben auf, und ja, ich 
war entschlossen, es zu scha en, und empfand Dankbarkeit 
für meinen Bruder und den Richter und die großartige, 
großzügige, verzeihende Gesellschaft, zu der ich gehörte, 
aber das hier war mehr, als abgemacht war. Ich gab mich 
keinen Illusionen über die Arbeit hin - ich wußte, sie würde 
öde und demütigend sein und das Leben bei Philip und 
Denise eine echte Schlaftablette, aber ich war es nicht 
gewöhnt, daß man mich einen Babymörder nannte. Lügner, 


Dieb, Crack-Spinner - mit solchen Namen war ich bisweilen 
bedacht worden. Mörder stand auf einem anderen Blatt. 

Mein Bruder war nicht bereit, darüber zu sprechen. Er 
hatte zu tun. Stand voll unter Strom. Flitzte durch seine 
Klinik wie ein Turner auf dem Schwebebalken. Gegen neun 
hatte ich seine beiden Partnerinnen (eine Ärztin und eine 
Psychologin, beide reichlich unattraktiv), die Frau an der 
Aufnahme, Schwester Tsing und Schwester Hemp eld 
sowie Fred kennengelernt. Fred war ein großer Kerl von 
Anfang Dreißig mit Hasenzähnen, einem blaßrötlichen 
Schnurrbart und Haaren von derselben Farbe, die ihm in 
alle Richtungen vom Kopf abstanden. Ertrug o ziell den 
Titel eines »Technikers«, allerdings war die am ehesten 
technisch zu nennende Tätigkeit, bei der ich ihn sah, das 
Blutabnehmen und die Untersuchung von Urin auf 
Anzeichen von Schwangerschaft, Tripper oder 
Schlimmerem. Keiner von ihnen - weder mein Bruder noch 
die Schwestern, noch die Psychologin, nicht einmal Fred - 
hatte Lust, darüber zu reden, was vor dem Parkplatz und 
auf dem Gehsteig draußen los war. Die Zombies mit den 
Transparenten - ja, Transparente, ich konnte sie vom 
Fenster aus lesen: »Abtreibung ist Mord« und »Rettet die 
Ungeborenen« und »Ich adoptiere dein Baby« - waren für 
sie ebensowenig ein Thema wie Moskitos im Juni oder ein 
Schnupfen im Dezember. Jedenfalls verhielten sie sich so. 

Ich versuchte, Fred darüber auszufragen, als wir 
gemeinsam im hinteren Zimmer Mittagspause machten. 
Wir waren umgeben von düsteren Dingen in 


Formalingläsern, von Edelstahlbecken, Regalen voller 
Reagenzgläser, Lehrbüchern und Pappschachteln mit 
Gratismedikamenten, Einmalspritzen, Mulltupfern und 
ähnlichem Klinikbedarf. »Was hältst du eigentlich von der 
Sache, Fred?« fragte ich ihn und wedelte mit dem 
Schinken-Käse-Vollkornbrötchen, das Denise mir zu 
nächtlicher Morgenstunde geschmiert hatte, in Richtung 
des Fensters. 

Fred hockte über einer Zeitung und löste ein 
kompliziertes Silbenrätsel, wobei er des Öfteren mit der 
Zunge schnalzte. Sein Mittagessen bestand aus einem 
Chili-Käse-Burrito aus der Mikrowelle und einem Tetrapack 
Kräuterlimo. Er sah fragend zu mir auf. 

»Diese Demonstranten meine ich. Die Jesusjünger da 
draußen. Läuft das jeden Tag so ab hier?« Und dann legte 
ich noch einen kleinen Scherz drauf, nur so, damit er nicht 
glaubte, ich hätte mich einschüchtern lassen: »Oder hab 
ich einfach nur das Glück des Anfängers gehabt?« 

»Wer, die da?« Fred machte etwas mit seiner Nase und 
den Vorderzähnen, eine hasenhafte Geste, als schnupperte 
er die Luft. »Die sind niemand. Die sind nichts.« 

»Ach so?« gab ich zurück und ho te auf mehr, ho te auf 
Einzelheiten, auf Erklärungen, auf etwas, das die 
schleichenden Schuld- und Schamgefühle mildern könnte, 
die den ganzen Vormittag keine Ruhe gegeben hatten. Von 
diesen Menschen war ich eingeordnet worden, bevor ich 
auch nur den Fuß über die Schwelle gesetzt hatte, und das 
tat weh. Denn sie hatten unrecht. Ich war kein Babymörder 


- ich war nur der kleine Bruder eines großen Bruders und 
versuchte einen Neuanfang. Und Philip war auch kein 
Babymörder - er tat nur seine Arbeit, sonst nichts. Scheiße, 
irgendwer mußte das ja tun. Bis zu diesem Punkt hatte ich 
über diese Frage wohl nicht allzuviel nachgedacht - meine 
Freundinnen, wenn es mal welche gab, hatten sich um die 
Verhütungsfrage immer selbst gekümmert, so daß die 
Sache kein Thema war -, aber vom Gefühl her fand ich, daß 
es schon jetzt zu viele Babys auf der Welt gab, und 
übrigens auch zu viele Erwachsene, zu viele teiggesichtige 
dumpfbackige Jesusjünger, die immer gern mit dem Finger 
auf irgendwen zeigten, aber hatten alle diese Typen denn 
nichts Besseres zu tun? Arbeiten zu gehen, zum Beispiel? 
Aber Fred war keine große Hilfe. Er seufzte nur, knabberte 
an dem schlabbrigen Rest seines Burritos und meinte: »Da 
gewöhnst du dich dran.« 

Darüber dachte ich nach, während der Nachmittag 
verstrich, doch dann versagte mein Verstand allmählich 
wegen der Zeitverschiebung und wegen meines 
grundsätzlichen Elends, und ich ließ meinen Körper die 
Kontrolle übernehmen. Ich schrubbte leere Flaschen und 
Reagenzgläser mit Clorox aus, etikettierte und archivierte 
die vollen in den Regalen entlang der Wände, stand neben 
Fred und sah ihm zu, wie er Urin auf kleine 
Lackmuspapierstreifen tropfen ließ und in einem 
Protokollbuch etwas notierte. Mein weißer Kittel wurde 
immer dreckiger. Hin und wieder kam ich zu mir, wenn ich 
mich mal im Spiegel über den Becken sah: der entlarvte 


verrückte Wissenschaftler, der Babymörder, der Spüler von 
Reagenzgläsern und Absonderer von Urin, und dann stieß 
ich ein ironisches Lachen über mich selbst aus. Allmählich 
wurde es dunkel, Fred verabschiedete sich, und ich wurde 
mit Scheuerlappen und Klobürste vertraut gemacht. Etwa 
um diese Zeit legte ich eine Zigarettenpause am einzigen 
Fenster des Raums ein und erhaschte dabei einen Blick auf 
eine der letzten verspäteten Patientinnen des Tages, die auf 
dem Gehsteig herbeihastete, dicht hinter ihr eine mu ige 
ältliche Frau, deren Miene praktisch herausbrüllte: Ich bin 
ihre Mutter! 

Das Mädchen war sechzehn, siebzehn, bleich wie eine 
Blumenzwiebel, und man sah ihr gar nichts an, jedenfalls 
nicht in dem großen weißen Parka, den sie Übergeworfen 
hatte. Sie wirkte verängstigt, ihr schmaler Mund war 
zusammengekni en, der Blick starr auf ihre Füße 
gerichtet. Sie trug schwarze Leggings, die aus den Falten 
des Parkas sprossen, und Fellstiefeletten, die an 
Hausschuhe erinnerten. Ich sah zu, wie sie auf den 
wiegenden Staken ihrer Beine durch die tote Welt glitt, auf 
ihrem Gesicht lag eine verwöhnt schmollende, 
kreidebleiche Grazie, und sie rührte etwas in mir an, das 
seit langer Zeit unter einem Berg von körnigen 
gelblichweißen Crack-Bröckchen begraben gewesen war. 
Vielleicht kommt sie ja nur zur Untersuchung, dachte ich, 
vielleicht ist es das. Oder sie macht die ersten Erfahrungen 
mit dem anderen Geschlecht - beziehungsweise sie steht 
kurz davor -, und ihre Mutter geht in weiser Voraussicht 


mit ihr zum Frauenarzt. Eins von beidem wollte ich mir 
einreden. Bei diesem Mädchen mit den ießenden 
Bewegungen und dem niedergeschlagenen Blick, in dem so 
vielHo nung und Kummer lag, wollte ich nicht an einen 
»Eingri « denken. 

Sie hatte die Klinik beinahe erreicht, als sich auf einmal 
die Zombies regten. Von dort, wo ich stand, konnte ich die 
Vorderseite des Hauses nicht sehen, und die Jesusjünger 
hatte ich außerdem schon halb aus meinem Bewußtsein 
ausgeblendet, das ohnehin recht trübe war. Doch jetzt 
bahnten sie sich krachend wieder einen Weg in das 
Gesamtbild, gleich hier an der Ecke des Gebäudes, 
wogende Schultern und Köpfe und Transparente, und vor 
allem einer. Ein Schatten, der aus der Masse auftauchte 
und sich gleich daraufin einen hünenhaften bärtigen 
Eiferer mit schnappenden Zähnen und Augen wie 
hartgekochte Eier verwandelte. Er stürmte direkt auf das 
Mädchen und dessen Mutter zu, pfeilgerade wie ein 
Torpedo, ich sah, wie sie vor ihm zurückzuckten und wie 
sein Kopf wütend herumfuhr, und dann huschten sie um die 
Ecke und waren aus meiner Sicht. 

Ich war wie vom Donner gerührt. Das war nicht recht, 
dachte ich, und ich wollte nicht wütend oder deprimiert 
werden oder emotional reagieren - immer klaren Kopf 
behalten, das bringen sie einem in der Reha bei -, aber ich 
mußte einfach meine Zigarette ausdrücken und leise hinaus 
in den Korridor treten, der am ganzen Gebäude entlang 
verlief und mir freie Sicht auf die Eingangstür bot. Fast 


gegen meinen Willen bewegte ich mich vorwärts, meine 
Füße waren wie Spielzeugwaggons auf Schienen, und ich 
war gerade in der Mitte des Korridors, als die Tür aufging, 

üchtig den schwindenden Tag und die toten Stöcke der 
Bäume sehen ließ, und da stand sie plötzlich, blaß in ihrem 
blaßhellen Parka, und ihr Gesicht noch um zwei Nuancen 
bleicher. Wir wechselten einen Blick. Ich weiß nicht, was 
sie in meinen Augen sah - Schwäche, Hunger, Angst -, aber 
ich weiß, was ich in ihren sah, und in diesem Blick lag 
etwas so Brennendes und so immerwährend Trauriges, daß 
mir klar wurde, daß ich nie wieder einen Moment der Ruhe 
hätte, bis ich das Mädchen umarmen könnte. 


Auf dem Heimweg im Auto war Philip so entspannt, daß ich 
mich schon fragte, ob er sich vielleicht selbst ein paar 
Pillen verschrieb. Er war der krasse Gegensatz zu dem 
Eiskübel, der mich am Flughafen abgeholt, mir beim 
Verspeisen des Koteletts, beim Vorlesen für seine Kinder 
und beim Zähneputzen im Gästebad zugesehen und mich 
dann in seiner Klinik den Wölfen zum Fraß vorgeworfen 
hatte. »Tut mir leid wegen dieses Trubels heute morgen«, 
sagte er und sah mich in der schimmernden Kabine des 
Wagens an. »Ich hätte dich warnen sollen, aber man weiß 
nie im voraus, wann die so was abziehen.« 

»Also ist es manchmal nicht ganz so schlimm, willst du 
das damit sagen?« 

»Etwas besser jedenfalls«, sagte er. »Ein paar von denen 
stehen immer draußen, die echt verbissenen Spinner. Aber 
die gesamte Mannschaft der lebenden Toten, wie du’s 


heute gesehen hast, das haben wir nur etwa einmal pro 
Woche. Es sei denn, sie veranstalten eine ihrer Kampagnen, 
und ich hab keine Ahnung, was sie jeweils dazu veranlaßt - 
das Wetter, die Gezeiten im See, die Mondphasen -, aber 
dann kommen sie jedenfalls alle aus ihren Löchern, samt 
Straßentheater, Schulkindern, das volle Programm. Die 
werfen sich vor unsere Autos, ketten sich an die 
Eingangstür - der reinste Zoo.« 

»Aber was ist mit der Polizei? Kannst du nicht eine 
einstweilige Verfügung erwirken oder so was?« 

Er zuckte die Achseln, fummelte am Autoradio herum - 
Opern, er hörte gern Opern, irgend so ein dünnes Gejeier 
in der Nacht - und wandte sich dann wieder mir zu, die 
Hände in Handschuhen starr auf dem Lenkrad. »Die 
Polizei? Auch so ein Haufen von Abtreibungsgegnern, die 
haben gar nichts dagegen einzuwenden, daß diese Leute 
meine Patientinnen belästigen und sie in ihren 
Bürgerrechten beschränken - sogar Frauen, die nur zur 
gynäkologischen Untersuchung kommen, müssen diesen 
Spießrutenlauf absolvieren. Es ist saumäßig schlecht fürs 
Geschäft, glaub mir. Und gefährlich außerdem. Die jagen 
mir Angst ein, die echten Verrückten, denn die erschießen 
auch schon mal wen. Schon mal den Namen John Britton 
gehört? Oder David Gunn? George Tiller?« 

»Weiß nicht genau«, sagte ich. »Vielleicht. Du mußt 
wissen, ich war eine Zeitlang weg vom Fenster.« 

»Niedergeschossen, von solchen Typen, wie du sie heute 
gesehen hast. Zwei von ihnen sind tot.« 


Das hörte ich nicht gern. Der Gedanke, einer dieser 
durchgeknallten Spinner könnte meinen Bruder angreifen, 
könnte mich angreifen, war etwa so, als ob jemand Benzin 
auf glühende Kohlen schüttete. Ich war noch nie einer 
gewesen, der die andere Wange hinhält, und vom 
Märtyrertum hielt ich auch nichts, überhaupt nichts. Ich 
sah hinaus in ein Gewaber aus Bremslichtern und auf die 
Eiskrusten am Wegesrand, die die Straße vor uns zu einer 
Art Tunnel verengten. »Warum schießt ihr eigentlich nicht 
zuerst?« 

Die Stimme meines Bruders klang sehr hart. »Manchmal 
wünschte ich mir, ich könnte es tun.« 

Wir hielten beim Supermarkt, um ein paar Sachen 
einzukaufen, und dann waren wir zu Hause, der Duft vom 
Abendessen kitzelte meine Speicheldrüsen, im ganzen 
Haus roch es warm und lieblich danach, und Philip sah sich 
mit mir beim Scotch die Fernsehnachrichten an. Denise 
hatte uns an der Tür erwartet, als wir kamen - und 
inzwischen umarmten wir uns, kein Problem, Schwager 
und Schwägerin, eine große, glückliche Familie. Sie wollte 
wissen, wie mein Tag verlaufen wäre, aber ehe ich noch 
den Mund aufmachen konnte, antwortete sie für mich: 
»Keine große Herausforderung, was? Ziemlich langweilig, 
nicht? Bis auf die Spinner - die bringen immer ein bißchen 
Leben in die Bude, oder? Was Philip so alles durchmacht, 
stimmt’s, Philip? Philip?« 

Ich war total gescha t, aber der Scotch zog durch meine 
Adern, die beiden Jungs setzten sich mit ihren Comics und 


Malbüchern zu mir auf die Couch, und ich fühlte mich gut, 
fühlte mich wie ein Teil der Familie, alles klar. Denise 
servierte uns Rinderbrust mit ofengegrillten Karto eln, 
Karotten und Zwiebeln, frischen grünen Salat, und zum 
Dessert gab es Kokoscreme-Torte. Ich wollte eigentlich 
gleich ins Bett, aber dann kam ich am Kinderzimmer vorbei 
und übernahm den Pu der Bär-Job von meinem Bruder, 
einfach weil ich Lust dazu hatte. Später, das muß so gegen 
zehn gewesen sein, lag ich bequem auf meinem Bett - und 
hier mußte ich nochmals Denise auf die Schulter klopfen, 
denn das Zimmer war gemütlich und sehr privat, voller 
Nippes und Stickereien und lauter so Zeugs -, als mein 
Bruder seinen Kopf zur Tür hereinsteckte. »Und?« sagte er, 
gelöst vom Scotch und was er sonst noch intus hatte. 
»Geht’s dir gut mit der ganzen Geschichte?« 

Das berührte mich. Echt. Auf dem Hin ug hatte ich einen 
bösen Grant im Hinterkopf gespürt - auf Philip natürlich, 
den erfolgreichen Pfundskerl, an dem unser Vater mich 
immer gemessen hatte - und damit gerechnet, daß mein 
Bruder ein Arschloch wäre und ich den ganzen Tag mit 
lauter Arschlochgeschichten zu tun hätte, aber so war das 
gar nicht. Er streckte mir die Hand entgegen. Er war Arzt. 
Kannte sich aus mit menschlichen Schwächen und Süchten, 
und er wußte einiges über seinen kleinen Bruder, nahm 
Anteil, er nahm richtig Anteil an mir. »Klar doch«, mehr 
brachte ich nicht heraus, aber ich ho te, daß mein Tonfall 
noch viel mehr als das vermittelte. 


»Gut«, sagte er. Er war eingerahmt vom Licht, das aus 
dem Flur el, und seine tiefen Augenhöhlen, das zerfurchte 
Gesicht und die achen, glänzenden Augen verliehen ihm 
eine Ausstrahlung von Ruhe und Weisheit, die mich an 
unseren Vater in seinen guten Tagen erinnerte. 

»Dieses Mädchen«, begann ich, so recht inspiriert von 
der Vertraulichkeit dieses Augenblicks, »die letzte 
Patientin, die heute abend gekommen ist...« 

Sein Ausdruck veränderte sich. Jetzt betrachtete er mich 
fragend und distanziert, als sahe er mich durch das falsche 
Ende eines Fernrohrs. »Was für ein Mädchen? Wovon 
redest du?« 

»Sah noch sehr jung aus, im weißen Parka, mit 
Fellstiefeln. Die letzte meine ich. Die letzte, die reinkam. 
Ich hab nur so überlegt, ob, äh, ich meine, was sie wohl für 
ein Problem hatte - ob sie, du weißt schon, für einen 
Eingri oder so...« 

»Hör mal zu, Rick«, sagte er darauf, und seine Stimme 
kam gleich wieder aus dem Gefrierschrank, »ich bin bereit, 
dir hier eine Chance zu geben, nicht nur Dad zuliebe, 
sondern auch um deiner selbst willen. Aber um eines bitte 
ich dich: Laß meine Patienten in Ruhe. Und im Grunde ist 
das gar keine Bitte.« 


Am nächsten Morgen regnete es, ein kalter Regen, der auf 
der Motorhaube gefror und den Gehsteig vor dem Hausin 
Eispudding verwandelte. Ich fragte mich, ob das schlechte 
Wetter die Jesusjünger abschrecken würde, aber logisch 
waren sie da, in gelben Öljacken und grünen 


Gummistiefeln, dankbar in ihr Leid versunken. Niemand 
ging auf unseren Wagen los, als wir auf den Parkplatz 
einbogen. Sie standen nur herum, zu acht waren sie heute, 
fünf Männer und drei Frauen, und sie musterten uns voller 
Haß. Als wir ausstiegen und der Eisregen auf uns 
niederprasselte, traf mein Blick diesen bärtigen Sack, der 
auf das Mädchen im weißen Parka losgestürmt war. Ich 
wartete, bis ich seiner Aufmerksamkeit völlig sicher war, 
und als er gerade irgendeinen heiseren jesusmäßigen 
Vorwurf herausbrüllen wollte, zeigte ich ihm cool den 
Finger. 

Wir waren die ersten in der Klinik, wohl weil die Straßen 
so glatt waren, und sobald mein Bruder in seinem 
Behandlungszimmer verschwunden war, ging ich 
schnurstracks zur Anmeldung und blätterte im 
Terminkalender eine Seite zurück. Der letzte Name, der für 
den Vortag um 16.30 Uhr eingetragen war, starrte mir 
entgegen, in sauberen Blockbuchstaben mit blauem 
Kugelschreiber festgehalten: »Sally Strunt«, stand da, und 
darunter war eine Telefonnummer notiert. Ich brauchte 
exakt zehn Sekunden, dann war ich im hinteren Zimmer 
und schlüpfte unschuldig in meinen weißen Kittel. Sally 
Strunt, üsterte ich vor mich hin, Sally Strunt, immer 
wieder. Ich kannte keine Frau, die Sally hieß - es war ein 
altmodischer Name, ein Hinterwäldlername, Dick und Jane 
und Sally, und weil er altmodisch und hinterwäldlerisch 
war, paßte er irgendwie perfekt auf einen Teenager mit 
Problemen im ekligen, eisigen, eintönigen Nabel des 


Mittelwestens. Keine Amber aus downtown L.A., keine 
Crystal oder Shanna - eine echte Sally aus Detroit, und das 
ge el mir. Ich hatte das Gesicht gesehen, zu dem der Name 
gehörte, und ich hatte die Mutter dieses Gesichts gesehen. 
Sally, Sally, Sally. Ihr Name summte in meinem Kopf, 
während ich mit Fred und den Schwestern herumalberte 
und automatisch meine Arbeit verrichtete, die mir schon 
jetzt so beengend und geistabtötend vorkam wie eine 
Gefängnisstrafe. 

An diesem Abend entschuldigte ich mich nach dem Essen 
und ging zu Fuß die sechs winterkalten Querstraßen zum 
nächsten Laden. Ich kaufte Schoko-Erdnüsse für die Jungs, 
weiße Schokolade für Denise und einen Liter Black-Cat- 
Starkbier für mich. Dann wählte ich in der Telefonzelle vor 
dem Laden Sallys Nummer. 

Ein Mann nahm ab, ungeduldig, gehetzt. »Ja?« 

»Sally da?« fragte ich. 

»Wer ist da?« 

Ich probierte es aufs Geratewohl. »Chris Ryan. Aus ihrer 
Schule.« 

Statisches Rauschen. Dialog aus einem Fernseher. Sallys 
Name wurde gebrüllt, Schritte näherten sich, dann Sallys 
Stimme, nicht mehr weit: »Wer ist dran?« Und dann, in den 
Hörer: »Hallo?« 

»Sally?« sagte ich. 

»Ja?« Es lag Ho nung in dieser Stimme, Bereitschaft. Sie 
wollte von mir hören - oder von irgendwem. Das war nicht 
die Stimme eines Mädchens, das etwas verbarg. Sie klang 


o en, aufgeschlossen, freundlich. Ich fühlte mich auf 
einmal überschwenglich und auch verwandt mit ihr, ich 
spürte, daß alles gut werden würde, nicht nur für mich, 
auch für Sally. 

»Du kennst mich nicht«, sagte ich rasch, »aber ich 
bewundere dich. Ich meine deinen Mut. Ich bewundere 
wirklich, was du tust.« 

»Wer ist da?« 

»Chris«, sagte ich. »Chris Ryan. Ich hab dich gestern 
gesehen, bei der Klinik, und ich bewundere dich wirklich, 
aber ich wollte nur fragen, ob du, äh, ob du irgendwas 
brauchst.« 

Ihre Stimme spannte sich, dünn wie Draht. »Wovon 
redest du?« 

»Sally«, sagte ich, und weder wußte ich, was ich da tat, 
noch was ich fühlte, aber ich konnte nicht anders. »Sally, 
darfich dich was fragen? Bist du schwanger oder wolltest 
du...?« 

Klick. Sie hatte einfach aufgelegt. Einfach so. 

Ich war völlig durchgefroren, als ich endlich mit den 
Erdnüssen und der weißen Schokolade zurückkam. Das 
Bier hatte ich schon auf dem Weg ausgetrunken und die 
leere Flasche unter eine künstlich wirkende niedrige Fichte 
auf Nachbars Rasen gepfe ert. Ich hatte es noch zweimal 
bei Sally versucht, nach einer Pause von fünfzehn, zwanzig 
Minuten, aber beim erstenmal ging ihr Vater dran, und als 
ich später nochmals anrief, läutete das Telefon nur und 
läutete immer weiter. 


Eine Woche verging. Ich schrubbte Reagenzgläser und 
Petrischalen, die stark nach dem Urin fremder Frauen 
rochen, und erfuhr, daß Fred für Afroamerikaner, 
Mexikaner, Haitianer, Kubaner, Polen sowie für Angehörige 
des Hmong-Stammes nicht viel übrig hatte. Ich versuchte 
es noch dreimal mit Sallys Nummer, wurde aber jedesmal 
zurückgewiesen - tatsächlich sogar bedroht -, und langsam 
kapierte ich, daß ich eventuell ein bißchen neben der Spur 
gewesen war. Sally brauchte mich nicht - sie hatte Vater 
und Mutter und vielleicht noch einen schlaksigen, 
großfüßigen schwadronierenden Bruder obendrein -, und 
jedesmal, wenn ich durch die Jalousien des hinteren 
Zimmers spähte, sah ich ein anderes Mädchen, das 
genauso war wie sie. Trotzdem fühlte ich mich wie auf 
Kohlen und irgendwie genervt, trotz allem, was Denise und 
Philip und meine Ne en für mich taten, und ich brauchte 
dringend Konzentration, einen Plan, irgend etwas, um 
wieder ein gutes Gefühl zu mir zu bekommen. Vor dieser 
Phase hatten sie uns in der Reha gewarnt, und ich wußte, 
daß es die schwierigste war - die Zeit, in der die 
Rückfalltäter dann ihre alten Kumpels aufsuchen und an 
den Straßenecken herumhängen. Aber ich hatte keine alten 
Kumpels, nicht in Detroit jedenfalls, und die Straßenecke 
war etwa so reizvoll wie die Eiskappe des Nordpols. Am 
Samstag abend ging ich in eine Bar, die so aussah, als hätte 
man sie für irgendein Museum unter Plexiglas konserviert, 
kam mit zwei Mädchen ins Gespräch, trank zuviel und 
wachte am nächsten Morgen mit einem Kater auf. 


Dann war wieder Montag, ich saß mit meinem Bruder 
und meinen beiden Ne en am Frühstückstisch, und es 
regnete schon wieder. Eisregen, um genau zu sein. Ich 
wollte zurück in mein Bett. Eine Zeitlang spielte ich mit 
dem Gedanken, Philip zu sagen, daß ich krank sei, aber 
vermutlich hätte er darauf bestanden, mir persönlich des 
Rektalthermometer einzuführen. Er saß mir gegenüber, 
mampfte ausdruckslos seine Kleie ocken mit 
Sonnenblumenkernen, die Zeitung vor sich ausgebreitet. 
Denise hantierte geschäftig in der Küche, kochte Ka ee 
und schob Sachen in die Mikrowelle, während die Jungs 
und ich uns Wa eln mit Butter und Marmelade bestrichen. 
»Hört mal«, sagte ich und sprach über den Krug mit 
reinem Qualitäts-Ahornsirup zu meinen Ne en, »wißt ihr, 
wieso die Kalifornier den Typen aus dem Mittelwesten beim 
Baseball einfach immer überlegen sind?« 

Josh sah von seiner Wa el auf. Je steckte noch in der 
Traumzeit. 

»Deswegen«, sagte ich und machte eine Gestein 
Richtung der dunklen Fenster und der triefnassen 
Scheiben. »In L.Aa. sind jetzt mindestens zwanzig Grad, und 
wenn die Kids aufwachen, können sie gleich vor die Tür 
gehen und anfangen zu spielen.« 

»Nach der Schule, korrigierte Josh. 

»Ja, ja«, sagte ich. »Egal. Aber das ist der Grund, warum 
die Jungs aus Kalifornien und Arizona in der Liga so gut 
dastehen.« 


»Die Detroit Tigers sind Nieten«, sagte Josh, und da 
blickte sein Bruder auf und steuerte sein Scher ein bei. 
»Echte Nieten«, sagte er. 

Ungefähr in diesem Moment wurde mir der 
Hintergrundlärm bewußt: ein leises Gejammer draußen vor 
den Fenstern, so als ob auf der Straße irgendwer junge 
Katzen ertränkte. Philip hörte es auch, ebenso wie die 
Jungs und Denise, und gleich darauf standen wir alle am 
Fenster. »Oh, Scheiße«, zischte Philip. »Nicht schon wieder. 
Nicht ausgerechnet heute!« 

»Was?« fragte ich. »Was ist los?« Und dann sah ich sie, 
während meine Ne en sich verkrümelten, Denise mit den 
Zähnen knirschte und mein Bruder uchte. Die Zombies - 
sie standen vor dem Haus, am Rand des Rasens, 
mindestens hundert von ihnen. Sie sangen, hatten die Arme 
ineinandergehakt und wiegten sich im Rhythmus ihres 
Chorals, bildeten eine Menschenkette quer vor der 
Ausfahrt. 

Philips Gesicht war angespannt. Er bat Denise, die Polizei 
zu rufen, dann wandte er sich an mich. »Jetzt kriegst du 
was zu sehen, kleiner Bruders, sagte er. »Bald wirst du 
verstehen, warum ich mich immer wieder frage, ob ich die 
Klinik nicht einfach schließen soll und die Verrückten das 
Irrenhaus übernehmen lasse.« 

In der Küche war es grau, ein schwaches, kraftloses Licht 
lag auf allen Flächen. Eisregen prasselte gegen die Fenster, 
und draußen blökten die vereinten Stimmen der 
Demonstranten zum Lob von Gnade und Vergebung. Ich 


wollte Philip gerade fragen, warum er nicht genau das tat - 
den Laden zumachen und in eine nettere Gegend ziehen, 
nach Kalifornien zum Beispiel -, aber ich kannte die 
Antwort bereits. Diese Typen konnten alle kreidebleichen 
Sallys dieser Welt belästigen und Bibelsprüche klopfen, 
solange sie wollten, aber mein Bruder würde nicht vor 
ihnen in die Knie gehen - und ich ebensowenig. Ich wußte, 
zu welchem Team ich gehörte, und ich wußte, was ich zu 
tun hatte. 

Die Polizei ließ sich eine halbe Stunde Zeit mit dem 
Kommen. Es waren drei Streifenwagen und ein Bus mit 
vergitterten Fenstern, und die Bullen zogen eine 
Routineaktion ab. Sie waren nicht zum erstenmal da - wie 
oft, ließ sich an ihren abgestumpften Blicken ablesen -, und 
sie hatten genau diese Leute schon öfter verhaftet, kannten 
sie mit Namen. Philip und ich warteten im Haus und 
guckten dabei Frühstücksfernsehen in unangenehmer 
Lautstärke, die Jungs waren in ihr Zimmer geschickt 
worden, auch wenn sie zu spät zur Schule kamen. Endlich, 
um Viertel nach acht, konnten Philip und ich zur Garage 
hinübergehen und in den Wagen steigen. Philips Gesicht 
sah aus wie eine zerknitterte Papiertüte, in die man Löcher 
für die Augen gestochen hat. Ich sah zu, wie er die 
Funkbedienung für das Garagentor drückte, das sich dann 
langsam hob und den Blick auf die Szene freigab. 

Da standen sie, quer über die Straße, die ganze 
glotzäugige Standardmannschaft von der Klinik, und 
neunzig weitere dazu. Ich sah untersetzte, mürrische 


Mütter mit Babys, mehrere Kinder, die eigentlich in die 
Schule gehörten, und ältere Leute, denen man mehr 
Verstand zugetraut hätte. Sie fuchtelten mit ihren 
Transparenten und stießen ein Gejohle aus, als das 
Garagentor sich hob, und obwohl die Bullen sie von der 
Ausfahrt abgedrängt hatten, schoben sie sich jetzt wieder 
nach vorn, um die Lücke erneut zu füllen, der große 
Jesusjünger mit dem Bart immer vorneweg. Die Bullen 
konnten sie nicht zurückhalten, und ehe wir noch die Hälfte 
der Zufahrt hinter uns gebracht hatten, überrannten sie 
uns, trommelten gegen die Fenster und warfen sich vor die 
Räder des Wagens. Wie ein Idiot, wie der heilige Narr, der 
automatisch die andere Wange hinhält, trat mein Bruder 
auf die Bremse. 

»Überfahr sie einfach«, rief ich, richtig außer Atem war 
ich. »Überfahr doch diese Wichser!« 

Philip blieb reglos sitzen und ließ frustriert den Kopf 
hängen. Die Bullen piddelten die Leute von uns herunter, 
einen nach dem anderen, streiften ihnen die 
Plastikhandschellen über und führten sie ab, aber für 
jeden, den sie so aus dem Weg räumten, stieß ein neuer 
nach und besetzte den freien Platz. Wir konnten weder vor 
noch zurück. »Ihr Nachbar tötet Babys!« schrien sie. »Dr. 
Beaudry ist ein Mörder!« und: »Killt die Killer, nicht die 
Kinder!« Ich versuchte gelassen zu bleiben, meine Reha 
und den Knast und die viel größeren Probleme meines 
Lebens im Blick zu behalten, aber es ging nicht. Ich hielt es 
einfach nicht aus. Ich konnte nicht mehr. 


Ehe ich wußte, was ich tat, war ich ausgestiegen. Das 
erste Gesicht, das ich sah, gehörte einem etwa 
Achtzehnjährigen - einem harten Burschen mit 
hervortretenden Adern am Hals in einer Lederjacke, die er 
trotz Eisregen weit o en trug, um ein weißes T-Shirt und 
ein Kettchen mit goldenem Kruzi x zur Schau zu stellen. Er 
stand direkt vor mir, praktisch vor meiner Nase, und brüllte 
»Jesus! Jesus!«, und er wirkte ehrlich überrascht, als ich 
ihm mit voller Wucht eine verpaßte, so daß er rückwärts 
gegen zwei plumpe Frauen og, die farblich aufeinander 
abgestimmte Schals und Ohrenschützer trugen. Ich wandte 
mich gleich dem nächsten zu - ein kleiner Giftpilz, der 
aussah, als hätte er die letzten vierzig Jahre lang 
eingesperrt in einem Schrank verbracht - und stieß ihn 
vom Auto weg. Ich hörte Geschrei, sah die Bullen durch die 
Menge heranwaten, und dann starrte ich auf einmal dem 
großen Typen ins Gesicht, dem bärtigen Oberrüpel 
persönlich, und er war mir so nahe, daß ich genau roch, 
was er gefrühstückt hatte. Inmitten des ganzen Chaos 
stand er ungerührt neben dem Kot ügel unseres Wagens 
und richtete ein sattes, breites, falsches Jesusjüngerlächeln 
auf mich, in dem so viel Haß lag, wie ich es noch nie 
gesehen hatte, dann kniete er blitzschnell nieder und 
kettete sich mit Handschellen an unsere Stoßstange. 

Das war zuviel für mich. Jetzt wollte ich ihn zum 
Märtyrer machen, ich wollte ihn auf der Stelle tottrampeln, 
mitten auf der Einfahrt und vor den Augen der ganzen 
Welt, und wer weiß, was passiert wäre, hätte Philip mich 


nicht von hinten zurückgerissen. »Rick!« rief er immer 
wieder. »Rick! Rick!« Und dann zerrte er mich die Au ahrt 
hinauf und rein ins Haus. Das verschreckte, bleiche Gesicht 
von Denise erschien in der Tür, der Mob draußen schrie 
nach Blut und ging dann nahtlos über in ein 
Choralgejammer, als stünden sie in irgendeiner Kathedrale. 

In der Sicherheit des Flurs, die Tür hinter uns 
geschlossen und verriegelt, drehte sich mein Bruder zu mir 
um. »Bist du verrückt?« brüllte er, und man hätte meinen 
können, ich sei hier der Feind. »Willst du etwa zurück ins 
Gefängnis? Willst du vor Gericht? Was hast du dir bloß 
dabei gedacht - hast du irgendwas genommen, spinnst du 
deswegen So?« 

Ich blickte beiseite, aber ich verspürte auch ihm 
gegenüber Mordlust. Sie pochte in meinen Adern, 
zusammen mit dem Desoxyn, einem Appetitzügler, den ich 
in der Klinik hatte mitgehen lassen. Am Ende des Gangs 
sah ich meine Ne en die Köpfe zur Tür hinausstecken. »Du 
kannst dich doch von diesen Typen nicht herumschubsen 
lassen«, sagte ich. 

»Sieh mich an, Rick«, sagte er. »Sieh mich an!« 

Ich zappelte unruhig herum, war total angespannt und 
hob widerwillig den Kopf. Auf einmal fühlte ich mich wieder 
wie ein kleiner Junge: Rick der Ladendieb, Rick der Ki er, 
Rick der Versager. 

»Du spielst ihnen nur in die Hände, begreifst du das 
nicht? Die wollen uns ja provozieren, die wollen doch nur, 
daß du auf sie losgehst. Damit bringen sie dich hinter 


Gitter, und noch dazu kriegen sie ihre Schlagzeilen.« Seine 
Stimme überschlug sich. Denise wollte etwas sagen, doch 
er bedeutete ihr mit einer Handbewegung zu schweigen. 
»Du bist wieder auf Drogen, stimmt’s? Was nimmst du 
diesmal - Kokain? Marihuana? Hast du dir irgendwas in der 
Klinik geklaut?« 

Draußen konnte ich sie hören mit We Shall Overcome, 
und das war wirklich eine grausame Parodie - hier ging es 
nicht um Befreiung, sondern um Faschismus. Ich 
antwortete nicht. 

»Hör zu, Rick, du bist ein Exsträ ing, daran mußt du 
immer denken, bei jedem kleinsten Schritt, den du tust. Ich 
meine, was hast du dir vorhin da draußen gedacht - daß du 
mich beschützen mußt oder was?« 

»Exsträ ing?« sagte ich erstaunt. »Das bin ich für dich? 
Ich glaube das einfach nicht. Ich bin kein Exsträ ing. Du 
stellst dir da wohl einen Typen aus irgendeinem Film vor 
oder aus einer Doku im Fernsehen. Ich bin einer, der mal 
einen Fehler gemacht hat, einen kleinen Fehler, und ich 
habe keinem Menschen jemals weh getan. Ich bin dein 
Bruder, falls du das noch weißt.« 

Hier schaltete sich Denise ein. »Philip«, trällerte sie, 
»komm schon, Philip. Du bist nur nervös. Wir sind alle 
nervös.« 

»Du hältst dich da raus«, sagte er und sah sie nicht 
einmal an. Er xierte mich weiterhin mit seinen 
rasierwasserblauen Augen. »Ja«, sagte er nach einer Pause, 


»du bist mein Bruder, aber das mußt du mir auch 
beweisen.« 


Im nachhinein ist mir klar, daß das mit dem Desoxyn ein 
Fehler war. Vor genau so etwas hatten sie uns immer 
gewarnt. Aber es war kein Koks, und ich brauchte einfach 
was zum Aufpeppen, ein bißchen Antrieb bei der Arbeit, 
und wenn er nicht wollte, daß mich die Versuchung an el, 
wieso ließ er den Schlüssel zum Giftschrank dann mitten in 
dem muschelförmigen Aschenbecher auf seinem 
Schreibtisch liegen? Exsträ ing. Ich war verletzt und 
wütend und zog mich in mein Zimmer zurück, bis Philip 
nach einer Stunde anklopfte und mir sagte, daß die Polizei 
den Mob endlich zerstreut hätte. Schweigend fuhren wir 
zur Arbeit, und Philips Opern nagten an meinen Nerven wie 
Hunderte von kleinen Gebissen. 

Philip merkte es nicht, aber etwas war anders an mir, als 
ich wieder in den Wagen stieg - etwas, das niemandem 
au allen konnte, es sei denn, er hätte den Röntgenblick. 
Ich war nämlich bewa net. Im Bund meiner grauen Jeans, 
verdeckt von meinem weiten Hemd, so daß man ihn nicht 
sah, steckte der harte schwarze Kolben eines Revolvers, 
den ich einer Frau namens Corinne abgekauft hatte, als ich 
mich mal besonders paranoid fühlte. Ich hatte damals viel 
Geld in meiner Wohnung rumliegen, und es gingen Leute 
ein und aus - keine durchgeknallten Typen, niemand, den 
ich nicht kannte oder der nicht zumindest der Freund eines 
Freundes war, trotzdem war ich ziemlich nervös. Corinne 
kam ab und an die Freundin meines Mitbewohners 


besuchen, und sie verkaufte mir das Ding - einen 
Achtunddreißiger Special - für dreihundert Mäuse. Sie 
brauche den Revolver jetzt nicht mehr, sagte sie, und ich 
wollte gar nicht nachdenken, was das heißen könnte, also 
kaufte ich ihn ihr ab und versteckte ihn unter dem 
Kopfkissen. Geschossen hatte ich damit nur einmal, 
irgendwo im Tujunga Canyon, trotzdem war ich immer 
froh, ihn dabeizuhaben. Inzwischen hatte ich ihn eigentlich 
fast vergessen, aber als ich meine Sachen aus dem 
Lagerraum geholt und zu Philips Haus hatte schicken 
lassen, war er auf einmal wieder da, in einer Schachtel mit 
cDs versteckt, wie ein giftiges Insekt, das sich unter einem 
Stein verbirgt. 

Wie ich mich fühlte, ist schwer zu erklären. Es hatte mit 
Philip zu tun - Exsträ ing, das tat echt weh - und mit Sally 
und der Klinik und dem ganzen Jesusgejeire. Ich wußte 
nicht genau, was ich anstellen würde - gar nichts, ho te 
ich wenigstens -, andererseits war mir klar, daß ich mir 
keine Scheiße von irgendwem gefallen lassen würde, und 
ebenso, daß Philipes o enbar nicht drauf hatte, sich selbst 
zu beschützen, ganz zu schweigen von Denise und den 
Jungs und all den kummervollen angebumsten Teenager- 
Sallys dieser Welt. Das war alles. Das war’s. Weiter reichte 
mein Denken nicht. Ich betrat die Klinik an diesem Morgen 
nicht anders als während der vergangenen anderthalb 
Wochen, und niemand merkte den Unterschied. 

Ich schrubbte die Klos, putzte die Fenster, brachte den 
Müll raus. Irgendeine Blutprobe kam von einem anderen 


Labor rüber - wir testeten ja nur Urin -, und Fred zeigte 
mir, wie man die Ergebnisse las. Ich debattierte 
Schlagtechniken beim Baseball mit Schwester Tsing und 
die Aussichten auf einen baldigen Frühling mit Schwester 
Hemp eld. Zu Mittag ging ich in einen Imbiß, wo ich mir 
einen Hackbraten, zwei Bier und Pfe erminzbonbons 
bestellte. Ich überlegte, ob ich ein letztes Mal bei Sally 
anrufen sollte - womöglich hatte sie sich von der Schule 
heimschicken lassen, mit Kopfschmerzen, Übelkeit, 
Erbrechen, irgendwas in der Richtung, und ich könnte 
vielleicht die Mauer, die sie zwischen uns hochgezogen 
hatte, niederreißen und mit ihr reden, wirklich zum 
erstenmal mit ihr reden -, aber als ich dann in der 
Telefonzelle stand, hatte ich plötzlich keine Lust mehr. Auf 
dem Rückweg zur Klinik grübelte ich darüber nach, ob sie 
einen Freund hatte oder ob es nur eine dieser zufälligen 
Begegnungen gewesen war, ein Blind Date, ein 
Autorücksitz - oder sogar eine Vergewaltigung. Oder 
Inzest. Die Stimme ihres Vaters hätte die eines 
Kinderschänders sein können, ohne weiteres - und woher 
wußte ich denn überhaupt, daß er ihr Vater war? Vielleicht 
war er der Stiefvater. Vielleicht war er so ein Lolita-Papi. 
Oder sonst noch was. 

Vor der Praxis standen keine Demonstranten, als ich 
zurückkam - die hatten sie alle verhaftet -, was meine 
Laune etwas aufhellte. Ich riß sogar ein paar Witze mit 
Fred und ertappte mich dabei, daß ich bei der Arbeit vor 
mich hinp .Ich vergaß den Vorfall vom Morgen, vergaß 


die Knarre, vergaß Pasadena und das schöne Leben dort. 
Ka ee hielt mich wach, Ka ee und Cola light, von dem 
anderen Zeug hielt ich mich fern, schon um mir etwas zu 
beweisen - und Philip auch. Eine Zeitlang gab ich mich 
sogar der trügerischen Annahme hin, alles könne noch gut 
werden. 

Dann war es spät, es wurde dunkel, und der Tag war fast 
vorbei. Ich malte mir den Abend aus, der vor mir lag - 
Denise und ihr Essen, Pu der Bär, mein Bruder und sein 
Scotch, sechs windgepeitschte Blocks zum Laden für einen 
Liter Starkbier -, und auf einmal war mir danach, einfach 
den Revolver herauszuziehen und mir auf der Stelle die 
Kugel zu geben. Onkel Rick, kleiner Bruder, Exsträ ing... 
Wem machte ich denn etwas vor? Da hätte ich es ja im 
Knast noch besser gehabt. 

Ich brauchte eine Zigarette. Und wie. Mein Verlangen 
trieb mich am Warteraum vorbei - vier verschreckt 
dreinblickende Frauen, ein zornig wirkender Mann -, 
durchs Labor und ins hintere Zimmer. Die 
Leuchtsto röhren an der Decke summten leise. Fred war 
schon heimgegangen. Ich stand am Fenster und starrte auf 
die heruntergelassenen Jalousien ins Nichts, bis die 
Zigarette zur Kippe runtergeraucht war. Meine Hände 
zitterten, als ich mir gleich die nächste daran anzündete, 
und ich dachte nicht an die blutigen Reste in den 
Edelstahlwannen, die mich an nichts so sehr erinnerten wie 
an abgehäutete Frösche, ich dachte weder an Sally noch an 
den Dreckskerl mit Sackgesicht und Bart, der sich an die 


Stoßstange gekettet hatte. Ich gab mir große Mühe, an gar 
nichts zu denken, mich im Kopf ganz leer zu machen, und 
das gelang mir auch, ja wirklich, bis ich aus irgendeinem 
Grund - müßige Neugier, Langeweile, Kismet - zwei der 
Jalousienstäbe auseinanderdrückte und auf den Parkplatz 
hinaussah. 

Und da war sie, einfach so: Sally. 

Sally in ihrem jungfräulichen Parka und den Fellstiefeln, 
fest umfangen vom Gri ihrer Mutter, und sie kämpfte sich 
den Fußweg entlang gegen eine Flut parolenskandierender 
Zombies - und ich erkannte sie alle, jeden einzelnen, es 
waren dieselben, die man im Morgengrauen vor der Tür 
meines Bruders weggezerrt hatte. Sally kam nicht für eine 
Untersuchung - Untersuchungen waren hier keine mehr 
nötig. Nein, Sally hatte ihre Entscheidung getro en. Das 
sah ich an ihrem vorgeschobenen Unterkiefer und an der 
Art, wie sie den Kopf gesenkt hielt und ihre Blicke trotzdem 
wie Schwerter hervorzucken ließ, und ich sah es auch in 
jeder zeternden Falte im zeternden Gesicht ihrer Mutter. 

Das Tageslicht war fast verschwunden. Der Himmel hing 
tief, wie Rauchschwaden. Und dann, genau in diesem 
Augenblick, als hätte irgendein Gott mit den Fingern 
geschnippt, gingen die Straßenlampen an, eine Explosion 
von künstlichem Licht, die am Himmel über mir losbrach. 
Auf einmal spürte ich, wie ich in Bewegung geriet, auch in 
mir war der Schalter umgelegt worden, in meinem Kopf 
brannten sämtliche Lämpchen lichterloh, und schon war 


ich zur Tür hinaus, den Gang entlang und schob mich durch 
die doppelte Glastür des Vordereingangs. 

Etwas drückte gegen die Tür - die schwere Last von 
Körpern, die Zombies, die sich wie Leichen auf den Stufen 
stapelten -, und ich mußte mir mit Gewalt einen Weg 
hinaus bahnen. Überall lagen Körper, ein Minenfeld aus 
Fleisch, die Leute hatten sich auf den Eingangsstufen 
ausgestreckt, versperrten den Gehsteig und alle Parkplätze 
vor der Klinik und blockierten die Autos auf der Fahrbahn. 
Ich sah den Punk von heute früh, den harten Teenager in 
der Lederjacke, der jetzt seinen Rücken an die Tür preßte, 
und neben ihm eine der plumpen Frauen, gegen die ich ihn 
geschleudert hatte. Sie lernten einfach nichts dazu, diese 
Typen, sie waren strohdumm. Für sie war es ein Spiel. Ein 
Riesenwitz. Man nennt einfach jemanden Babymörder, 
singt Lieder über Jesus, alles lieb und blümchenblau, und 
dann bringt einen der nette Polizist ins Gefängnis, und 
Mami und Papa holen einen gegen Kaution wieder raus. Ich 
versuchte, sie mit dem Fuß beiseite zu stoßen, trat mit den 
Metallspitzen meiner Stiefel auf sie ein, bis ich vor 
Anstrengung keuchte. »Sally!« riefich. »Sally, ich komme 
schon!« 

Sie war bis zur Ecke des Gebäudes gelangt, wo sie reglos 
neben ihrer Mutter vor dem Meer aus Menschen stand. 
»Jesus liebt dich!« rief irgendwer, und die Menge nahm es 
auf, bis meine Stimme in dem Gejammer unterging, 
ausgelöscht vom immerwährenden Jesusgewäsch. »Dich 
werden wir uns merken, Bruder, sagte der Lederjackentyp 


und blickte aus seinen funkelnden blauen Augen zu mir 
hoch. »Paß besser gut auf, wer hinter dir geht.« 

Sally war da. Jesus war da. Hände gri en nach mir, 
schlangen sich um meine Beine, so daß ich mich nicht mehr 
rühren konnte, gefangen in menschlichem Treibsand. Der 
große Kerl tauchte aus dem Nichts auf, bewegte sich sehr 
behende, huschte durch die reglosen Körper wie der 
Schatten eines hoch am Himmel iegenden Wesens, und als 
er an mir vorbeikam, berührte er mich kaum. Ich stand auf 
der dritten Stufe von oben und steckte fest, Stimmen 
johlten, Transparente wurden geschwenkt, und als ich mich 
umdrehte, sah ich, wie er sich mit Handschellen an die Tür 
kettete und mich mit einem knappen Lächeln des 
Triumphes bedachte. 

»Sally!« schrie ich. »Sally!« Aber sie hatte sich schon 
abgewandt, drehte mir bereits den Rücken zu, warin der 
Menge verschwunden. 

Ich sah hinunter. Eine Frau preßte mein rechtes Bein an 
sich, als hätte sie es soeben zur Welt gebracht, und sie 
hatte den weggetretenen Blick der Crack-Raucher. Mein 
linkes Bein steckte im Gri eines Kahlkopfs, der Verkäufer 
in einem Werkzeuggeschäft hätte sein können und zu mir 
aufsah wie eine Kröte, die ich halb zerquetscht hatte. 
»Jesus!« zischten sie alle. »Jesus!« 

Das Licht brannte in meinem Kopf, und mehr brauchte 
ich nicht. Ich gri in den Hosenbund und zog die Knarre 
heraus. Ich hätte jedem von ihnen eine verpassen können, 
aber die Frau kam zuerst. Ich bückte mich zu ihr hinunter, 


wo sie auf den harten Betonstufen lag, und drückte ihr den 
stupsnasigen Lauf ins Ohr, behutsam wie ein wahrer Heiler. 
Das Krachen ließ Jesus verstummen, ganz abrupt 
verstummen. In die Stille folgte der Werkzeugverkäufer als 
nächster. Dann wirbelte ich herum zu dem großen 
Sackgesicht mit Bart. 

Es war so leicht. Es war gar kein Problem. Es war wie 
Babys ermorden. 


Gefangene der Indianer 


An diesem Abend lernten sie in der Vorlesung, daß 
Menschenleben entbehrlich war. Melanie hatte in 
stummem Schock dagesessen - einer Mischung aus 
Schuldgefühlen, Demütigung und Paranoia (und wenn sie 
nun jemand hier in der Menge entdeckte?) -, während Dr. 
Tony Brinsley-Schneider, die Bioethikerin aus Stanford, 
dem Auditorium mitteilte, daß sich Menschen, ebenso wie 
Schweine, Hühner und Guppys, ersetzen ließen. Nach 
Ansicht der Ärztin waren körperlich oder geistig 
Behinderte, Verbrecher, Frühgeburten und dergleichen als 
Unpersonen zu betrachten, deren Versorgung zu tragen der 
Gesellschaft nicht länger abverlangt werden konnte, 
insbesondere angesichts der menschlichen Fruchtbarkeit. 
»Wir sind ja nicht eben eine gefährdete Spezies«, sagte sie 
mit verkni enem Lachen. »Ist Ihnen allen, die Sie brav und 
ernsthaft heute abend hier zuhören, eigentlich klar, daß wir 


soeben die Bevölkerungsgrenze von sechs Milliarden 
überschritten haben?« Sie saß in kamp ustig 
zurückgelehnter Pose am Pult, ihre sparsam kleine 
Drahtlesebrille sandte Lichtblitze durch die Reihen der 
Studenten. »Will denn wirklich auch nur einer von Ihnen 
noch mehr Apartmenthäuser, noch mehr Ghettos und 
favelas, noch mehr Autos auf den Freeways? Noch mehr 
Behindertenbetreuungseinrichtungen um die Ecke von 
Ihrer Wohnung? In Ihrer Straße? Nebenan’?« Ihr blitzender 
Blick packte sie alle. »Na, wollen Sie das?« 

Die Leute rutschten auf den Sitzen herum, ein 
gedämpftes, feuchtes Geräuschgewirr, das wie das zarte 
Branden von Wellen an einem fernen Strand klang. 
Niemand antwortete - es war ein hö iches Publikum, ein 
liberales Publikum, das an freie Meinungsäußerung 
glaubte, ein Universitätspublikum, und außerdem war die 
Frage ohnehin nur des E ekts halber gestellt worden. Das 
Publikum würde während der folgenden Diskussion noch 
genug Gelegenheit bekommen, sich zu pro lieren. 

Sean saß gespannt neben Melanie, sein glänzendes 
Gesicht schien zufrieden. Er war auf halbem Wege zu 
seinem Doktor in Literaturtheorie, und die Theoretiker 
hatten sein Herz verhärtet: Dr. Brinsley-Schneider 
bestätigte ihm nur, was er bereits wußte. Melanie ergri 
seine Hand, aber es war keine warme Hand, sie gab kein 
Gefühl von Geborgenheit und Liebe - sie erinnerte eher an 
etwas, das man bei Frost aus der Erde gegraben hatte. 
Noch war sie nicht dazu gekommen, ihm zu sagen, was sie 


an diesem Nachmittag um 14.33 Uhr erfahren hatte, eine 
ganz besondere Neuigkeit, ein Geheimnis, magisch und 
ausdehnungsfähig wie ein Laib Brot, der im Ofen aufgeht. 
Ein anderer Typ des Mediziners hatte ihr die Neuigkeit 
überbracht, eine Ärztin, die sich von der verkni enen, 
zornig aussehenden älteren Rednerin auf der Tribüne stark 
unterschied, eine dunkelhaarige, feenhafte junge Frau, fast 
noch ein Mädchen, mit o ener, glückspendender Miene 
und gratulierendem Blick, ganz in Weiß gekleidet wie eine 
Traumgestalt. 


Sie gingen schweigend zum Auto. Der vom Meer 
heranziehende Nebel zeichnete die Silhouetten der Bäume 
neu, die Straßenlampen warfen weiches Licht. Sean wollte 
einen Hamburger - und vielleicht ein Bier -, also hielten sie 
in der Nähe bei einer Grillkneipe, die die Studenten noch 
nicht entdeckt hatten, und sie sah ihm beim Essen und 
Trinken zu, während der Fernseher über der Bar Bilder von 
den Kriegsgreueln auf dem Balkan, von 
Routinebombardements im Irak und die letzten 
Neuigkeiten vom Eisenbahnmörder zeigte. Zwischen 
Werbespots für Kleinlaster, dieo enbar imstande waren, 
Steilküsten hinaufzufahren und Flüsse zu durchqueren, 
wurde das Gesicht des Mörders gezeigt, das Polizeifoto 
eines kleingewachsenen Latinos mit zwei halben 
Schnurrbärtchen und abgestorbenen Augen, die ihm wie 
fremde Artefakte im Kopf steckten. »Siehst du den?« fragte 
Sean und nickte in Richtung Bildschirm, mit der einen 
Hand den halb aufgegessenen Hamburger, mit der anderen 


das Bier gepackt. »Davon reden Brinsley-Schneider und die 
anderen. Glaubst du vielleicht, dieser Typ da macht sich 
viel Gedanken über die Unantastbarkeit menschlichen 
Lebens?« 

Können wir uns Mitleid leisten? Melanie hörte die dünne 
schwirrende Stimme der Rednerin im Hinterkopf, und 
dabei sah sie ihr hartes, blasses Napfkuchengesicht vor 
sich, das im Scheinwerferlicht erstarrt war, als jemand von 
hinten »Nazi!« schrie. »Ich weiß sowieso nicht, weshalb wir 
uns solche Sachen anhören müssen«, sagte sie. »Letztes 
Jahr war diese Vortragsreihe viel - wie soll ich sagen, 
»belebender«? Erinnerst du dich noch an die Frau, die 
dieses Buch über Bienenzucht geschrieben hatte? Und 
dieser alte Professor - wie hieß der noch? -, der mit dem 
Referat über Yeats und Maud Gonne?« 

»Stevenson Elliot Turner. Emeritierter Professor an der 
Englischen Fakultät.« 

»Genau«, sagte sie, »den meine ich, und wieso können 
wir uns nicht wieder mehr solche Sachen anhören? Heute 
abend - ich weiß nicht, die Frau war so deprimierend. Und 
so verkehrt.« 

»Machst du Witze? Turner ist doch die reinste Mumie - 
und sein Referat war geradezu lähmend. Denselben Text 
hat er wahrscheinlich schon vor dreißig Jahren im Englisch- 
Grundkurs vorgetragen. Brinsley-Schneider ist immerhin 
kontrovers. Sie hält einen wenigstens wach.« 

Melanie hörte ihm nicht zu, und sie wollte auch nicht 
streiten - oder debattieren und diskutieren. Sie wollte Sean 


- mit dem sie nicht verheiratet war, noch nicht, weil sie 
warten mußten, bis er seinen Abschluß hatte - erzählen, 
daß sie schwanger war. Aber sie konnte es nicht. Sie wußte 
schon, was er dazu sagen würde, und das würde 
weitgehend nach Dr. Toni Brinsley-Schneider klingen. 

Sie sah, daß sein Blick kurz zum Fernseher wanderte und 
dann wieder zurück zu dem Hamburger in seiner Hand. Er 

etschte die Zähne und nahm einen Bissen, die 
Nasenlöcher weit geö net, die Kiefermuskeln heftig 
arbeitend. »Wir wohnen doch genau an den Bahngleisen«, 
sagte Melanie und wechselte das Thema. »Meinst du 
eigentlich, wir müßten uns Sorgen machen?« 

»Was meinst du?« 

»Wegen des Eisenbahnmörders.« 

Sean musterte sie. Er war in Debattierlaune, in 
Heruntermachlaune, das sah sie in seinen Augen. »Der 
ermordet doch keine Eisenbahnen, Mel«, sagte er, »er 
ermordet Menschen. Und ja, jeder muß sich Sorgen 
machen, jeder auf diesem Planeten. Hast du denn auch nur 
die Hälfte von dem gehört, was Brinsley-Schneider vorhin 
sagte? Da würde es mich nicht überraschen, wenn jeder 
dritte da draußen auf der Straße ein Serienmörder wäre. 
Wir sind einfach zu viele, Mel, reden wir uns nichts ein. 
Glaubst du vielleicht, die Lage wird sich bessern? Findest 
du etwa, die Lage ist jetzt besser als damals in unserer 
Jugend? Oder in der Jugend unserer Eltern? Es ist vorbei. 
Seien wir ehrlich.« 


Irgendein schmalziger Oldie lief in der Musikbox - Frank 
Sinatra, Tony Bennett, einer von denen -, denn die Kneipe 
atmete jene Authentizität, nach der die Leute immer 
suchen, die Sorte Authentizität, die aus den Senkfüßen, den 
verwüsteten Gesichtern und den zirrhotischen Lebern der 
Stammgäste geradezu schrie, für die sie und Sean - mit 
neunundzwanzig beziehungsweise dreißig - ebensowenig 
authentisch wie Neugeborene waren. 


Zu Hause zog sie ein Baumwollnachthemd an und ging mit 
einem Buch ins Bett. Sie fühlte nichts Besonderes, weder 
Glück noch Schmerz, noch Enttäuschung, nur die 
Symptome einer herannahenden Migräne. Das Buch hatte 
sie zwei Tage zuvor bei einem Privat ohmarkt entdeckt - 
Gefangene der Indianer: 15 Berichte aus erster Hand, 
1750-1870 -, und sobald sie es Ö nete, wurde sie in eine 
voyeuristische Welt aus Leid und Brutalität hineingerissen, 
die jeden ihr vorstellbaren Schrecken übertrumpfte. Von 
den Indianern gefangengenommen zu werden sei nicht so 
erstrebenswert gewesen, wie Sean abfällig bemerkt hatte, 
als er sie an jenem Abend voller Spannung lesen sah, ganz 
und gar nicht erstrebenswert. Hier gab es keine 

Begri ichkeiten des politisch Korrekten, von 
Geschichtsrevision oder der Ethik der aggressiven 
Verdrängung des einen Volkes durch ein anderes - nein, es 
herrschte nichts als das heiße Blitzen von Mord und 
Racheaktion, das dumpfe Klatschen der Musketenkugel 
beim Aufprall auf einen Körper, das Eindringen von Messer 
und Tomahawk in nachgiebiges Fleisch. Zu sterben, 


ermordet zu werden, das eigene Bewußtsein, das Dasein, 
das Leben einzubüßen: dies bot Sto genug für morbide 
Faszination, und sie konnte nicht genug davon bekommen. 

Sean hatte sich fast ausgezogen, trug noch die 
Unterhose, die er Boxershorts vorzog, was sie aber 
eigentlich mit Jungen - kleinen Jungen, also mit Kindern - 
assoziierte, und als sie ihn über den Teppich tappen sah, 
auf dem Weg ins Bad und zu seinem abendlichen Ritual von 
Säubern, Knipsen, Zahnreinigen, Bürsten, Auszupfen und 
Rasieren, zuckte ihr der Gedanke durch den Kopf, daß sie 
noch nie eine intime Beziehung zu einem Mann - oder 
Jungen - in Boxershorts gehabt hatte. »Als man zum 
letztenmal von ihm gehört hat«, sagte Sean gerade, dabei 
blieb er stehen und sah sie über den Berg hinweg an, den 
die Bettdecke über ihren aufgestellten Knien bildete, »da 
war er irgendwo im Mittelwesten - nachdem er aus Texas 
weg ist, meine ich. Das ist weit entfernt von Kalifornien, 
Mel, und außerdem ist das Ganze doch total 
zufallsbestimmt...« 

»Er steigt doch in Güterzüge - oder er springt auf, ist das 
nicht der Terminus dafür?« sagte sie und spähte über den 
Umschlag ihres Buches. »Er springt auf fahrende 
Güterzüge auf, Sean, und das heißt, er kannin 
vierundzwanzig Stunden praktisch überall sein - oderin 
achtundvierzig. Wie lange fährt man von Kansas nach Isla 
Vista? Zwei Tage? Oder drei?« Sie wollte ihm am liebsten 
von der Ärztin erzählen und davon, was die Ärztin gesagt 
hatte und was es für sie beide bedeuten würde, aber sie 


wollte seinen Gesichtsausdruck nicht sehen, wollte nicht 
mit ihm diskutieren müssen, nicht jetzt, noch nicht. Er 
würde blaß werden und unwillkürlich an dem wieder 
zugewachsenen Loch in seinem linken Ohrläppchen zupfen, 
wo der große goldene Ring gesessen hatte, ehe er sein 
Leben ernsthafter anging, und dann würde er ihr sagen, sie 
könne das Baby aus demselben Grund nicht bekommen, 
aus dem sie auch keinen Hund, ja nicht mal eine Katze 
haben könnte - jedenfalls bis er seine Doktorarbeit fertig 
hatte, mindestens bis dann. 

»Ich weiß nicht, Mel«, sagte er, und alle Müdigkeit und 
Resignation der Welt lag in seiner Stimme, als könnte ihn 
schon eine banale Diskussion zu Tode quälen, »was soll ich 
darauf sagen? Daß er heute nacht zum Fenster 
reinkriechen wird? Daß er unter den zweihundertsiebzig 
Millionen potentiellen Opfern in diesem Land gerade uns 
aufs Korn genommen hat, auf uns herabstürzen wird wie 
eine Brieftaube...?« 

»Ach, Statistik«, sagte sie und wunderte sich über ihre 
Heftigkeit. »Das ist so, als wenn du sagst, die Chance, von 
einem Hai sch attackiert zu werden, sei etwa so groß wie 
die, vom Blitz getro en zu werden - mag ja sein, nur der 
Blitz kann einen überall erwischen, aber wie viele 
Menschen wohnen denn überhaupt am Meer, wie viele 
gehen auch ins Wasser, und wie viele von denen wiederum 
sind verrückt genug - oder tollkühn genug, das Wort paßt 
hier wohl besser -, da hineinzugehen, wo es Haie gibt? 
Kann doch sein, daß von denen einhundert Prozent 


tatsächlich gefressen werden, und wir wohnen immerhin 
gleich neben den Gleisen.« 

Wie zur Antwort ertönte der schrilleP des Neun-Uhr- 
Zugs, als er noch zwei Häuserblocks vom Bahnübergang 
entfernt war, und dann das anschwellende Donnern der 
herannahenden Eisenbahn, das ungestüme Rattern der 
mahlenden Räder, und das ganze Zimmer erbebte unter der 
brausenden Wucht. Sean rollte mit den Augen und 
verschwand im Badezimmer. Als der Lärm verebbte und er 
sich wieder Gehör verscha en konnte, steckte er noch 
einmal den Kopf durch die Tür. »Daran sind nur deine 
Indianer schuld«, sagte er. 

»Mit den Indianern hat das nichts zu tun.« Sie wollte es 
nicht zugeben, obwohl er natürlich recht hatte - oder 
jedenfalls zum Teil. »Daran ist diese Brinsley-Schneider 
schuld, die du anscheinend so großartig ndest. Brinsley- 
Schneider und ihre Eugenik und Euthanasie und die 
ganzen anderen mörderischen Eu-Wörter.« 

Er hatte das Lächeln des Literaturtheoretikers in einem 
Raum voller Literaturtheoretiker aufgesetzt, jenes Lächeln, 
das ihn aussehen ließ wie eine Kröte mit einem 
überdimensionierten Insekt zwischen den Kiefern. »Die 
mörderischen Eu-Wörter?« wiederholte er. Dann wurde 
sein Tonfall milder und er sagte: »Na schön, wenn du dich 
besser fühlst, seh ich mal nach, ob alle Türen und Fenster 
richtig zu sind, okay?« 

Sie sah wieder in ihr Buch. Weit weg in der Ferne hörte 
sie das ersterbende Rattern der letzten Waggons des 


Zuges. Ihr Leben veränderte sich, und warum konnte sie 
das nicht genießen? - warum sollte sie es nicht genießen? 

Er stand immer noch in der Tür, sein Gesicht geprägt von 
den Falten und Furchen, die sich ihm im Laufe der 
vergangenen zweieinhalb Jahre höchster Ernsthaftigkeit 
eingegraben hatten. Er sah ganz so aus wie er selbst. 
»Okay?« fragte er noch einmal. 


Am nächsten Tag mußte sie erst um zwölf zur Arbeit - sie 
war Assistentin im Katalogsaal der Universitätsbibliothek 
und hatte einen derart exiblen Zeitplan, daß er praktisch 
schon Knoten schlug -, und nachdem Sean zu seiner 
Vorlesung aufgebrochen war, setzte sie sich vor den 
Fernseher, dem sie den Ion abgedreht hatte, um den 
Bericht der Lavina Eastlick zu lesen, die neunundzwanzig 
Jahre alt und Mutter von fünf Kindern war, als die Sioux im 
längst vergessenen Jahr 1862 einen Raubzug in der Nähe 
von Acton, Minnesota, unternahmen. Es hatte nur einen 
Augenblick der Vorwarnung gegeben, mehr nicht. Der 
erschrockene Ruf eines Nachbarn vor dem Haus, im ersten 
Morgengrauen, und plötzlich rannte Lavina Eastlick - eine 
Junge Frau voller Zuversicht, in Melanies Alter, rüde aus 
dem Schlaf gerissen - barfuß durch das nasse Gras, noch 
im Nachthemd, ihre Kinder vor sich her scheuchend. Die 
Indianer holten sie bald ein und metzelten ihren Mann und 
die Kinder nieder, ebenso die Nachbarn und deren Kinder; 
nur die Frauen nahmen sie gefangen. Sie hatte zwei 
Schußwunden und konnte kaum stehen, geschweige denn 
gehen. Als sie stolperte und zu Boden sackte, schlug ihr ein 


Sioux-Krieger mit dem Gewehrkolben auf Kopf und 
Schultern und ließ die vermeintlich Tote liegen. Später, als 
die Indianer weg waren, konnte sie davonkriechen und sich 
im Gebüsch verstecken, den ganzen langen Nachmittag 
und die endlose Nacht hindurch. Die schwerverletzten 
Kinder - ihre eigenen und die der Nachbarn - lagen nicht 
weit von ihr im Gras dahingestreckt und jammerten um 
Wasser, doch sie konnte sich nicht rühren, um ihnen zu 
helfen. Am nächsten Nachmittag kehrten die Indianer 
zurück, um mit gespitzten Stöcken in den Wunden der 
Kinder zu stochern, bis ihre schauerlich gurgelnden 
Schreie verstummten und die Grillen in den Bäumen mit 
ihrem geistlosen Gezirpe die Leere füllten. 

Was hätte Dr. Toni Brinsley-Schneider wohl davon 
gehalten? Vermutlich hätte sie die Indianer gelobt, weil sie 
die Nutzlosen und Schwachen eliminierten, die mit ihren 
zermalmten Gliedmaßen sowieso nur noch zu Krüppeln 
herangewachsen wären. Darüber dachte Melanie nach, als 
sie das Buch zuklappte und zu einer Standardgewaltszene 
auf dem Fernsehschirm aufsah, doch sobald sie auf den 
Beinen war, spürte sie, daß sie Hunger hatte, also strebte 
sie in Richtung Küche und dachte an einen Thun schtoast 
mit gerösteten Sonnenblumenkernen und roten 
Paprikastreifen. Wahrscheinlich nahm sie jetzt langsam zu, 
dachte sie, da sie ja für zwei aß, und wäre das nicht auch 
eine Methode, Sean das mit dem Baby anzukündigen, etwa 
in den nächsten sechs Monaten, so wie diese 
Studentenmama aus der Zeitung, die ihr Kind bis zur 


letzten fatalen Minute verborgen gehalten und dann 
erdrosselt hatte - Und du dachtest, ich werde nur langsam 
fett, was, Liebling? 

Draußen vor den Fenstern waberte die Sonne im Garten 
über die Blumen, jede Spur vom Nachtdunst war 
weggebrannt. In dem Vogelhäuschen, das sie sich mit der 
Nachbarin über ihnen teilte, saßen Schnee nken und 
Baumläufer, ein Hund schlief auf dem Gehsteig der 
anderen Straßenseite, reinweiße Wolkenfestungen türmten 
sich über den Bergen. Es war still und friedlich, ein 
gewöhnlicher Tag, keine Indianer in Sicht, keine 
Bioethikerinnen, auch keine Eisenbahnmörder, die von 
Güterzügen sprangen und sich wahllos ihre Opfer suchten. 
Mit ruhiger Hand schnitt Melanie Zwiebeln und würfelte 
Sellerie, während eine unaussprechlich traurige Musik im 
Radio lief, ein Cello in einer Molltonart, erst als Solo, bis 
sich eine einzelne Geige dazugesellte, die so klang, als 
spielte sie ein Toter, als spielte er sein eigenes Klagelied - 
und vielleicht war er ja auch tot, vielleicht war die 
Aufnahme fünfzig Jahre alt, dachte sie, und plötzlich hatte 
sie das Bild eines Mannes mit langer Nase und 
Zigeunergesicht vor Augen, der den Häftlingen von 
Auschwitz ein Ständchen brachte. 

Hör auf, sagte sie sich, hör schon auf! Sie sollte doch 
innerlich strahlen, oder nicht? Sie sollte stricken und 
backen und mit der gierigen Intensität einer Expertin den 
Kindern auf dem Spielplatz zusehen. 


Die Sonnenblumenkerne lagen in der Pfanne, in der mit 
dem losen Gri und der schwarzen Te onbeschichtung, die 
Herdplatte war auf Maximum gestellt, als die Türklingel 
ging. In genau jenem Moment erstarb - sehr wörtlich - die 
Geige, und die ölige, atemlose Stimme des Radiosprechers, 
den sie haßte (es war der, der immer so klang, als drückte 
er sich gerade mit einer Verstopfung herum), drängte sich 
in die Wohnung, während sie das vordere Zimmer 
durchquerte und in den Flur hinaustrat. Eben wollte sie die 
Tür ö nen - um diese Zeit konnte das nur der Briefträger 
sein, mit einem Stapel Rechnungen und Werbeprospekten 
und vielleicht einem von Seans Artikeln über 
Literaturtheorie (vielmehr über Theorie, wie er immer 
sagte - »einfach nur Theorie, eine Grunddisziplin wie 
Philosophie oder Physik«), zurückgesandt von irgendeiner 
obskuren Zeitschrift, Nachporto fällig -, doch etwas ließ sie 
innehalten. »Wer ist da?« rief sie durch die Tür, dabei roch 
sie bereits die in der Pfanne röstenden 
Sonnenblumenkerne. 

Es kam keine Antwort, deshalb ging sie an das Fenster 
neben der Tür und schob die Gardine beiseite. Ein Mann 
stand auf der Betonstufe und starrte auf die plane Fläche 
der Tür, als könnte er hindurchsehen. Er war klein und 
mager, nicht größer als eins fünfundfünfzig, die Haut 
gebräunt zur Farbe des kupfernen Teekessels auf dem 
Ofen, gekleidet in die speckige Jeans und das langärmlige 
Allzweckhemd der Penner, die immer mit ihren 
Plastikbechern und Halbliter aschen am Cabrillo 


Boulevard herumlungerten - oder sollte sie sie lieber 
Stadtstreicher oder Obdachlose oder gar »habitativ 
benachteiligte Mitbürger« nennen? Sean sagte immer 
Penner, und sie hatte sich das wohl von ihm angewöhnt. 
Diese Leute bedachten einen mit derben Ausdrücken, wenn 
man auf der Straße an ihnen vorüberging, und 
gestikulierten mit Fingern, die schwarz wie 
Zigarrenstumpen waren. Das waren Penner, nichts weiter, 
wer brauchte die schon? 

Doch dann wandte sich der Mann ihr zu, sah sie am 
Fenster stehen und drehte sich zu ihr um, und ein 
Schrecken durchfuhr sie: er war Mexikaner, ein Latino, 
genau wie der Mann im Fernsehen, wie der Mörder, mit 
denselben toten Ascheklumpen als Augen. Er legte drei 
Finger aneinander und hielt sie sich an den Mund, dabei 
sah sie, daß er keinen Schnurrbart trug - aha, kein 
Schnurrbart, aber was hieß das schon? Jeder konnte sich 
rasieren, selbst ein Penner. »Was wollen Sie?« rief sie und 
fühlte sich in ihrer Wohnung in der Falle, gefangen hinter 
dem Glas wie ein Fisch im Aquarium. 

Die Frage schien ihn zu überraschen. Was er wollte? Er 
wollte Essen, Geld, Sex, Schnaps, ihr Auto, ihr Baby, ihr 
Leben, ihre Wohnung. »Hunger«, sagte er. Und dann, als 
sie nicht reagierte: »Sie haben Arbeit?« 

Sie schüttelte nur den Kopf - nein, sie hatte keine Arbeit 
-, und auch alle Zeit, die sie für diesen Mann, diesen 
Fremden, diesen Penner erübrigen konnte, war bereits 


aufgebraucht, denn aus der Küche drang Rauch, und die 
Sonnenblumenkerne verbrannten in der Pfanne. 


Es war nach acht, als sie von der Arbeit heimfuhr, und sie 
fühlte sich so erschöpft, als wäre sie im achten Monat statt 
im zweiten. Der Tag ging weich in den Abend über, 
Vogelschwärme elen im Sturz ugin die Palmen entlang 
des Mittelstreifens ein, Jogger und Inlineskater waren zu 
Schatten an der Peripherie ihres Gesichtsfeldes 
geschrumpft. Während des Nachmittags hatte sich der 
Nebel am Horizont eingerollt wie ein Teppich, doch jetzt 
drängte er näher und sie konnte ihn schon in der Luft 
riechen - es würde wieder eine dichte, undurchdringliche 
Nacht werden. Sie parkte und ging den Fußweg entlang, 
dabei sah sie, daß die Mieterin über ihr - Jessica, Jessica 
Irgendwie, die erst seit einem Monat hier wohnte und so 
krankhaft schüchtern war, daß sie sich beim Sprechen 
immer beide Hände vors Gesicht hielt, so als wäre ein 
lebendiger, sprechender Mund irgendwie peinlich - etwas 
mit dem Blumengarten angestellt hatte. An einigen Stellen 
sah man frische braune Erde, als wäre vor kurzem 
umgegraben worden, und ein Spaten lehnte an der 
Hauswand. Nicht daß das Melanie störte - sie hatte noch 
nie einen grünen Daumen gehabt, und für sie waren 
P anzen einfach P anzen. Wenn Jessica Blumen setzen 
wollte, kein Problem; wenn sie sie wieder ausbuddeln 
wollte, auch kein Problem. 

Sean war in der Küche, schepperte mit den Töpfen und 
sang - klä te - bei einer Wagneroper mit, der einzigen 


Musik, die er sich je au egte. Und welche war das jetzt? - 
sie hatte sie alle schon tausendmal gehört. Ach ja, Siegfried 
ging gerade zu Boden: Götterdämmerung. Sean bereitete 
seinen berühmten Shrimp-Avocado-Salat zu, er war tiefin 
irgend etwas versunken - Wagner, Theorie, vielleicht war 
es auch ein Testosteronschub - und sah kaum auf, als sie 
ins Schlafzimmer hinüberschlurfte. Ihr Fehler war, daß sie 
gleich die Schuhe auszog, die achen Treter, die sie ihren 
Füße zuliebe trug - in der Bibliothek lag immer ein 
automatisches Lächeln auf ihrem Gesicht -, denn sobald sie 
die Schuhe abgestreift hatte, verlor sie das Gleichgewicht 
und mußte ihren Kopf aufs Kissen legen, nur einen Moment 
wenigstens. 

Die Götter von Walhalla waren zur Ruhe gebettet, und es 
herrschte Stille im Haus, als sie vom leisen Klicken der 
Schlafzimmertür erwachte. Sean stand im Lichtrahmen der 
Tür, die gelbe Kugel des Flurlichts hing über seiner 
Schulter wie ein gefesselter Trabant. Hinter den Fenstern 
war es dunkel. »Was ist los?« fragte er. »Ist dir übel oder 
S0?« 

Stimmte das? Jetzt hatte sie die Gelegenheit, jetzt war 
der rechte Moment, es ihm zu sagen, die frohe Neuigkeit 
mit ihm zu teilen, eine Flasche Champagner knallen zu 
lassen, und gehen wir doch mal in ein nettes Restaurant, 
ein richtig nettes, und heben wir uns den berühmten 
Shrimp-Avocado-Salat für morgen früh auf. »Nein«, sagte 
sie. »Nein, bin nur müde, nichts weiter.« 


Beim Essen - mit Sean und Lacan und einem 
Zettelgewirr, dazu der Shrimps-Salat, Dosenlimo und als 
Beilage völlig unpassend eine Portion Grillbohnen »Ranch- 
Style«, ebenfalls aus der Dose - erzählte sie ihm von dem 
Mann an der Tür am Vormittag. »Er sagte, daß er Arbeit 
sucht«, sagte sie und wedelte mit ihrer Gabel voll Shrimps 
und Bohnen in dem Versuch, ihm die Szene zum drittenmal 
zu schildern, »und ich habe ihm eben geantwortet, daß ich 
keine Arbeit für ihn habe. Das war’s. Ende der Geschichte.« 

Sean hatte in letzter Zeit eine Furche unmittelbar über 
dem Nasenansatz ausgebildet, eine V-förmige Vertiefung, 
die auch eine Narbe oder die Spur eines heißen 
Brandeisens hätte sein können. Sie verschwand, wenn er 
schlief oder sich mit einem Bier und der New York Times 
auf dem Sofa lümmelte, doch jetzt war sie da, tiefer als je 
zuvor. »Du sagst, er war Mexikaner?« 

»Das weiß ich nicht«, sagte sie, »aber ein Latino 
jedenfalls. Ich hatte Angst. Er hat mir wirklich Angst 
eingejagt.« 

Lange Zeit herrschte Schweigen. Die Uhr, die ihre Mutter 
ihr geschenkt hatte, tickte dramatisch auf dem Bücherregal 
aus Ziegelsteinen und Brettern im Flur, draußen zischte 
irgend jemandes Rasensprenger, und das gedämpfte 
Gebrabbel des Fernsehers von Jessica Irgendwie sickerte 
durch die Decke - fast rechnete Melanie auch noch mit 
dem gellenden P des Zuges, doch es war noch zu früh. 
»Möglich wär’s«, sagte Sean schließlich, »ich meine, 
warum nicht? Du hast ja recht. Der Typ springt auf 


fahrende Züge auf, der könnte überall sein. Und dann gibt 
es da noch den Faktor der Aleatorik.« 

Sie starrte ihn fragend an. 

»Zufall. Pech. Schicksal. Dem Schicksal entkommt man 
nicht.« Und dann legte sich eine Miene auf sein Gesicht, 
die zu zwei Teilen aus tiefem Ernst und zu einem Teil aus 
Bürgerwehrmilitanz bestand. »Aber man kann darauf 
gefaßt sein, daß es einen tri t - man kann sich 
vorbereiten.« Plötzlich war er auf den Beinen. »Warte mal 
kurz, rühr dich nicht von der Stelle«, dabei klang seine 
Stimme scharf, als hätte sie ihm widersprochen, als müßte 
sie daran gehindert werden, kreischend in die Nacht 
hinauszurennen wie einer dieser Teenager in einem billigen 
Horror lm, »- ich bin gleich zurück.« 

Sie hätte gern ein Glas Wein getrunken, aber ihr war klar, 
daß sie auf Alkohol verzichten sollte, wenn sie das Baby 
behalten wollte - und wäre es ihr nicht von selbst klar 
gewesen, so hätte sie es von der Ärztin erfahren, die ihr 
lächelnd und weitschwei g eine ganze Latte von 
Vorschriften und Verboten aufzählte, eine Predigt, die sie 
vermutlich zehnmal am Tag hielt, jeweils maßgeschneidert 
für den Bildungsgrad der Patientin. Draußen schaltete sich 
der Rasensprenger mit einem verebbenden Ächzen aus. Sie 
hörte Sean im Schlafzimmer, er wühlte nach irgend etwas. 
Heute abend, sie würde es ihm heute abend sagen. 

Denn die Neuigkeit war zu groß, um sie für sich zu 
behalten, und sie wollte auch ihre Mutter anrufen und 
lange und vertraulich mit ihr plaudern, und dann auch ihre 


Schwestern - aber zuallererst, ehe an diese Gespräche 
auch nur zu denken war, mußte sie es Sean sagen, und 
Sean mußte darauf antworten, was sie unbedingt hören 
wollte. In der Fünf-Uhr-Pause hatte sie sich Gretchen Mohr 
anvertraut, einer ihrer Arbeitskolleginnen, doch das hatte 
ihr nicht viel geholfen. Gretchen war erst dreiundzwanzig 
und ohne ernsthafte Absichten, was ihren derzeitigen 
Freund betraf, und an der Art, wie sie bei der Neuigkeit die 
Augen zusammenkni ‚ war deutlich zu spüren, daß der 
Gedanke, ein Baby zu bekommen, ihr etwa so willkommen 
war wie der, an Querschnittslähmung oder Epilepsie zu 
leiden. Sie überspielte das zwar mit einem Schwall von 
Gratulationen und wahren Salven von Platitüden und 
Scherzchen, doch ihre abschließende Bemerkung, ihr 
letzter und tiefsinnigster Gedanke, verriet sie: »Ich weiß 
nicht«, seufzte sie und starrte in das Schlüsselloch ihrer 
Dose mit Cola light, als läse sie in Teeblättern die Zukunft, 
»aber ich glaube einfach nicht, daß ich ein gutes Gefühl 
hätte, ein Kind in die Welt zu setzen, so, wie sie jetzt ist.« 
Als Melanie aufblickte, stand Sean über ihr. Er trug sein 
T-Shirt mit dem Bild von Freud über der Aufschrift Dr. 
Who?. Er hatte Gel im Haar, und seine linke Gesichtshälfte 
bis hinauf zum Ohr und ringsherum war von der 
Hautkrankheit gerötet, mit der er ständig kämpfte. Aber all 
das war normal, so sah er immer aus. Was sich geändert 
hatte, das waren seine Augen - stolzer, brennender Blick, 
funkelnd wie Feuerwerk - und seine Hände, oder vielmehr: 
was er in Händen hielt. Lose eingewickelt in groben weißen 


Sto , der mit etwas be eckt war, das nach Olivenöl aussah, 
lag da ein Gegenstand, den sie aus Kino, Fernsehen und 
Schauköästen in Pfandleihhäusern kannte: eine Schußwa e. 

»Was soll das?« fragte sie und rückte von ihm ab. »Was 
zeigst du mir da?« 

»Komm schon, Mel, stell dich nicht so an.« 

»Es ist eine Pistole, oder?« 

»Wir sind hier im Erdgeschoß, und wir werden heute 
nacht die Fenster verriegeln, selbst wenn’s heiß ist, was ich 
aber bezwei e, weil sich der Nebel schon herabsenkt, und 
die hier werden wir neben das Bett legen, auf den 
Nachttisch, sonst nichts.« 

Sie hatte die Beine dicht an den Körper gezogen und saß 
auf der Couch so weit weg von ihm, wie es nur ging. »Ich 
glaube dir einfach nicht«, sagte sie, und sie spürte das 
dünne klagende Wimmern in ihrer Stimme. »Weißt du, was 
mein Vater sagen würde, wenn er dich jetzt sehen könnte? 
Wo hast du das Ding her? Warum hast du mir nichts davon 
erzählt?« verlangte sie zu wissen, und - sie konnte nichts 
dagegen tun - ihre Stimme überschlug sich bei der letzten 
Silbe. 

Er zog die Pistole weg, schlug sie aus der Umhüllung und 
hob sie mit einer Hand hoch, bis sie die Decke streifte. Die 
Muskeln seines Unterarms spannten sich, das Ölige Tuch 

el auf den Teppich. »Verdammte Scheiße«s, sagte er. 
»Dreimal verdammte Scheiße! Jetzt sag mir mal eins«, 
sagte er, »wärst du lieber der Mörder oder die 
Ermordete?« 


Sie schlief und träumte von der Gestalt eines Babys, das in 
seinem Fruchtwasser schwamm, die Nabelschnur 
pulsierend, die Augen fest geschlossen - es war ein großes 
Baby, ein riesenhaftes schimmerndes Baby, das frei 
schwebte, so wie der interstellare Embryo in 2001: 
Odyssee im Weltraum -, als eine abrupte Lärmexplosion sie 
aufschreckte. Sie brauchte einen Moment, ihr Herz raste, 
der Atem ging in hastigen Stößen, um zu verstehen, was sie 
da hörte - es war ein Schrei, der Schrei einer Frau, 
improvisiert und wild. Im Zimmer war es dunkel. Sean 
schlief neben ihr. Der Schrei - ein einzelner aufsteigender 
Ton, der in einer Art Seufzer oder Ächzen ausklang - schien 
von über ihr zu kommen, wo Jessica Irgendwie allein mit 
ihren Topfp anzen und den beiden aufgedunsenen 
verwöhnten beutelgesichtigen Katzen wohnte, die sie nie 
aus der Wohnung ließ, weil sie Angst vor der Welt und 
ihren unermeßlichen Gefahren hatte. Melanie setzte sich 
auf und holte tief Atem. 

Nichts. Der Wecker auf dem Nachttisch appte auf 1:59, 
dann auf 2:00 Uhr. 

Vorhin, nach einem Dessert aus Tapiokapudding mit 
Mandarinenscheiben frisch aus der Dose, hatte sie sich mit 
Sean einen historischen Schinken im Bildungsprogramm 
angesehen, der ihr ein völlig neues Bild des Begri s 
»mittelmäßig« verscha te (wie sie zu Sean bemerkte, war 
Mittelmäßigkeit gar nicht so einfach: man mußte daran 
arbeiten), und dann hatte sie sich mit ihrem Buch ins Bett 
verzogen, als der Sender zu einer Werbeeinschaltung 


überleitete und Sean regungslos auf der Couch sitzen blieb. 
Sie hatte keine zwei Absätze gelesen, da kam er auf 
Zehenspitzen ins Zimmer, nackt und sichtlich liebeslustig. 
Sie ließ das Licht an, um seinen Anblick zu genießen, dann 

el das Buch zu Boden, und alles war egal. Sie fühlte sich 
erfrischt, wie neu erscha en. Sein Körper war so vertraut, 
aber die Dinge waren auf einmal ganz anders - nie war sie 
so erregt gewesen, wieder und wieder hob sie sich ihm 
entgegen und hielt ihn tiefin sich, wo das Baby war. 
Danach, und zwar sofort danach, fast als hätte er Drogen 
genommen, schlief er ein, den Kopf auf ihrer Brust, und es 
blieb ihr überlassen, irgendwie den Arm auszustrecken und 
das Licht auszuschalten. Sie hatten kein Wort miteinander 
geredet. 

Jetzt aber - jetzt herrschte Chaos, und es brach ohne 
Vorwarnung herein. Es gab einen dumpfen Schlag über 
ihnen, eine kehlige Männerstimme, dann noch ein Schrei 
und noch einer, und schon sprang Melanie aus dem Bett, 
die Wände waren fahl und unscharf, der dunkle Schatten, 
der Sean war, ra te sich mechanisch auf. »Was?« sagte er. 
»Was ist los?« 

Schritte auf der Treppe. Noch mehr Schreie. Melanie 
schaltete das Licht an, und da stand Sean, nur in seiner 
Unterhose, sie sah die langen Muskeln seiner Beine, viel 
nackte Haut und die Pistole in seiner Hand, dieses häßlich 
schimmernde schwarze Ding, das er bei einer Wa enschau 
vor sechs Monaten gekauft und von dem ihr zu erzählen er 
nicht für nötig gehalten hatte. »Sean«, sagte sie, »Sean, 


tu’s nicht!«, aber er war schon zur Tür hinaus, rannte im 
schäbig-gelben Licht der Deckenlampe durch den Flur, 
stand jetzt an der Haustür, dazu die Schreie von oben, 
immer schriller. Melanie war im Nachthemd und barfuß, 
aber sie dachte an nichts anderes, als auch an diese Tür zu 
gelangen und dem Lärm ein Ende zu setzen, was immer 
das war. 

Vor dem Haus war eine Straßenlaterne, doch der Nebel 
breitete eine dämpfende Hand über sie, und auch das Licht 
der Fenster und aus dem Treppenhaus war getrübt. 
Melanie warf einen Blick die Treppe hinauf, wo Jessica sich 
am Geländer abstützte, bekleidet nur mit Slip und dem an 
einer Schulter abgerissenen BH, und dann sah sie Seans 
Rücken am Ende des Rasens, wo die Autos eine 
Schattenbank am Bordstein bildeten. Er schrie etwas: 
zerfetzte, wütende Silben, die niemandem verständlich 
gewesen wären, nicht einmal einem Theoretiker, doch dann 
sah sie, daß noch jemand anders dort mit ihm war, eine 
dunkle, schemenhafte Gestalt, die sich über heftig 
arbeitenden Füßen auf dem Asphalt abzeichnete. Sie war 
jetzt näher, sie rannte, Seans Füße leuchteten in der Nacht, 
die langen weißen Balken seiner Beine und die Breite 
seines Rückens - er schien mit einem Schatten zu ringen, 
doch nein, das war ein lebendiges Wesen, ein Mann, ein 
kleiner dunkler Mann in Pennerklamotten, der mit beiden 
Händen eine Schaufel festhielt, und Sean kämpfte mit ihm 
darum. Wo war die Pistole? Da war keine Pistole. Beide, 
Sean und der Mann, hielten diese Schaufel gepackt, und 


jetzt brüllte Jessica von neuem los. »Die Pistole«, rief Sean. 
»Im Gras. Nimm die Pistole!« 

In diesem Augenblick gelang es dem anderen Mann, die 
Schaufel an sich zu reißen, und im nächsten - es geschah 
so rasch, daß sie gar nicht ganz sicher war, es wirklich zu 
sehen - erwischte er Sean mit dem Gri unter dem Kinn, 
dann noch einmal mit dem Schaufelblatt, und Sean ging zu 
Boden. Sie zögerte keine Sekunde. Ehe der Angreifer die 
Schaufel niedersausen lassen konnte - und das hatte er vor, 
kein Zweifel, seine Arme hoben sich bereits hoch in die 
Luft für einen mörderischen, wuchtigen Hieb -, packte sie 
mit aller Kraft von hinten den Gri und zog ihn eng an ihre 
Brust. 

Sie konnte ihn riechen. Sie konnte ihn fühlen. Er hielt 
fest, der kleine Kerl, der Penner, es war derselbe, der am 
Nachmittag mit stinkendem Atem und in speckigen 
Kleidern an ihrer Tür geklingelt hatte, und dann riß er so 
heftig an der Schaufel, daß sie beinahe kopfüber 
hinterher og, gegen seinen Körper und dann in das feuchte 
Gras. Doch sie elnicht. Sie riß ebenfalls, und Jessica 
schrie auf, und Sean schwankte wie ein Betrunkener, erhob 
sich aber langsam vom Rasen, und kurz bevor der Mann 
die Schaufel losließ und in die Dunkelheit der anderen 
Straßenseite davonstürzte, starrte sie ihm für einen 
Moment voll ins Gesicht - ja, aber da sah sie nicht den 
Mörder aus dem Fernsehen oder den Mann vor der Tür 
oder irgendeinen Kerl aus der Armee der Penner, die in 
ihren Allzweckhemden und schweißbe eckten Kappen die 


Straße säumten - nein, sie sah Dr. Toni Brinsley-Schneider, 
die Bioethikerin, niemanden sonst. 


Es waren zwei Polizisten. Von dort, wo sie am Ende der 
Couch saß, konnte sie den am Bordstein angehalfterten 
Streifenwagen sehen, dessen Inneres pechschwarz dalag, 
auf dem Dach das langsam rotierende rote Licht, das die 
Nacht wieder und wieder zerhackte. Sie waren gebaut wie 
Läufer oder Squashpro s, alle beide - zackige, tüchtige 
Männer von Mitte Dreißig, die von Melanies nackten 
Beinen und Füßen weg und ihr in die Augen sahen. »Sie 
haben also Schreie gehört, und das war etwa wann?« 

Die Aussage von Jessica Irgendwie hatten sie bereits 
aufgenommen - Jessica Fortgang, und nun hatte sie also 
einen Namen: Ms. Fortgang, wie sie die Polizisten 
bezeichneten -, und auch Sean, der mit einer bösen roten 
Schramme am Kinn in einem Sessel kauerte, hatte ihnen 
seine Sicht der Dinge dargelegt. Der Mann in der Nacht, 
der Penner, der das Chaos verursacht hatte, war 
entkommen, einstweilen jedenfalls, und sie alle mußten auf 
die Genugtuung verzichten, ihn gebeugt und zerknirscht in 
Handschellen auf dem Rücksitz des Streifenwagens zu 
sehen. Sean war ziemlich durcheinander gewesen, als die 
Polizei eintraf, hatte die Zähne aufeinandergebissen, als 
wäre ihm ein harter Brocken untergekommen, und mit 
geballter Faust und weit ausgreifenden Armen gestikuliert 
- »Der Eisenbahnmörder, er war es, der 
Eisenbahnmörders, hatte er ständig wiederholt, bis der 
Polizist mit dem Schnurrbart, der größere der beiden, ihm 


mitteilte, der Eisenbahnmörder habe sich vor etwa 
fünfzehn Stunden an der mexikanischen Grenze den 
Behörden gestellt. »Und zwar an der Grenze zu Texas«, 
fügte er hinzu, und dann sagte sein Partner knapp und 
professionell, daß sie diesen Fall so oder so als tätlichen 
Angri behandelten, möglicherweise auch als 
Vergewaltigungsversuch. »Ihre Nachbarin, Ms. Fortgang, 
dürfte diese Person heute nachmittag für etwas 
Gartenarbeit beschäftigt haben, und als er fertig war, hat 
sie ihn auf einen Eistee und ein Sandwich hereingebeten. 
Deshalb kehrte er wohl am Abend zurück - ein kulturelles 
Mißverständnis, wissen Sie: wenn einer dieser Burschen 
von einer Frau zweimal angeguckt wird, erwartet er sich 
gleich eine Menge mehr. Er ist ein Landstreicher, nichts 
weiter, niemand aus der Gegend. Aber wir werden ihn 
kriegen.« 

Melanie beantwortete geduldig ihre Fragen, obwohl ihr 
das Herz immer noch in der Brust raste und sie immer 
wieder zu Sean hinübersah, wie um Rat zu erfragen. Doch 
Sean war verdrossen und unzugänglich, in eine Ecke seines 
Inneren zurückgezogen - die Pistole war nichts als peinlich, 
der Mann hatte ihn niedergeschlagen, er warin ein 
gewöhnliches Handgemenge mit einem gewöhnlichen 
Penner verstrickt gewesen, und der Eisenbahnmörder hatte 
sich längst gestellt. Sie sah die Furchen in seinem Gesicht, 
sah, wie er in seiner typischen Art Unterlippe und Kinn 
nach unten preßte. Die Theorie konnte ihm hier nicht 
helfen. Die Theorie dekonstruierte, die Theorie besaß keine 


Absicht, keinen Sinn, bot weder Überblick noch Trost - sie 
war gewissermaßen intellektuelle Onanie. Falls sie das 
nicht schon gewußt hatte, so wußte sie es jetzt. 

Die Polizisten dankten ihnen, setzten ein üchtiges 
Lächeln auf, dann brachte Sean sie zur Tür, und Melanie 
erhob sich mit dem vagen Vorsatz von der Couch, sich eine 
Tasse Kräutertee zu brühen, um wieder ruhig zu werden. 
Die Tür war kaum geschlossen, da rief sie schon laut Seans 
Namen, und beinahe hätte sie es gesagt, beinahe hätte sie 
gesagt: »Sean, ich möchte dir etwas erzählen«, doch das 
hatte jetzt keinen Sinn mehr. 

Sean drehte sich an der Tür um, mit eingefallenen 
Schultern und heruntergezogenen Mundwinkeln. Nach 
dem Gerangel auf dem Rasen hatte er sich rasch eine Jeans 
und das erstbeste Hemd übergestreift - bunter 
Hawaiidruck, mit fröhlichen Palmwedeln und 
Miniaturananasfrüchten -, und sie sah, daß er es verkehrt 
zugeknöpft hatte. Er wirkte ho nungslos. Er wirkte in 
seinem eigenen Wohnzimmer verloren. 

Sie behielt dieses Bild von ihm im Kopf, und dann mußte 
sie unerklärlicherweise an eine andere Gefangene der 
Sioux denken: eine junge Frau, die ihrem Mann 
weggenommen worden war, um die Braut eines Häuptlings 
zu werden, eine grausame Aktion im Rauch und Chaos 
einer verzweifelten Kampfhandlung, ihre Tochter brüllte 
laut auf in der Kakophonie von Schreien und Flüchen und 
dem rollenden Donner von hundert gleichzeitig 
abgefeuerten Gewehren. Monate später, als die Frau mit 


ihren neuen Herren nach einer verlorenen Schlacht oh, 
sah sie einen Krieger des gegnerischen Stammes in voller 
Montur auf seinem Pony auf sie zureiten, den Schal hinter 
sich herziehend, den sie für ihre Tochter gestrickt hatte, 
und daran angebunden ein winziger Skalp, an dem noch 
das Haar - das glänzendblonde Haar - haftete. 


Achates McNeil 


Mein Vater ist Schriftsteller. Ein ziemlich bekannter noch 
dazu. Sie kennen den Namen bestimmt, ich müßte ihn nur 
sagen, aber ich sage ihn nicht, ich habe es satt, ihn zu 
sagen - jedesmal, wenn ich ihn sage, habe ich das Gefühl 
zu ersticken, als läge ich tief unten in einer Erdhöhle, und 
von oben prasseln lauter feine Steinchen auf mich herab. 
Wir haben ihn sogar in der Schule gelesen, das erstemal in 
der zehnten Klasse, eine Kurzgeschichte von ihm in einer 
von diesen Gesamtanthologien, die einem das Handgelenk 
verrenken und eine Bandscheibe herausrutschen lassen, 
wenn man sie nur vom Tisch hochzuheben versucht, und 
dann noch mal jetzt gerade vor kurzem, in meinem ersten 
College-Jahr. Ich hatte im zweiten Semester einen Kurs 
über zeitgenössische AmLit belegt, und da standen zwei 
von seinen Büchern auf dem Programm, zusammen mit 
einer Drei-Seiten-Liste von Romanen und Erzählbänden 


seiner Altersgenossen, und auch von denen kannte ich ein 
paar - oder hatte sie jedenfalls mal bei uns zu Hause 
gesehen. Ich hielt allerdings schön meinen Mund, 
besonders nachdem die Dozentin, eine blonde Dichterin 
von Mitte Dreißig, die mal eine Geschichte über eine 
nymphomanische Konditorin verö entlicht hatte, gleich am 
ersten Tag einen Witz über meinen Namen riß, als sie ihn 
auf der Teilnehmerliste entdeckte. 

»Achates McNeil«, rief sie mich auf. 

»Hier«, sagte ich und fühlte, wie es mich heiß und kalt 
durchlief, als wäre ich aus der Sauna in eine Schneewächte 
und wieder zurück gegangen. Ich wußte, was jetzt kam; ich 
hatte es schon öfter erlebt. 

Sie hielt inne, sah von ihrer Liste auf, um durch das 
Fenster auf die eisige Ödnis des Campus im eisigen 
Oberland von New York State hinauszustarren, dann 
wandte sie sich wieder an mich und xierte mich eine 
Zeitlang. »Sie sind wohl nicht zufällig mit einem der 
Autoren auf unserer Leseliste verwandt, oder doch?« 

Ich hockte verkrampft auf dem harten Holzsitz und 
dachte an die gesichtslosen Legionen, die vor mir dort 
gesessen hatten, sich mit schriftlichen Tests und 
gefühlskalten Bemerkungen ihrer Professoren abgequält 
hatten und inzwischen alle Schönheitschirurgen, 
Tankwarte, Versicherungsvertreter, Penner oder tot waren. 
»Nein«, sagte ich. »Nicht daß ich wüßte.« 

Sie musterte mich mit rätselhaftem Lächeln. »Ich hatte 
an Teresa Golub gedacht oder vielleicht Irving Thalamus?« 


Es war ein Witz. Ein, zwei der literarischen Hirnis weiter 
hinten prusteten und kicherten nervös, und ich überlegte 
nicht zum erstenmal, ob ich wirklich für das Leben an der 
Uni gescha en war. Von dieser Frage ausgehend, dachte 
ich über die diversen Karrieren nach, die mir als College- 
Abbrecher o enstanden - Rockmusiker, 
Aufsichtsratsvorsitzender, Centerspieler bei den New York 
Knicks -, deshalb verpaßte ich die nächsten Namen und 
kehrte erst auf den Planeten zurück, als der Name Victoria 
Roethke auf den Raum niederging und in der Luft hing wie 
der Nachhall einer Detonation in der oberen 
Erdatmosphäre. 

Sie saß zwei Reihen vor mir, und ich sah von ihr nichts 
als ihr Haar, das sich als medusenhaftes Tentakelgewirr 
von Halbdreadlocks um alles innerhalb eines Radius von 
einem Meter schlang. Das Haar war rot - rot wiein 
Rosarot, nicht dieser Karottenton -, und es wurde zu den 
Spitzen hin dunkler, aber am Ansatz hatte es die Farbe von 
dem Zeugs, mit dem man Osterkörbchen auspolstert. Sie 
sagte weder »Hier« noch »Anwesend«, noch »Ja«, sie 
nickte nicht einmal mit diesem erstaunlichen Kopf. Sie 
räusperte sich nur und verkündete: »Er war mein 
Großvater.« 

Nach der Stunde sprach ich sie auf dem Gang an und 
sah, daß sie alles hatte, was so dazugehört, plus einen 
Nasenring und zwei Augen in der Farbe dieser grauen 
Pappkartonversteifer, die man beim Kauf eines Oberhemds 
als Trostpreis dazukriegt. »Bist du wirklich...?« ngich an 


und dachte mir, wir hätten eine Menge Gemeinsamkeiten, 
wir könnten ruhig unser Elend teilen, unseren Kummer zu 
zweit ertränken, miteinander ins Bett gehen, alles 
mögliche, doch ehe ich meine Frage zu Ende brachte, sagte 
sie: »Nein, eigentlich nicht.« 

»Du meinst, du hast sie...« 

»Stimmt genau.« 

Ich betrachtete sie mit nackter Bewunderung. Und sie 
sah mich an, verschlagen und gelassen, sah mir direkt in 
die Augen. »Aber hast du keine Angst, daß du auf Professor 
Sowiesos persönlicher Mordliste stehst, wenn sie das 
raus ndet?« fragte ich schließlich. 

Victoria sah mich immer noch unverwandt an. Sie spielte 
mit ihrem Haar, faßte sich an den Nasenring und zog mit 
einer nervösen, atternden Bewegung kurz daran. Ihre 
Fingernägel waren, wie ich jetzt sah, schwarz lackiert. 
»Wer soll’s ihr schon sagen?« fragte sie. 

Wir waren Komplizen. Unversehens. Einen halben 
Pausentakt später fragte sie mich, ob ich ihr nicht in der 
Mensa einen Teller chinesische Nudeln spendieren wollte, 
und ich sagte »Ja, sicher«, als hätte ich überhaupt 
irgendeine Wahl. 

Wir rannten durch die toten Krusten des Schnees, bei 
steifem Wind und Temperaturen, die während der letzten 
zwei Wochen nie über minus zwanzig gestiegen waren, und 
mit uns rannten eine Menge Leute, eine ganze donnernde 
Herde - hier oben bei uns rannte jeder; das war eine Frage 
des Überlebens. 


In der Mensa schüttelte sie ihr Haar aus, und auch fünf 
Minuten nachdem wir einen Tisch in der Ecke gefunden 
und uns heißes Wasser in die Styroporbehälter mit 
dehydrierter Zaubernahrung gegossen hatten, konnte ich 
immer noch die Kälte spüren, die darin eingefangen war. 
Außerdem roch ich die vielschichtig vermischten Düfte des 
Speisesaals, die jeder Uni-Mensa überall auf der Welt 
gemein sein dürften: Ka ee, länger getragene 
Unterwäsche, Tomatencremesuppe. Und wenn sie den 
Laden in Plastik einwickelten und wie ein Grab 
versiegelten, es würde da auch in zweitausend Jahren noch 
so riechen. In der Küche war ich noch nie gewesen, aber 
ich erinnerte mich an die in meiner Grundschule mit ihren 
riesigen Aluminiumtöpfen, Mikrowellenherden und 
alledem, und ich stellte mir das Geschehen hinter der Wand 
vor, samt den Mensaköchinnen mit ihren rüpelhaften 
Ehemännern, kläglichen Kleinstadtleben und gefärbten 
Haaren, die dort große Kessel mit Tomatencremesuppe 
zusammenbrauten. Victorias Nase war von der Kälte noch 
weiß, aber genau dort, wo der Nasenring sie durchbohrte, 
über der Flanke des linken Nasenlochs, prangte ein 
Stückchen Haut, so rosa wie ihr Haaransatz. 

»Wie ist das eigentlich, wenn du eine Erkältung hast?« 
fragte ich. »Also, das hab ich mich schon immer gefragt.« 

Sie blies auf ihre Nudeln und sah kurz auf, um mir einen 
Blick ihrer kartonfarbenen Augen zuzuwerfen. Ihr Mund 
war klein, die Zähne hatten die Größe von 
Zuckermaiskörnchen. Wenn sie lächelte, was sie jetzt tat, 


zeigte sie massenhaft Zahn eisch. »Es ist total 
beschissen.« Ein halber Takt Pause - das war ihre Technik. 
»Ich leide still für die Schönheit.« 

Hier wurde ich natürlich schlagartig galant und 
schmeichelzüngig und wollte ihr sagen, wie phantastisch es 
aussah, sie und ihr Haar und ihre Augen und - abersie el 
mir ins Wort. »Du bist in Wahrheit doch sein Sohn, 
stimmt’s?« fragte sie. 

Gerade in diesem Moment gab es eine jähe Eruption von 
rüdem Gepolter am anderen Ende des Saals - irgendwelche 
Sportlertypen mit kahlgeschorenen Köpfen, die dafür 
sorgten, daß auch wirklich jeder ihr Kommen bemerkte -, 
was mir eine Minute Zeit schenkte, um mich zu sammeln, 
und natürlich auf meine Nudeln zu blasen und meine 
schwarze Strickmütze mit dem Yankees-Logo zum 
vierzehntenmal zurechtzurücken. Ich zuckte die Achseln. 
Sah ihr kurz in die Augen und dann wieder weg. »Ich 
möchte darüber wirklich nicht reden.« 

Aber sie war jetzt aufgestanden, die Leute starrten sie 
bereits an, und sie hatte diese Miene aufgesetzt, als hätte 
sie soeben im Lotto gewonnen oder den Urlaub für zwei in 
das luxuriöse Spermata Inn am Strand von Waikiki. »Ich 
fasse es nicht«, sagte sie, und ihre Stimme war so tief wie 
meine, eigentlich seltsam, aber mit einer wahrnehmbaren 
Kehligkeit und Resonanz, die sie deutlich feminin klingen 
ließ. 

Ich hielt mich an meinem Styroporteller mit heißen 
Nudeln fest, als könnte ihn mir jemand entreißen. Ein 


rascher Blick nach beiden Seiten beruhigte mich, denn die 
Leute ringsumher hatten das Interesse verloren und waren 
wieder mit ihren Tellern voll aufgewärmtem Gemüse eisch, 
ihren Zeitungen und Cherry-Colas beschäftigt. Ich schenkte 
ihr ein mattes Lächeln. 

»Du bist also echt der Sohn von Tom McnNeil, kein 
Scheiß?« 

»Ja«, sagte ich, und obwohl ich sie gern ansah, sie und 
ihre Brüste in dem hübschen Strickmaterial des blauen 
Thermounterhemds und ihren kleinen Mund und die 
Menagerie ihres Haars, und obwohl mir ihre Aktion im 
Kurs gefallen hatte, war meine Stimme eiskalt. »Und 
daneben führe ich auch noch ein ganz eigenes Leben.« 

Aber sie hörte mir nicht zu. »O mein Gott!« quietschte sie 
und achtete nicht auf meinen Sarkasmus und alles, was ich 
damit andeutete. Sie machte irgend etwas mit ihren 
Händen, ihrem Gesicht; ihr Haar rotierte 
hubschrauberartig um den Kopf. »Ich kann es nicht 
glauben. Er ist mein Held, er ist mein Gott. Ich will ein 
Kind von ihm!« 

Die Nudeln klebten mir im Mund wie nasses Konfetti. Ich 
hatte nicht den Mumm, sie darauf hinzuweisen, daß ich 
sein Kind war, im Guten wie im Bösen. 


Nicht daß ich ihn tatsächlich haßte - es war viel 
komplizierter, und ich denke mal, daß da auch viel 
freudianisches Zeug mit dabei war: die Art, wie er meine 
Mutter behandelte, die Tatsache, daß ich dreizehn war und 
meine eigenen Probleme hatte, als er zur Tür 


hinausspazierte wie ein gewaltiges Klischee und meine 
Mutter zusammenbrach, als hätten sich ihre Knochen 
plötzlich ver üssigt. Seitdem hatte ich ihn vielleicht drei-, 
viermal gesehen, und jedesmal mit irgendeiner Frau, 
massenhaft Geld in den Taschen und mit einem Gesicht, als 
hätte er gerade Hundekacke vom Gehsteig aufgeleckt. Was 
wollte er von mir? Was erho te er sich? Was meine beiden 
Geschwister betraf, so hatte er wenigstens gewartet, bis sie 
im College waren, immerhin waren sie schon aus dem 
Haus, als das Hackebeil herab el, aber was war mit mir? 
Ich durfte nämlich in der zehnten Klasse diese beschissene 
Kurzgeschichte lesen, wobei mich die Lehrerin anglotzte, 
als hätte ich der Klasse etwas mitzuteilen, irgendeine 
intime kleine Anekdote darüber, wie es war, mit einem 
Genie zusammenzuleben - beziehungsweise 
zusammengelebt zu haben. Und mir blieb es nicht erspart, 
sein Gesicht überall in den Zeitungen und Zeitschriften zu 
sehen, als er Blutsbande verö entlicht hatte, seinen 
postmodernen Roman über den Untergang der Familie, in 
Komödienform noch dazu, und dann in den Interviews zu 
lesen, wie sehr seine Frau und seine Kinder ihn immer 
gehemmt und beengt hätten - als wären wir seine 
Zuchthauswärter gewesen oder so was. Als hätte ich ihn je 
gestört oder es auch nur gewagt, mich dem Allerheiligsten 
seines Arbeitszimmers im ersten Stock zu nähern, wo sein 
Genie in die Zeilen sickerte, um ihn darum zu bitten, mir 
beim Baseballspielen zuzusehen, sich auf die Tribüne zu 
setzen und mit den übrigen Eltern herumzupalavern. Ich 


nicht. Nein, ich war der p ichtgetreue Sohn der großen 
Berühmtheit, und das Beste war ja, daß ich wahrscheinlich 
gar nicht mitbekommen hätte, wie berühmt er war, wenn er 
nicht seine Sachen gepackt und uns verlassen hätte. 

Er war mein Vater. Ein dürrer Kerl von Ende Vierzig mit 
komischem Kräuselhaar und einem Ziegenbärtchen, und er 
zog sich an, als wäre er noch fünfundzwanzig, p egte eine 
morbid-schwarze, zynische Sicht des Lebens und verdrehte 
einem alles zu der Sorte Witz, an der man innerlich würgen 
mußte. Ich war stolz auf ihn. Ich liebte ihn. Aber dann 
merkte ich auch, was für ein Monsteregoist er war - als ob 
irgendwer heute noch zwei Fürze auf die Literatur gäbe, 
als wäre er der Mittelpunkt der Welt, wo sich die wahre 
Welt doch auf den Straßen, im Internet, im Fernsehen und 
im Kino abspielte. Wer zum Teufel gab ihm das Recht, mich 
zu verstoßen? 

Also: Victoria Roethke. 

Ich sagte ihr, daß ich noch nie jemanden am Nasenring 
geleckt hatte, und sie fragte mich, ob ich in ihre Wohnung 
mitgehen wollte, um Musik zu hören und miteinander zu 
vögeln, und obwohl ich mich wie ein Stück Scheiße fühlte, 
wie der Sohn meines Vaters, wie das Negativabbild von 
etwas, das ich nicht sein wollte, ging ich mit. O ja: ich ging 
mit. 


Sie wohnte in einem häßlichen, beengten, zugigen und 
uralten Wrack von Haus aus der Holzofenzeit, etwa fünf 
Blocks vom Campus entfernt. Natürlich rannten wir den 
gesamten Weg - ansonsten wären wir auf dem 


Straßenp aster festgefroren -, und die gemeinsame 
Anstrengung, das Pfeifen unserer Lungen und das Brennen 
in den Nasenlöchern, all das half uns über jede mögliche 
Verlegenheit hinweg, die hätte entstehen können. Wir 
standen einen Moment lang in dem überhitzten 
Eingangs ur, der eine Reihe glanzloser 
Messinggarderobenhaken, einen schummrigen Gang mit 
mehreren schmutzigweiß lackierten Türen und den 
Gestank nach Katzenpisse und alten Kleidern bot. Ich folgte 
ihrem Haar eine schmale Treppe hinauf in ein 
Einzimmerapartment, nicht viel größer als eine 
Gefängniszelle. Es wurde beherrscht von einer riesigen 
Matratze auf dem Fußboden und zwei Lautsprechern, die 
groß genug waren, um als Tische zu dienen, was sie auch 
taten. Bücherregale aus Ziegelsteinen und Holzbrettern 
saumten die Wände und schienen sie nach innen zu ziehen 
wie in einem dieser schrumpfenden Zimmer aus Science- 
ction-Filmen, diverse Poster verdeckten eine verblichene 
Tapete aus dem 19. Jahrhundert, und es gab ein grünlich 
schimmerndes Aquarium, in dessen Mitte einsam ein 
blasser aufgedunsener Fisch schwebte wie ein Mobile. 
Durch das einzige Fenster blickte man auf die tote Welt 
hinaus. Zum Klo ging’s den Korridor runter. 

Und wie roch ihr Zimmer? Wie die Höhle eines Tiers, wie 
ein Bau oder ein Bienenstock. Und sehr weiblich. Intensiv 
weiblich. Ich betrachtete den Haufen aus BHs, Unterhosen, 
Bodystockings und Wollsocken in der Ecke, während sie ein 
Räucherstäbchen entzündete, die Vorhänge zuzog und die 


CD einer Gruppe au egte, die ich hier nicht nennen möchte, 
die mir aber gut gefällt - also kein Problem mit ihrem 
Musikgeschmack und so. Jedenfalls dachte ich das. 

Sie richtete sich vom cp-Spieler wieder auf, drehte sich 
im Dämmerlicht der Vorhänge zu mir um und fragte: 
»Gefällt dir die Band?« 

Wir standen einander mitten im extrem privaten 
Durcheinander ihres Zimmers wie Fremde gegenüber, 
schüchtern und unsicher. Ich kannte sie nicht. War noch nie 
in diesem Zimmer gewesen. Und ich mußte ihr vorkommen 
wie ein seltsames Gewächs, das unverho t am Rande ihres 
ganz persönlichen Raumes entsprungen war. »Klar«, sagte 
ich, »die sind stark«, und wollte diese Einschätzung gerade 
noch mit ein wenig technischem Lob untermauern, um ihr 
zu zeigen, wie hip und informiert ich war, da stieß sie einen 
Seufzer aus und ließ die Arme sinken. »Ich weiß nicht 
recht«, sagte sie. »Ich höre ja lieber Soul und Gospel - 
besonders Gospel. Das hier habe ich extra für dich 
aufgelegt.« 

Mit einemmal fühlte ich mich entlarvt, uncool und gar 
nicht hip. Da stand sie vor mir, der Räucherstäbchenduft 
süß in der Luft, ihr Haar eine Welt für sich, und sie war ein 
Fan meines Vaters - so spielte mein berühmter, 
selbstbezogener Dreckskerl von durchgebranntem Vater 
tatsächlich den Zuhälter für mich -, und ich wußte nichts 
zu sagen. Nach einer peinlichen Pause, in der die vertraute 
Rockgruppe die vertrauten Akkorde drosch und ihren 


abgenutzten Weltschmerz hinausheulte, sagte ich: »Na, 
dann hören wir doch mal was von deinen Sachen.« 

Darüber wirkte sie erfreut, ihr ein bißchen zu kleiner 
Mund hob sich zu etwas, das einem Lächeln ähnelte, dann 
trat sie auf mich zu und um ng mich mit ihrem Haar. Wir 
küßten uns. Das heißt, sie küßte mich, und ich erwiderte 
den Kuß, und dann hüpfte sie die zwei Schritte zum CD- 
Spieler und legte Berna Berne and the Angeline Sisters auf: 
ein langsames Wummern blecherner Trommeln und eine 
Orgel, die klang, als käme sie frisch aus der 
Auspu werkstatt, gefolgt von einem verwaschenen Gewirr 
hoher, halb hysterischer Stimmen. »Gefällt’s dir?« fragte 
sie. 

Was konnte ich da sagen? »Es ist anders«, sagte ich. 

Sie versicherte mir, es würde mir mit der Zeit gefallen, so 
wie alles, dem man auch nur eine kleine Chance gab, ließ 
eine ätzende Bemerkung über die banalen Posen der 
anderen Band fallen und lud mich dann in ihr Bett ein. 
»Aber nicht ausziehen«, sagte sie, »noch nicht.« 

Ich hatte um drei eine Psychologievorlesung, den ersten 
Termin dieses Semesters, und ich vermutete stark, daß ich 
ihn verpassen würde. Damit behielt ich recht. Victoria 
machte ein richtiges Ritual aus der Sache, ihre Kleider 

elen mit dem masturbatorischen Getändel einer Strip- 
Show, wurden mal da, mal dort geö net, um diesen oder 
jenen Streifen Fleisch zu zeigen, strategisch zu entblößen. 
Ich entdeckte ihre Brüste eine nach der anderen, 
bewunderte das Tattoo auf ihrem Knöchel (ein 


spiegelverkehrtes S, das ihren Angaben zufolge bewies, 
daß sie die Reinkarnation eines altnordischen Skalden war) 
und sah, daß sie tatsächlich von Natur aus rothaarig war. 
Ihre Lippen waren trocken, ihre Zunge nicht zu bremsen, 
ihr Haar eine Begegnung mit dem Urtümlichen. Danach 
setzte sie sich auf, und ich entdeckte, daß ihre Brüste in 
verschiedene Richtungen zeigten, und das kam mir auf eine 
Weise menschlich vor, wie ich es gar nicht recht 
ausdrücken kann - es war etwas sehr Persönliches, als 
enthüllte sie mir ein Geheimnis, das noch viel vertraulicher 
war als der Sex selbst. Ich war berührt. Das gebe ich zu. 
Ich betrachtete diese ungleichen Brüste, und sie 
bedeuteten mir mehr als ihre Lippen und ihre Augen und 
das tiefe Gurren ihrer Stimme, wenn ihr wißt, was ich 
meine. 

»Also«, sagte sie und nahm einen Schluck Wasser aus 
dem Becher, den sie irgendwo unter dem chaotischen 
Stapel Bücher und Papiere neben der Matratze 
hervorgezaubert hatte, »wie soll ich dich nennen? Ich 
meine: Achates - stimmt’s - klingt ja eher komisch.« 

»Das war mein Vater«, sagte ich. »Eine von seinen 
bescheuerten Gespreiztheiten - wie hätte der große 
Dichter einen Sohn haben können, der Joe oder Evan oder 
Jim-Bob oder Dickie heißt?« Mein Kopf lag auf dem Kissen, 
mein Blick ging zur Decke empor. »Weißt du, was mein 
Name bedeutet? »Treuer Gefährtes, ist das noch zu 
fassen?« 


Sie schwieg einen Moment lang, die grauen Augen 
xierten mich über dem Becherrand, ihre Brüste bekamen 

Grübchen in der Kälte. »Ja«, sagte sie dann, »ich versteh, 
was du meinst«, und zog sich die Decke bis an den Hals. 
»Aber wie nennen dich die Leute denn dann?« 

Ich starrte ausdruckslos ins Zimmer, glotzte ins Leere, 
und beim Ausatmen konnte ich meinen Atem sehen. Berna 
Berne and the Angeline Sisters waren immer noch am 
Werk, ließen die Rhythmusgruppe einheizen und ihre 
Stimmen aufjuchzen, daß man meinen könnte, jemand 
hätte ihnen die Kleider angezündet. »Mein Vater nennt 
mich Ake«, sagte ich schließlich, »oder jedenfalls hat er 
mich so genannt, als ich ihn noch kannte. Und falls du dich 
fragst, wie man das schreibt: Ake, mit k.« 


Victoria nahm dann nicht mehr an dem Literaturkurs der 
blonden Dichterin teil, aber ich wußte ja, wo sie wohnte, 
und man konnte ihr durch die Tundra wallendes Haar 
sowieso nicht übersehen. Ich besuchte sie zwei- oder 
dreimal die Woche, meistens am Wochenende. Wenn mir 
etwas schwer zu scha en machte - das Leben, die 
Prüfungen, zuviel Whiskey oder Tequila, die zombiemäßige 
Stimme meiner Mutter am Telefon -, dann versank ich in 
der Höhle von Victorias Wohnung mit ihrem animalischen 
Odeur und den schrumpfenden Wänden, als wollte ich nie 
wieder hinausklettern, und es war ganz anders als der 
kalte, trockene Tunnel, der mir immer vor Augen trat, 
wenn ich an meinen Vater dachte. Genau das Gegenteil: 
Victorias Zimmer, mit Victoria darin, hatte etwas eindeutig 


Tropisches, ob man nun seinen Atem sehen konnte oder 
nicht. Ich entwickelte sogar eine gewisse Toleranz für die 
Angeline Sisters. 

Als wir den McNeil-Werkekanon auseinandernahmen, 
schwänzte ich den Kurs, aber ich war da für Delmore 
Schwartz und seine virtuose Darstellung der jungen Liebe 
seiner Eltern, die sich auf einer Kinoleinwand im Kopf des 
Autors entfaltete: »In den Träumen beginnt die 
Verantwortung« - klar doch, aber wer war eigentlich für 
mich verantwortlich? Und wie lange würde ich warten 
müssen, bis wir zur Fortsetzung und damit zu meinen 
Träumen kämen? Ich hatte alte Fotoalben durchgesehen, 
meine Mutter als glückliche Hippiebraut in 
abgeschnittenen Jeans und einem bunten Umhang, ihr 
endlos langes blondes Haar und die slawischen 
Backenknochen, und mein Vater frech ins Objektiv starrend 
aus dem schimmernden Heiligenschein seines Haars, für 
ihn war alles eine Inszenierung, sogar ein einfaches Foto, 
auch damals schon. Das Sperma und das Ei, natürlich war 
das die Grundannahme der Biologie, und es war etwas, das 
ich mir auf dem Großbildschirm ohne weiteres ausmalen 
konnte: ein schwänzelndes Klümpchen Leben und die 
feucht strahlende Kugel des Eis, aber die Vorstellung einer 
Vereinigung der beiden, bei seiner Kälte, seiner Arroganz, 
seiner absoluten Konzentration auf sich selbst, überstieg 
meine Phantasie. Geben wir der Verklemmtheit die Schuld. 
Oder der ona. Oder der Großartigkeit des patriarchalischen 


Schwanzes. Andererseits war er ich und ich er, und wie ließ 
sich das alles sonst erklären? 

Auf das Poster hatte mich Victoria aufmerksam gemacht. 
Das heißt: auf die Poster, denn es klebten rund sechs 
Millionen davon auf jedem unbewegten Gegenstand 
innerhalb eines Fünf-Kilometer-Radius des Campus, als 
wäre er ein Rockstar oder so was, als hätte er tatsächlich 
irgendeine Bedeutung, als könnten die Leute überhaupt 
noch lesen, geschweige denn sich einen Fliegendreck 
darum kümmern, was ein Ex-Hippie-Wortkünstler mit 
Glatze und Lederjacke zu sagen hatte, der sich erstens um 
sein Image, zweitens um seine Hormone und sonst um 
nicht viel sorgte. Wie hatte ich es übersehen können? Nicht 
mal ein kurzsichtiger Zwerg konnte es übersehen - 
Tatsache war, daß sämtliche kurzsichtigen Zwerge auf dem 
Campus es längst gesehen hatten und sich wie jeder 
halbwegs Gehfähige für ein Ticket zum 
Studentenspezialpreis von zwei Dollar fünfzig anstellten. 


TOM MCNEIL 
LIEST AUS ELEKTRONISCHE WAISENKINDER 
UND BLUTSBANDE 
IN DER DUBOFSKY HALL 
AM 28. FEBRUAR, 20 UHR 


Victoria war bei mir, wir standen vor dem Gebäude der 
Studentenvertretung, das Poster mit diesem Fahndungsfoto 
von Gesicht starrte mich durch die doppelte Glasscheibe 
an, in der sich die ganze tote Welt der Arktis spiegelte und 


ich mittendrin, und wir mußten geschlagene zwei Minuten 
auf unseren Zehen tanzen und Aerobic machen, um eine 
Unterkühlung abzuwenden, während ich die volle 
Bedeutung dieses Plakats einsickern ließ. Meine erste 
Reaktion war Empörung und meine zweite auch. Ich packte 
Victoria und stieß sie durch die Tür, aus der Eiseskälte 
weg, spürte gleich wieder ihr revolutionäres Haar, den Duft 
ihres stachligen grauen Kunstpelzmantels, der aussah, als 
wäre ein halbes Dutzend Opossums auf ihr notgelandet, ich 
spürte sogar ihre Brüste unter all der winterlichen 
Armatur, und ich brüllte meinen Protest laut hinaus. 

»Wie um Himmels willen konnte er mir das antun?« 
schrie ich in den widerhallenden Eingangssaal voller 
rotnasiger Idioten in Kapuzenparkas, deren Mienen mir 
nichts weiter sagten als: Leck mich doch am Arsch! Victoria 
ergri meinen Arm, um mich zu beruhigen, aber ich riß 
mich gleich wieder los. 

»Er hat das alles geplant, weißt du. Gar nicht anders 
möglich. Der kann mich einfach nicht in Ruhe lassen, 
kommt nicht damit klar, daß ich mich abgesetzt hab und 
nichts als ein Niemand hier oben zwischen den Kuh aden 
in dieser Hinterwäldlerattrappe von Uni sein will - nein, es 
ist nicht Harvard und auch nicht Stanford, aber immerhin 
nehm ich keinen Penny von seinem Geld, um hier zu 
studieren. Glaubst du etwa, er würde sonst auch nur daran 
denken, hier zu lesen, selbst wenn das Dekanat ihm die 
Achseln ableckt, ihm einen neuen Porsche kauft und ihm 


nacheinander alle Schülerinnen der Burge Hall zum 
Bumsen bringt, bis sie aus purem Vergnügen tot umfallen?« 

Victoria sah mich nur wortlos an aus ihren mattgrauen 
Augen und schaukelte auf den Absätzen ihrer roten 
Lederstiefel mit dem Cowgirl-Gefummel dran. Wir 
blockierten die Türen, und die Leute stapften rein und 
raus, gingen teilweise zwischen uns durch, hinter sich in 
beiden Richtungen eine gelbe Matschspur. »Ich weiß 
nicht«, sagte Victoria über die Köpfe von zwei asiatischen 
Mädchen hinweg, die wie Mumien eingewickelt waren, »ich 

nd ihn ja irgendwie cool.« 

Am Tag darauf kam der Brief. Persönlich gehaltenes 
Briefpapier und Kuvert, Adresse in Kalifornien. Ich riß ihn 
gleich im Gang vor der Tür meines viel zu heißen, viel zu 
hellen Zimmers im dritten Stock des alten Studentenheims 
mit dem freudlosen Geruch auf: 


Querido Ake: 

Ich weiß, es ist lange her, aber mein verrücktes Leben 
wird einfach immer verrückter, vor allem jetzt wegen 
der Europa-Lesetournee für die Waisenkinder und 
wegen Judy und Josh, aber ich will es bei dir 
wiedergutmachen, wenn ich irgendwie kann. Ich habe 
Jules extra gebeten, mir einen Auftritt an der Acadia- 
Uni zu verscha en, damit ich eine Ausrede hab, mal 
nachzusehen, wie du so über die Runden kommst. 
Hauen wir uns danach noch was zu essen rein und so - 
bring eine deiner Freundinnen mit. Wir machen es 
wett. Bestimmt. 


Mucho 
Dad 


Es haute rein wie ein Körpertre er in den letzten Runden 
eines Preiskampfs. Ich taumelte bereits, blutete aus 
hundert Haken und Schwingern, zehn zu eins dagegen, daß 
ich es bis zur Glocke scha te, und nun das. Bum. Ich setzte 
mich auf mein Anstaltsbett und las das Ding noch zweimal. 
Judy war seine neue Frau, und Josh, ein sechs Monate alter 
Hosenscheißer, war mein neuer Bruder. Halbbruder. Sieg 
der DNA. Scheiße, das hätte vielleicht witzig sein können, 
wäre er tot und ich tot und die Erde eine ausgebrannte 
Schlacke, die im pechschwarzen Loch des toten 
Universums dahintrieb. Aber ich war nicht tot, wollte es 
auch nicht sein, jedenfalls einstweilen nicht. Das 
Nächstbeste war, beso en zu sein, und das ließ sich leicht 
bewerkstelligen. Drei Happy-hours und einen ordentlichen 
Fight mit irgendeinem gigantischen Sonnenbrillen- 
Arschloch später, der mir eine aufgeplatzte Lippe und einen 
Schlag auf die Schläfe einbrockte, war ich bereit für ihn. 


Wahrscheinlich rechnet jetzt alles damit, daß ich erzähle, 
wie mein Vater, das Genie, in die Stadt reindonnerte, um 
meine Literaturdozentin, Victoria und sämtliche Köchinnen 
in der Mensa zu bumsen, dazu noch zwei, drei Hunde, die 
ihm vor seiner Lesung über den Weg liefen, aber es kam 
dann doch ganz anders. Vollkommen anders. In Wahrheit 
wirkte er armselig und gedämpft und sah alt aus. Wirklich 
alt, obwohl er nach meiner Rechnung allenfalls 


dreiundfünfzig oder vielleicht vierundfünfzig war. Es schien 
mir, als wäre sein Kopf total eingefallen, wie ein 
angefaulter Halloweenkürbis, die Augen wurden förmlich 
hineingesogen in wahre Faltenvulkane, und die Haare 
standen ihm kerzengerade vom Kopf ab wie eine benutzte 
Klobürste. Aber ich greife vor. Wie mir mein 
Zimmergenosse Je Heymann sagte, hatte er schon etwa 
hundertmal angerufen und letztlich die Nachricht 
hinterlassen, er komme etwas früher an und wolle auch 
gern mit mir zu Mittag essen, falls mir das recht sei. Es war 
mir nicht recht. Ich hielt mich vom Telefon fern und von 
meinem Zimmer ebenso. Ja, ich ging nicht einmal in die 
Nähe des Campus, weil ich Angst hatte, ihm dort über den 
Weg zu laufen, während er mit seinen Spinnenbeinen über 
den Platz latschte, hinter sich seine Entourage. Ich 
schwänzte alle meine Kurse und versank in Victorias Nest, 
als wäre es eine Opiumhöhle, und gab mich dem Schlaf und 
dem Vergessen hin, unterhalten von Berna Berne and the 
Angeline Sisters sowie einer Flasche Don Q, die Victorias 
Vater ihr aus Puerto Rico mitgebracht hatte. Was ich 
vorhatte? Herumzuhängen und mich abzufüllen. Mich so 
zuzudröhnen, daß ich die Zeit halb im Koma verbrachte, bis 
das Mittagessen gegessen, die Lesung gelesen und der 
Abend vergessen war. Ich meine, scheiß auf ihn. Wirklich. 

Der fatale Fehler in meinem Plan war Victoria. 

Sie blieb nicht bei mir, um mich mit ihrem Haar, ihrem 
süßen kleinen Reißverschluß von Mund und ihren 
verschiedenförmigen Brüsten zu trösten. Nein, sie ging in 


die Uni, wichtiger Tag und so: Prüfungen, Examen, Tests. 
Sagte sie jedenfalls. Aber muß ich genauer ausführen, wo 
sie in Wirklichkeit war? Könnt ihr es euch nicht auch so 
vorstellen? Ein wahrer Fan, unbeirrbar, zwar auch ein 
Mensch, dem ich angeblich am Herzen lag, und doch 
hockte sie draußen vor seinem Hotel im arktischen Wind, 
gefrorene Schleimkrusten um ihren Nasenring. Sie wollten 
ihr dort seine Zimmernummer nicht sagen, und als sie sich 
wegen der schnippischen Art der Frau an der Rezeption 
au ehnte, bedeutete man ihr, draußen zu warten - auf der 
Straße, im Freien. Während sie frierend ausharrte und ich 
mich ins Koma zu saufen versuchte, telefonierte er. Rief 
weitere hundert Male in meiner Bude an, dann beim 
Sekretariat der Uni, beim Dekan und jedem anderen, der 
möglicherweise eine Ahnung über meinen Verbleib hätte 
haben können, und natürlich überstürzten die sich alle 
geradezu und alarmierten meine Profs, die Polizei der 
Stadt, Christus und wahrscheinlich auch noch das FBi, die 
cıA und die Kreditaufsicht. 

Und dann war es Zeit zum Mittagessen, und all die 
Grinsefressen und Obermacker der Englischen Fakultät 
wollten mit ihm das Brot brechen, also ging er zur Tür 
hinaus, nicht mit Judy am Arm oder einer 
Zufallsbekanntschaft, zum Beispiel seiner Lendenmasseuse 
der letzten Nacht oder der Stewardeß, die ihm sein 
Frühstück serviert hatte, sondern mit seinem Biographen. 
Seinem Biographen. Arm in Arm mit diesem Glatzkopf, der 
halb so groß wie er war und dessen Gesicht von einer Brille 


dezimiert wurde, die an jene Monstergeräte erinnerte, die 
Elton John immer auf der Bühne trug, es folgten ihm 
Würdenträger und Speichellecker, und wem läuft er vor 
dem Hotel über den Weg? 

Zehn Minuten später stampft er die Treppe zu Victorias 
Wohnung hinauf, und durch das Jammern der Sisters und 
das Wummern der Orgel höre ich seine Schritte, seine und 
nur seine, und mir wird eines klar: nach all den vielen 
Jahren kommt mich jetzt mein Vater holen. 


Mittagessen war im Bistro, einem der wenigen Schuppen 
der Stadt, die mehr als Pizza, Hamburger und Burritos auf 
der Karte hatten. Mein Vater präsidierte am Kopfende des 
Tisches, logisch, und ich, dreiviertel beso en von weißem 
Rum, saß ihm zur Rechten. Victoria war gleich neben mir, 
mit verzückter Miene, und ihr Haar schlängelte sich um 
mich herum in Richtung des großen Dichters wie die 
Tentakeln einer unausrottbaren P anze, und der hinter 
seiner Brille versunkene Biograph kauerte neben ihr mit 
seinem kleinen schwarzen Notizblock. Der Rest des 
Tisches, mir gegenüber, war besetzt von diversen 
Angehörigen der Englischen Fakultät, die ich üchtig 
kannte, und einigen älteren Juristentypen, die 
möglicherweise Dekane oder so was waren. Es gab einen 
peinlichen Moment, als Dr. Delpino, meine AmLit-Dozentin, 
hereinkam, doch nachdem sie zunächst Überraschung 
erkennen ließ und dabei wohl unsere gesamte Beziehung 
vom Namensaufruf jenes ersten Tages an neu einstufte, 
zeigte ihr Blick nichts als eine irgendwie sabbernde, 


schimmernde Ehrfurcht. Und wie war mir dabei? Übel. 
Ganz einfach übel. 

Ich trank verzweifelt tassenweise Ka ee und versuchte 
mich mit etwas zu entgiften, das sich Coquilles Saint- 
Jacques nannte und auf eine unde nierbare, in Schichten 
von undurchdringlichem Käsegratin eingeschweißte 
gummiartige Substanz hinauslief. Mein Vater hielt 
Volksreden, witzig, charmant und so von sich eingenommen 
wie sonst kein Mensch auf der Welt. Er sagte Dinge wie: 
»Ich bin froh, daß Sie mich zu dem einzigen Thema 
befragen, bei dem ich eine echte Autorität bin: zu mir 
selbst« und ließ alle paar Sätze die Namen der namhaften, 
bedeutenden Schauspieler fallen, die in der namhaften, 
bedeutenden Ver lmung seines letzten Romans die 
Hauptrollen gespielt hatten. »Tja also«, sagte er zum 
Beispiel, »was das angeht, hat mir Meryl mal erzählt...« 
Oder: »Als wir damals auf Barbados gedreht haben, bin ich 
mit Brad und Geena praktisch jeden Nachmittag 
schnorcheln gegangen, und danach gab’s immer Muschel- 
Ceviche und diesen Rumpunsch, den sie Mata-Mata 
nennen, nach der Schildkröte, und glaubt mir, das Zeug 
haut so was von rein...« 

Hinzu kam der Umstand, daß er ständig seinen Arm um 
die Rückenlehne meines Stuhls (und damit mir um die 
Schultern) legte, als wäre ich bei allen seinen 
faszinierenden T&te-a-t&tes und sexuellen wie literarischen 
Meisterleistungen dabeigewesen, und man kann sich 
vorstellen, wie es mir ging. Aber was konnte ich tun? Er 


spielte eine Rolle, die jeden der berühmten Schauspieler, 
mit denen er prahlte, in den Schatten gestellt hätte, und 
auch ich spielte meinen Part: Obwohl ich innerlich kochte, 
obwohl ich mich verraten fühlte von Victoria und ihm und 
allden dumpf mampfenden Hundegesichtern, die 
ringsherum am Tisch vor ihm katzbuckelten, legte ich den 
artigen und stolzen Sohn geradezu oscarreif hin. Oder 
vielleicht war ich doch nicht so gut. Immerhin sprang ich 
nicht auf, warf den Tisch nicht um und nannte ihn nicht 
einen Schwindler, einen Betrüger und Schürzenjäger, der 
kein Recht besaß, irgend jemanden seinen Sohn zu nennen, 
schon gar nicht mich. Aber oh, wie diese Dekane und 
Professoren sich nachher an mich heranschleimten, um mir 
gründlich den Arsch zu lecken, und wie Dr. Delpino unser 
kleines Geheimnis schmunzelnd vor sich hertrug und dabei 
versuchte, Victoria aus dem Weg zu drängen! Überhaupt 
Victoria. Das war auch so eine Sache. Victoria schien es 
entfallen zu sein, daß ich überhaupt lebte, so bezaubert 
war sie von dem gigantischen Spektakel meines Vaters, des 
Genies. 

Kurz bevor wir alle wieder in den eisigen Wind 
hinaustraten, nahm er mich beiseite, so richtig väterlich- 
vertraulich, wobei alle anderen aus Achtung vor den 
Banden des Blutes kurzzeitig ein Stück zurückwichen, und 
erkundigte sich, ob bei mir alles in Ordnung sei. »Alles in 
Ordnung bei dir?« fragte er. 

Rundherum herrschte ein Gewusel, anschwellendes 
Stimmengewirtr, das fröhliche Ritual der Reißverschlüsse, 


Handschuhe, Schals und Parkas, aus den Lautsprechern 
jaulte ein Streichquartett in einer derart schrägen Tonart, 
daß sich mir die Nackenhaare aufstellten: »Wie meinst du 
das?« fragte ich zurück. 

Jetzt sah ich ihm ins Gesicht, und das Alter schwand aus 
seinen Zügen: er war mein Kumpel, mein Papa, der 
heißblütige Bursche, den ich aus Küche, Garage und 
Schlafzimmer meiner Jugend in Erinnerung hatte. »Ich 
weiß nicht«, sagte er achselzuckend. »Victoria hat mir 
erzählt - so heißt sie doch, oder? Victoria?« 

Ich nickte. 

»Sie hat erzählt, daß du krank warst, Grippe oder so 
was...« Er ließ den Satz verklingen. Jemand brüllte: »Das 
hätten Sie erst mal im Dezember sehen sollen!«, das 
Streichquartett brach in einem insektenartigen Gezirpe 
nervöser Finger auf emsigen Saiten ab. »Süßes Mädel, 
diese Victoria«, sagte er. »Die hat was.« Und dann der 
Versuch eines Scherzes: »Scheint so, als hättest du meinen 
Geschmack geerbt, was?« 

Aber der artige Sohn grinste dazu nicht, geschweige 
denn, daß er lachte. Er fühlte sich weniger als der treue 
Gefährte Achates denn als Ödipus. 

»Brauchst du Geld?« fragte mein Vater und gri bereits 
in seine Jeanstasche, eine rein automatische Geste, als der 
Rest der Gruppe uns wieder umringte, so daß die Frage 
unbeantwortet blieb. Er warf blitzschnell einen Arm um 
mich und scha te es, sich Victoria und die stolze Flagge 
ihres Haars mit dem anderen zu schnappen. Dann drückte 


er uns mit beiden schmächtigen Armen und sagte: »Also, 
wir sehen uns bei der Lesung heute abend, alles klar?« 

Jeder sah uns dabei zu, bis hin zu den Küchenhilfen, ganz 
zu schweigen von Dr. Delpino und den vielen inzwischen 
vor Ehrfurcht erblaßten, benommen grinsenden Fremden, 
die von ihren Coquilles und Fritures aufsahen. Es war ein 
wahrhaft biographischer Augenblick. »Ja«, sagte ich, und 
einen Moment lang glaubte ich, sie würden in Beifall 
ausbrechen, »alles klar.« 


Der Saal war gerammelt voll, nur noch Stehplätze zu 
haben, es war heiß und stickig von den Menschenmassen 
und den Mänteln und Schals und sonstigen Wintersachen, 
die sich wie eine zweite schattenhafte Menge an den 
Rändern des lebenden, atmenden Publikums sammelten, 
und Studenten, Lehrpersonal und Gäste aus dem Ort 
zwängten sich in jede verfügbare Nische. Einige von ihnen 
waren bis aus Vermont und Montreal angereist, wie ich 
mitbekam, und als wir durch die große Doppeltür des 
Haupteingangs traten, verkauften dort Schwarzhändler die 
Studentenspezialtickets zu zwei Dollar fünfzig für das Drei- 
bis Vierfache. Ich setzte mich in die erste Reihe neben den 
leeren Platz meines Vaters und den Biographen (er wurde 
Mal genannt, kurz für Malcolm), während mein Vater die 
Runde machte, Hände drückte und alles signierte, was ihm 
die ehrfürchtige Menge entgegenstreckte, von Büchern 
über Servietten bis zu Notizzetteln. Victoria, deren 
Haarpracht sich dank der Behandlung mit geheimnisvollen 
Chemikalien im Badezimmer auf dem Korridor ihrer Bude 


zu noch gewaltigeren Dimensionen vergrößert hatte, saß 
neben mir wie ein seltsamer Pilz. 

Ich versuchte, meinen Vater nicht zu beobachten, tauchte 
des öfteren für leichte Konversation in Victorias Dschungel 
ein und wieder daraus hervor, unbekümmert und 
unerschütterlich, alles kein Problem für mich, als Mal sich 
plötzlich über den leeren Sitz lehnte und mich mit dem 
Druckknopf seines allzeit bereiten Präzisionsschreibers in 
den Arm pikte. Ich drehte mich zu ihm, Victorias Hand hielt 
fest die meine gepackt - seit wir aus dem Auto gestiegen 
waren, hatte sie mich nicht mehr losgelassen, nicht mal, 
um sich den Schal aufzuknoten -, und starrte in die grellen 
Re exe seiner Brille. Sie war verblü end, diese Brille, wie 
zwei Panoramafenster, wie eine Tauchermaske, die man 
ihm auf den haarlosen Schädel transplantiert hatte. 
»Neunzehnhundertneunundachtzig«, sagte er, »als er den 
Wagen zu Schrott gefahren hat? Den BMw meine ich.« Ich 
blieb reglos sitzen und wartete auf den Rest, die Stimme 
des Mannes schlängelte sich in mein Bewußtsein, bis sie 
sich anfühlte wie die Stimme meines innersten Ichs. 
»Erinnerst du dich, ob er damals noch zu Hause wohnte? 
Oder war das schon nach... nachdem er, äh, ausgezogen 
ist?« 

Ausgezogen. Zu Schrott gefahren. 

»Erinnerst zu dich daran, wie er darauf reagiert hat? Gab 
es irgendwelche au älligen Veränderungen? Wirkte er 
deprimiert?« 


Er mußte an meiner Miene gesehen haben, wie die 
Situation auf mich wirkte, denn seine Brille blitzte abrupt 
auf, er zupfte sich zweimal an der Unterlippe und 
murmelte: »Ich weiß, daß dies weder der rechte Moment 
noch ein guter Ort ist, ich war einfach nur neugierig. Aber 
ich überlege gerade, hättest du was dagegen - vielleicht 
könnten wir mal einen Termin zum Quatschen 
vereinbaren?« 

Was sollte ich darauf sagen? Victoria umklammerte 
meine Hand wie eine Trophäenjägerin, meine 
Kommilitonen lärmten, schnatterten und rekelten sich in 
den festgeschraubten Klappsitzen, und mein Vater hockte 
sich hier kurz hin, sprang dort wieder auf, runzelte die 
Stirn und legte eine kilometerdicke Schicht von witzigen 
Bemerkungen auf. Ich zuckte die Achseln. Blickte beiseite. 
»Klar doch«, antwortete ich. 

Dann wurde das Licht einmal, zweimal kurz gedämpft, 
ging dann ganz aus, und der Vorstand der Fakultät für 
englische Literatur betrat das Podium, während mein Vater 
auf den Sitz neben mir hastete und das Publikum 
verstummte. Ich gebe mir keine Mühe für eine 
Beschreibung dieses Vorstands - er paßte in seine Rolle 
und sprach nur etwa gnädige fünf Minuten lang darüber, 
daß mein Vater ohnehin keine Einführung benötige et 
cetera, ehe er die Bühne an Mal übergab, kurz für 
Malcolm, den o ziellen Hagiographen. Mal hüpfte auf das 
Podium wie ein dressierter Seehund, und wenn der 
Fakultätsvorstand sich selbstlos kurz gehalten hatte, so war 


Mal geschwätzig und hochtrabend, geradezu 
publikumsgeil. Er klopfte die Zuschauer mit einem halben 
Dutzend Anekdoten über die unglaublich aufgeblasene 
Vergangenheit des großen Dichters weich, samt sorgfältigst 
auserlesenen Verweisen auf Drogenmißbrauch, 
Sexeskapaden, seinen hemmungslosen Fahrstil und 
natürlich Filme und Filmstars. Als er endlich fertig war, 
hatte er meinen Vater als eine Kombination aus James 
Dean, Tolstoi und Enzo Ferrari dargestellt. Sie waren 
entzückt, alle Männer, Frauen und sabbernden 
Erstsemester - und ich, der einzige im Publikum, der ihn 
wirklich kannte? Ich hätte am liebsten losgekotzt, gekotzt, 
bis das Auditorium bis zur Galerie angefüllt wäre, gekotzt, 
bis sie alle darin ertranken. Aber ich konnte nicht. Ich war 
gefangen wie in einer Art Alptraum. Gefangen ganz vorn in 
der ersten Reihe. 

Als Mal endlich den kahlen Kopf senkte und meinen Vater 
ankündigte, war der Applaus wie ein Erdbeben, als hätte 
jemand den Saal hochkant gestellt, und nun hechtete sich 
der große Dichter in einem seiner Tournee-TI-Shirts und der 
immer gleichen Lederjacke auf die Bühne, zog eine kurze 
Abklatschnummer mit dem abtretenden Biographen ab, 
während das Tohuwabohu allmählich verebbte und die 
Gesichter ringsum vor Staunen erschla ten. Im Laufe der 
nächsten Viertelstunde stolzierte er selbstvergessen über 
die Bühne, tat dabei, als bemerkte er das Podium gar nicht, 
und ließ einen vorprogrammierten Monolog ab, der einer 
Comedy-Show im Fernsehen Ehre gemacht hätte. 


Zumindest fanden das all die Blödmänner ringsherum. Er 
bezauberte sie, war noch cooler als sie, und sie lachten, 
kicherten, grinsten und johlten. Ein paar von ihnen, lauter 
Kommilitonen aus dem ersten Semester vermutlich, 
stampften sogar in donnerndem Unisono mit den Füßen, als 
wären sie bei einem Footballmatch oder so. Und seine 
Witze - von der Sorte, wie er sie beim Mittagessen gerissen 
hatte - waren alle so diskret, an der Ober äche jedenfalls, 
aber tief im Inneren war doch jeder Satz und jede 
kalkulierte Pause dafür geplant, daß wir alle spürten, in der 
Gegenwart eines Helden der Literatur zu sein. Er brachte 
seine Beso en-mit-Bukowski-Geschichte, die man aus 
jedem seiner Interviews der letzten zwanzig Jahre schon 
kannte, dann die Story von seiner Reise durch Rußland mit 
nichts als einer Jeans, einem Paar Socken und seiner 
Lederjacke, weil man ihm das Gepäck geklaut hatte, das 
obligatorische Erlebnis-mit-einem-Filmstar und drei oder 
vier Fragen-Sie-mich-bloß-heute-nicht-danach- 
Anspielungen auf seine wilde Vergangenheit. Ich saß da wie 
ein Verurteilter, der auf die Todesspritze wartet, ein 
festgefrorenes Lächeln auf den Lippen. Es juckte mich auf 
der Kopfhaut, in beiden Nasenlöchern, sogar zwischen den 
Beinen juckte es. Ich kämpfte um meine Beherrschung. 
Und dann führte er den letzten Streich - der kam so 
rasch und jah wie ein Meteor, der heulend aus dem 
Weltraum hereinraste, um wider alle Wahrscheinlichkeit 
mitten durch das Dach des Auditoriums zu krachen und 
sich genau in den Nacken meines schwindelnden Kopfes zu 


bohren: mein Vater hob die Hand, um anzuzeigen, daß es 
der Witze nun genug sei, und die Zuhörer verstummten 
abrupt, als hätte er um jede einzelne Kehle eine Schlinge 
gezurrt. Auf einmal war er professoraler als alle 
Professoren - man vernahm kein Murmeln mehr im Saal, 
nicht einmal ein Husten. Er hielt ein Buch hoch, zog eine 
Drahtbrille hervor - reine Requisite, keine Frage - und 
blickte dann direkt zu mir herab. »Der Text, den ich heute 
lesen möchte, ist aus Blutsbande, und ich habe ihn schon 
lange einmal öÖ entlich vortragen wollen. Es ist ein zutiefst 
privater Text und auch ein sehr schmerzhafter, aber ich 
lese ihn heute abend als eine Art tätige Reue. Ich lese ihn 
für meinen Sohn.« 

Er klappte das Buch mit langsamer, schwermütiger 
Bedächtigkeit auf, die alle anderen bestimmt höchst 
einnehmend fanden, aber für mich war er in diesem 
Moment ein Terrorist, der einen Ko er voller Sprengsto 
öÖ nete, und ich versank in meinem Sitz, fühlte mich so 
kläglich wie noch nie zuvor im Leben. Das kann er nicht 
tun, dachte ich, das kann er einfach nicht. Aber er tat es. 
Schließlich war es seine Show. 

Und dann ngeran zu lesen. Zuerst hörte ich die Worte 
gar nicht, wollte nichts hören - ich war wie betäubt, 
hypnotisiert von der seltsamen Intensität seiner Stimme, 
die auf einmal durchdringend und nasal klang, von einem 
gebrochenen Rhythmus getragen, der das Gelesene so 
klingen ließ, als übersetzte er den Text vom Blatt aus einer 
anderen Sprache. Es dauerte eine Zeitlang, bis ich 


kapierte: das war seine Lesestimme, auch wieder so eine 
A ektiertheit. Sobald ich das bewältigt hatte, nahm ich 
auch die Worte selbst wahr, lauter kleine Geschosse, die 
alle auf mich zielten, das arme Opfer, den Pechvogel von 
Sohn, der am liebsten einfach in dem Unglück 
liegengeblieben wäre, in das er geraten war. Er las die 
Passage, in der der von Schuldgefühlen zerfressene, aber 
lüsterne Vater seinen vierzehnjährigen Sohn ins beste 
Restaurant der Stadt ausführt, für ein Gespräch unter 
Männern über diese Lüsternheit, über Träume, über 
Verantwortung und über das Familienleben, das ihn so 
erdrückte. Ich versuchte mich zu verschließen, aber es ging 
nicht. Meine Augen brannten. Niemand im Saal sah noch 
auf ihn - wieso auch? Nein, sie alle sahen auf mich. Auf 
meinen Hinterkopf. Sahen die zum Leben erwachte 
Literatur. 

Ich tat das einzige, was mir Übrigblieb. Als er an die 
Stelle kam, wo der Sohn, Tränen in seine Mousse au 
chocolat verströmend, die Frage stellt: Warum, warum, 
Vater, warum?, da stand ich auf, ganz einfach, mitten aus 
der vordersten Reihe, unter all den Blicken, die mich 
durchbohrten. Ich entriß Victoria meine Hand, starrte den 
Biographen und Dr. Delpino und alle übrigen nieder und 
stapfte geradewegs zum nächstgelegenen Ausgang hinaus, 
während die verstärkte Stimme meines Vaters schwankte, 
zögerte, dann aber wieder kraftvoll weitersprach, alles in 
Ordnung, nichts passiert, nichts, was ein bißchen Literatur 
nicht kurieren könnte. 


Ich weiß nicht, was bei dem gedämpften und nur 
ansatzweise feierlichen Essen später an diesem Abend 
zwischen ihm und Victoria passiert ist, aber ich vermute, 
relativ wenig, wenn überhaupt irgendwas. Das war nicht 
das Problem, und das wußten wir beide - das heißt sie und 
ich. Ich versteckte mich die Nacht über in der 24-Stunden- 
Automatenwäscherei zwischen Brewskies Kneipe und dem 
Taco Bell, am Morgen frühstückte ich in einem 
Schmuddelimbiß, in den sonst nur die Einheimischen 
gingen, und zog mir dann im Multiplexkino einige von 
Hollywoods ästhetischen Erzeugnissen rein, solange ich es 
aushielt. Irgendwann war ich sicher, daß der große Dichter 
zu einem seiner vielen sonstigen Termine weitergereist 
war, trotz aller zur Schau gestellten Besorgtheit um den 
Sohn. Und genau das war auch geschehen - er hatte seinen 
ursprünglichen Flug abgesagt, war geblieben, bis er nicht 
länger bleiben konnte und in die Maschine um 16.15 Uhr 
einsteigen mußte. Mit sich nahm er seinen Biographen und 
das volle Mitgefühl des zutiefst betrübten und 
untröstlichen Lehrkörpers. Und ich? Ich war wieder 
niemand. Dachte ich jedenfalls. 

Ich ging auch nicht mehr in Dr. Delpinos Literaturkurs - 
der Gedanke an ihren stahlblauen anklagenden Blick war 
mir unerträglich -, und obwohl ich hie und da Victorias 
Haar in der Strömung des Campus dahinhüpfen sah, wich 
ich ihr aus. Sie wußte ja, wo ich zu nden war, falls sie 
etwas von mir wollte, aber das alles war vorbei, das merkte 
ich - ich war eben doch nicht sein Sohn. Ein paar Wochen 


später sah ich sie in Gesellschaft eines älteren Studenten, 
der in einer der Uni-Bands die Keyboards spielte, und ich 
spürte etwas, ich weiß zwar nicht, was, aber Eifersucht war 
es nicht. Und dann, am Ende eines einsamen Semesters in 
einer einsamen Stadt am einsamen hinterletzten Ende des 
Nirgendwo, wurde die Luft etwas lauer, die ersten 
gelblichen Grashalme ragten durch den schlabbrigen 
Schnee empor, und mein Zimmergenosse ging mit mirin 
Brewskies Kneipe den Frühling feiern. 

Das Mädchen hieß Marlene, aber sie sprach es nicht so 
aus wie den Namen dieser alten deutschen Schauspielerin, 
die wahrscheinlich schon tot war, bevor sie geboren wurde, 
sondern Mar-lenna, stieß die zweite Silbe knapp hervor, so 
daß es klang, als nannte sie sich Lenny. Ich fand es nett, 
wie sie beim Lächeln die Goldkronen auf den 
Backenzähnen herzeigte. Die Band, die ich weiter vorn 
nicht habe nennen wollen, erklang aus den großen 
Lautsprechern über der Theke, und man verspürte ein 
unterschwelliges Gebrodel aus Lärm und Erregung, in das 
sich die Gerüche nach Faßbier, polnischen Würsten und 
Salz-Essig-Chips mischten. »Ich kenn dich«, sagte sie. »Du 
bist doch, äh, Tom McNeils Sohn, stimmt’s?« 

Ich hielt ihrem Blick ohne Probleme stand, blinzelte nicht 
einmal. Das alles war Schnee von gestern, tot und 
begraben, wie eine dieser Schlachten im Bürgerkrieg. 

»Richtig«, sagte ich. »Wie bist du nur darauf 
gekommen?« 


Mexiko 


Viel wußte er im Grunde nicht über Mexiko, außer daß er 
gelegentlich mal Margaritas bestellte und sich vor zwanzig 
Jahren im Alkoholdunst, aber fest entschlossen, durch die 
Seiten von Unter dem Vulkan gequält hatte, doch da 
entstieg er nun bleich und schwerfällig der eleganten 
Leichtmetallhülle des Flugzeugs, mitten hinein in die 
feuchtwarme Umarmung von Puerto Escondido. Das alles 
hier - der glühende Asphalt, der Bogen des Strandes in 
weiter Ferne, die Hitze, der Duft nach Blumen und Kerosin 
und die schwache Erinnerung an ein Fischgericht vom 
Vortag - war Zufall. Ein glücklicher Zufall. Eine 
Wohltätigkeitslotterie in der Firma - fünf Dollar pro Los 
zugunsten des Hauses für mißhandelte Frauen, 
Hauptgewinn eine Reise für zwei in die Perle von Oaxaca. 
Und die hatte er gewonnen. Um das Gesicht zu wahren und 
dummen Fragen zuvorzukommen, hatte er allen erzählt, er 


nehme seine Freundin mit, für zwei Wochen R&R - Ruhe 
und Romantik. Sogar einen Namen hatte er sich für sie 
ausgedacht - Yolanda -, und, ja genau, sie sei 
mütterlicherseits Mexikanerin, vom Vater habe sie die 
grauen Augen, eine Haut wie poliertes Kupfer, und im Bett 
sei sie eine Wucht... 

Am Flughafen gab es keinerlei Formalitäten - das hatten 
sie alles in Mexico City mit einer Reihe ungeduldiger 
Gesten und unverständlicher Kommandos erledigt -, daher 
ging er mit seiner Reisetasche schnurstracks durch die 
schwere Glastür hinaus und schwang sich in das erste Taxi, 
das er sah. Der Fahrer begrüßte ihn auf englisch und 
wirbelte eilfertig herum, um mit einem verblichenen rosa 
Taschentuch ein imaginäres Staubkörnchen vom Sitz zu 
wischen. Dabei hielt er eine kleine Rede - der Lester nicht 
ganz folgen konnte, denn der Mann schleuderte jedes Wort 
einzeln hervor, als wäre es ein stra vernähter Lederball, 
den es hoch über einen Zaun zu schlagen galt -, ließ sich 
dann in seinen Sitz sinken und fragte mit dünnerem 
Stimmchen: »Wohin?« Lester nannte den Namen seines 
Hotels - des besten am Ort - und lehnte sich zurück, um 
den köstlichen Fahrtwind über sein Gesicht streichen zu 
lassen. 

Er schwitzte. Schwitzte, weil er sich in der dampfenden 
Schwüle einer tropischen Gegend befand und weil er 
übergewichtig war, und zwar kraß übergewichtig, denn er 
schleppte gut zwanzig Kilo zuviel mit sich herum, die 
allesamt in seiner mächtigen Wampe konzentriert waren. 


Er hatte auch vor, etwas dagegen zu unternehmen, sobald 
er wieder in San Francisco war - einem Fitneßclub 
beitreten, mit dem Joggen anfangen, irgendwas -, jetzt 
aber war er einfach nur ein großer schwitzender fetter 
Mann mit bleichen nackten Beinen, die sich wie 
Stützpfeiler in den Boden des Taxis rammten, und einem 
Bauch, der bereits die Vorderfront seines am Hals o enen 
Baumwoll-Viskose-Hemds mit den fröhlich 
herumhüpfenden blauen und gelben Papageien darauf 
durchgeschwitzt hatte. Und da war auch der Strand, weiße 
Wellenbögen, die neben dem Wagen herjagten, samt 
Palmen und einer Verheißung von Meereskühle, und ehe 
seine Uhr zehn Minuten weitergetickt hatte, war er im 
Hotel und bezahlte den Fahrer aus einem Bündel 

abgegri ener samtweicher Scheine, die ihm irgendwie 
nicht real vorkamen. Der Fahrer hatte aber kein Problem 
damit - mit den Banknoten - und nahm auch gerne ein 
saftiges samtweiches Trinkgeld entgegen, und 
siebeneinhalb Minuten später saß Lester in einem kühlen 
ge iesten Speisesaal, der auf der einen Seite zum Meer hin 
o en war, auf der anderen ging es zum Pool, hatte den 
Zimmerschlüssel in der Tasche und in der verschwitzten 
Hand seinen ersten mexikanischen Cocktail. 

Diesen Cocktail hatte er mit den vagen Restbeständen 
seines fast vergessenen Highschool-Spanisch ausgehandelt 
- Jjuiss naranja, Soda Cluub und einen großen Wodka, mit 
Eis - hielo, genau, hielo -, und mit einem reichen 
Repertoire an Gebärdensprache, von dem er gar nicht 


wußte, daß er darüber verfügte. Was er eigentlich wollte, 
war ein Greyhound, aber er kannte das spanische Wort für 
Grapefruit nicht, also war er auf Orangensaft und Wodka 
ausgewichen, obwohl es auch hier ein gewisses 
Durcheinander bezüglich der Bedeutung des ehrwürdigen 
russischen Begri s für das klare Destillat gegeben hatte, 
bis er auf die geniale Idee verfallen war, statt dessen eine 
Marke zu nennen: Smirno . Die Kellnerin grinste und 
nickte, hielt sich dabei in ihrem gestärkten weißen 
Bauernkleidchen vollkommen aufrecht, wiederholte den 
Markennamen in einem quietschenden Singsang und zog 
los, um ihm seinen Drink zu besorgen. Kaum hatte sie ihn 
vor ihn hingestellt, hatte er ihn natürlich schon zur Hälfte 
ausgetrunken und orderte sofort den nächsten, und dann 
den nächsten, so daß erin den ersten zwanzig Minuten 
Kellnerin und Barkeeper in perfekter Synchronisation auf 
Trab hielt, um seinen Durst sowie alle sonstigen echten 
oder eingebildeten Qualen zu besänftigen, die er während 
der langen Reise erlitten haben mochte. 

Nach dem fünften Drink fühlte er sich ansatzweise 
geborgen, alle Reiseangst löste sich auf im süßen Strom 
von Alkohol und O-Saft. Er war mit sich selbst sehr 
zufrieden. Da saß er in einem fremden Land, bestellte seine 
Cocktails wie ein Einheimischer und überlegte, ob er mal 
einen Happen essen sollte - vielleicht Nachos mit 
Guacamole? -, und danach vielleicht ein Spaziergang am 
Strand und ein Schläfchen vor dem Abendessen. Er 
schwitzte jetzt auch nicht mehr. Die Kellnerin war für ihn 


der liebste Mensch auf der Welt, und danach kam gleich 
der Barkeeper. 

Er hatte gerade wieder sein Glas geleert und wollte die 
Kellnerin herbeiwinken - einen Drink noch, dachte er, und 
dann vielleicht diese Nachos -, da bemerkte er, daß an dem 
Tisch ganz hinten an der Veranda jemand saß. Während er 
aufs Meer hinausgestarrt hatte, war eine Frau ins 
Restaurant gekommen, und jetzt sah sie ihn über den Tisch 
hinweg an, nackte Beine, in einem rostroten Bikini und 
einem losen schwarzen Überwurf. Sie schien um die 
Dreißig zu sein, schlank, muskulös, stra e Brüste und luftig 
leichtes Haar, das ihre geröteten Augen und den prallen 
Bogen ihres Mundes gut zur Geltung brachte. Vor ihr 
dampfte ein Teller mit irgendwelchem Essen - Fisch, 
danach sah es aus, die Spezialität des Hauses: paniert, 
gegrillt, gefüllt, gebacken, gebraten oder sautiert, mit 
Peperoni, Zwiebeln und Koriander -, und sie trank eine 
Margarita on the rocks. Er beobachtete sie eine Zeitlang 
fasziniert - in halb beduselter Faszination -, bis sie mit 
vollem Mund aufblickte, worauf er sich abwandte und über 
das Wasser hinausstarrte, als würde er einfach nur die 
Aussicht genießen, ruhig und gefaßt wie jeder andere 
Tourist. 

Vorübergehend verlor er diese Fassung, als ihn die 
Kellnerin anscheinend fragte, ob er noch einen Drink wolle, 
doch er ließ den Alkohol in seinen Adern singen und 
antwortete: »Wieso nicht?« - »/Porque no?« Die Kellnerin 
kicherte und ging davon, wobei ihr zunehmend 


bewundernswertes Hinterteil in der Mitte des langen 
weißen Kleides wackelte. Als Lester wieder zu der Frau in 
der Ecke hinüberblickte, sah sie noch immer in seine 
Richtung. Er grinste. Sie grinste zurück. Er sah wieder weg 
und ließ sich Zeit, aber als sein Drink eintraf, warf er etwas 
Geld auf den Tisch, erhob sich schwerfällig aus seinem 
Stuhl und wankte durch den Saal. 

»Hallo«, sagte er, als er vor der kauenden Frau stand, 
den Drink mit der rechten Hand gepackt, die Zähne zu 
einem aufgetauten Lächeln ge etscht. »Ich meine: buenos 
tardes. Oder noches?« 

Er suchte in ihrer Miene nach einer Reaktion, aber sie 
starrte ihn nur an. 

»Äh, iCömo estä Usted? Oder tu. iCömo estäs tU?« 

»Setz dich einfach, ja?« sagte sie mit einer Stimme, die 
so amerikanisch klang wie die von Hillary Clinton. »Mach 
dir’s gemütlich.« 

Plötzlich wurde ihm schwindlig. Der Drink in seiner Hand 
hatte sich irgendwie verdichtet, so daß er sich schwer wie 
ein Meteorit anfühlte. Er zog einen Stuhl heran und ließ 
sich krachend nieder. »Ich dachte... ich dachte, du wärst...« 

»Ich bin Italienerin«, sagte sie. »Geboren in Bu alo. Aber 
alle meine vier Großeltern sind aus der Toskana. Daher 
mein exotisches Latina-Aussehen.« Sie stieß ein kurzes 
bellendes Lachen aus, spießte ein Stück Fisch mit der 
Gabel auf und begann heftig zu kauen, dabei musterte sie 
ihn unentwegt mit Blicken, die ihn an Skalpelle denken 
ließen. 


Er leerte seinen Drink auf einen gewaltigen Zug und 
augelte über die Schulter nach der Kellnerin. »Willst du 
noch einen?« fragte er, obwohl er sah, daß sie ihr erstes 
Glas erst halb getrunken hatte. 

Immer noch kauend, lächelte sie ihm zu. »Klar doch.« 

Als die Transaktion erledigt war und die Kellnerin ihnen 
ihre zwei frischen Drinks serviert hatte, elihm ein, sie 
nach ihrem Namen zu fragen, aber die Stille hatte schon zu 
lange gedauert, und als sie beide zugleich zu reden 
begannen, ließ er ihr den Vortritt. »Und, was machst du 
so?« fragte sie. 

»Biotechnik. Ich arbeite für eine Firma in der East Bay - 
in Oakland, genauer gesagt.« 

Sie runzelte die Stirn. »Wirklich? Geht’s da darum, 

Karto eln zu züchten, die in der Küche herumkugeln und 
sich selbständig schälen? Um geklonte Schafe? Hunde mit 
zwei Köpfen?« 

Lester lachte. Er fühlte sich gut. Besser als gut. »Nicht 
ganz.« 

»Ich bin Gina«, sagte sie und streckte die Hand aus, 
»aber vielleicht kennst du mich auch als die Gepardin. Gina 
‚die Gepardin< Caramella.« 

Er eergri ihre Hand, die trocken und klein war und sich 
fast in seiner verlor. Er war beso en, herrlich beso en, und 
bis jetzt war er weder von der Federales abgelinkt, vom 
Dünnschiß geplagt, von Malariamücken oder Vampir- 
Fledermäusen ausgesaugt noch von einem der anderen 
unzähligen Schrecken heimgesucht worden, vor denen man 


ihn gewarnt hatte, und das verlieh ihm beinahe das Gefühl 
von Unverwundbarkeit. »Wie meinst du das? Bist du 
Schauspielerin?« 

Sie lachte knapp. »Schön wär’s.« Sie senkte den Kopf 
und jagte das letzte Fischstück mit der Gabel und dem 
linken Zeige nger über den Teller. »Nein«, sagte sie. »Ich 
boxe.« 

Der Alkohol sickerte langsam ein. Er wollte loslachen, 
unterdrückte den Impuls aber. »Boxen tust du? Du meinst 
doch nicht richtiges Boxen, oder? Sprich: Faustkampf? 
Haken und Schwinger und so?« 

»Ja, ja, wie in >Acht, neun, zehn und aus««, sagte sie. Sie 
nahm einen Schluck von ihrem Drink. Ihre Augen glänzten. 
»Momentan leck ich mir hier nämlich die Wunden, nach 
meiner Niederlage vor zwei Wochen im Shrine Auditorium 
gegen DeeDee DeCarlo, das ist eine der Spitzentussis in 
der Branche, und mein Manager fand, ich sollte ruhig mal 
eine Zeitlang ausspannen, verstehst du?« 

Er war wie elektrisiert. Eine Boxerin hatte er noch nie 
getro en - er wußte nicht mal, daß es so etwas wie 
Frauenboxen gab. Schlamm-Catchen, okay, das kannte er - 
und seit dem Tod seiner Frau war er sogar ein echter Fan 
geworden, jeden Dienstagabend und manchmal auch 
freitags -, aber Boxen? Das war doch kein Sport für 
Frauen. Er hob den alkoholisierten Blick und betrachtete 
ihr Gesicht, und es war ein nettes, hübsches Gesicht, bis 
auf ihren Nasenrücken, der zeigte allerdings eine 
verräterische Delle, eine kaum merkliche Schräge - ja klar, 


natürlich, wie hatte ihm das entgehen können? »Aber tut 
das nicht weh? Ich meine, wenn man einen Schlag in die... 
also, ich meine Körpertre er.« 

»In die Titten?« 

Er nickte nur. 

»Sicher tut das weh, was glaubst du denn? Aber ich trage 
einen gepolsterten BH, der drückt sie mir platt gegen die 
Rippen, so daß die Gegnerin kein richtiges Ziel bekommt, 
aber in Wahrheit sind es die Schläge in den Unterleib, die 
einem zu scha en machen«, und hier verdeutlichte sie die 
Stellen mit den Händen, wies auf die nackte Linie ihres 
Bauchs, den Schlitz des Nabels, alles stra und fest, aber 
nicht so wie bei diesen monströsen Bodybuilding-Frauen, 
die sie einem im Sportfernsehen vorsetzten, hübsche 
Bauchmuskeln, hübscher Nabel, hübsch, hübsch, hübsch. 

»Hast du heute am Abend was vor? Lust auf essen 
gehen?« hörte er sich fragen. 

Sie blickte auf ihren leeren Teller hinab, nichts mehr 
übrig außer dem Salat, keinen Salat, niemals Salat essen, 
nicht in Mexiko. Sie zuckte die Achseln. »Wieso nicht? Ja, 
wieso nicht? In zwei Stunden oder so?« 

Er hob seinen massigen Arm und sah mit angestrengtem 
Stirnrunzeln auf die Uhr. »Um neun dann?« 

Wieder ein Achselzucken. »Klar.« 

»Übrigens«, sagte er. »Ich bin Lester.« 


April war jetzt seit zwei Jahren tot. Ein Auto hatte sie 
überfahren, einen Block von ihrer Wohnung entfernt, und 
obwohl der Fahrer ein blutjunger Bursche war, im 


Kombiwagen seines Vaters starr vor Schreck hinter dem 
Steuer, traf ihn nicht allein die Schuld. Erstens war April 
unvermittelt vor ihm auf die Fahrbahn getreten, etliche 
Meter hinter einem Zebrastreifen, und als wäre das nicht 
schlimm genug, hatte sie auch noch die Augen verbunden. 
So ertastete sie sich ihren Weg mit Hilfe eines dieser 

exiblen Glasfaserstöcke, mit denen Blinde die Welt zu 
ihren Füßen erspüren. Es war im Rahmen einer 
Psychologieübung passiert, die sie an der San Francisco 
State University belegt hatte: »Strategien von 
Sehbehinderten«. Ihr Dozent hatte zwei Freiwillige 
gesucht, die eine Woche lang mit verbundenen Augen leben 
sollten, sogar nachts, sogar im Bett, ohne Schummeln, und 
April hatte sich gleich als erste gemeldet. Sie und Lester 
waren damals seit zwei Jahren verheiratet - seine erste, 
ihre zweite Ehe -, und inzwischen war sie seit zwei Jahren 
tot. 

Lester hatte immer getrunken, und nach Aprils Tod 
schien er den Alkohol weniger gern zu mögen, dafür aber 
mehr zu brauchen. Er wußte das und kämpfte dagegen an. 
Trotzdem, als er in sein Zimmer zurückkam, selig segelnd 
auf dem Hochgefühl seiner Zufallsbekanntschaft mit Gina - 
Gina der Gepardin -, mußte er einfach die Flasche Tequila 
Herradura herauskramen, die er im Dutyfree gekauft hatte, 
und einen ordentlich läuternden Schluck davon nehmen. 

Es gab keinen Fernseher im Zimmer, aber die 
Klimaanlage funktionierte hervorragend, und er stellte sich 
eine Zeitlang vor das Gebläse, ehe er das durchgeschwitzte 


Hemd auszog und in die Dusche stieg. Das Wasser war 
lauwarm, tat aber gut. Er rasierte sich, putzte die Zähne 
und postierte sich erneut vor der Klimaanlage. Als er die 
Flasche auf dem Nachttisch stehen sah, beschloß er, sich 
einen Schluck zu genehmigen - nur einen noch, denn er 
wollte ja nicht völlig hinübersein, wenn er Gina die 
Gepardin zum Abendessen ausführte. Doch dann blickte er 
auf die Uhr und sah, daß es erst zwanzig nach sieben war, 
also dachte er, was zum Teufel sind schon zwei, drei Drinks, 
schließlich wollte er nur ein bißchen Spaß. Zu aufgedreht 
zum Schlafen, warf er sich aufs Bett wie ein großer 
tropfnasser Fisch und ng an, in der vergilbten 
Taschenbuchausgabe von Unter dem Vulkan zu schmökern. 
Er hatte das Buch mitgenommen, weil er dero enkundigen 
Symmetrie einfach nicht widerstehen konnte. Was sollte er 
sonst lesen in Mexiko - Proust vielleicht? 

»No se puede vivir sin amar«, las er, »man kann nicht 
leben, ohne zu lieben«, dabei sah er April, wie sie mit 
ihrem lächerlichen Blindenstöckchen zwischen den Autos 
hervortrat, die schwarze Schlafmaske fest über die Augen 
gezogen. Aber das Bild ge el ihm nicht, ganz und gar nicht, 
deshalb goß er sich noch einen Drink ein und dachte an 
Gina. Er hatte seit sechs Monaten nichts mehr mit einer 
Frau gehabt, und er war bereit. Unmöglich war nichts. 
Alles konnte passieren. Besonders im Urlaub. Besonders 
hier unten. Er goß sich aus der Flasche ein, dann blätterte 
er ans Ende des Buches, wo der Konsul, ho nungslos 
abgetakelt und ausgenommen, den Abhang hinunterkollert 


und sie ihm noch den aufgedunsenen Kadaver eines 
Hundes hinterherwerfen. 

Als Lester es zum erstenmal gelesen hatte, kam ihm das 
irgendwie komisch vor, auf eine gewisse gruslige Art. 
Diesmal war er nicht mehr so sicher. 


Gina erwartete ihn an der Bar, als er um Viertel vor neun 
die Stufen hinabstieg. Der Raum wurde von Papierlampions 
erleuchtet, die an der Decke aus ge ochtenen Palmwedeln 
aufgehängt waren, vom Meer blies der Hauch einer Brise 
heran, dazu das Brausen der Brandung und ein Duft nach 
Zitrusfrüchten und Jasmin. Alle Tische waren besetzt, die 
Leute beugten sich im Kerzenschein über ihre 
Fischgerichte und Margaritas und murmelten miteinander 
auf spanisch, französisch, deutsch. Es war gut. Es war 
perfekt. Doch als Lester die zehn Stufen vom Hotelhof 
hinunter und durch den Speisesaal in Richtung der Bar 
ging, fühlten sich seine Beine auf einmal wie tot an, als 
hätte man sie unter ihm weggeschossen und dann wie 
durch Zauber wieder befestigt, alles in ein und demselben 
Augenblick. Essen. Er mußte etwas essen. Nur einen 
Happen, das war alles. Fürs Gleichgewicht. 

»Hallo«, sagte er und streifte Gina dabei leicht mit der 
Schulter. 

»Hallo«, sagte sie und strahlte ihn an. Sie trug Shorts 
und hochhackige Schuhe und ein ärmelloses blaues 
Oberteil, an dem kleine blaue Perlen funkelten. 

Er staunte darüber, wie schmächtig sie war - sie konnte 
kaum mehr als fünfundvierzig Kilo wiegen. Aprils Größe. 


Genau Aprils Größe. 

Er bestellte sich einen Herradura mit Tonic und legte die 
Unterarme auf den Tresen wie Ziegelsteine. »Du hast mich 
vorhin nicht verarscht?« fragte er und wandte sich ihr zu. 
»Wegen des Boxens, meine ich. Nimm’s mir nicht übel, 
aber du bist... na ja, so klein. Ich hab bloß gerade 
nachgedacht, weißt du?« 

Sie sah ihn längere Zeit an, als überlegte sie sich etwas. 
»Ich bin ein Fliegengewicht, Les«, sagte sie schließlich. 
»Ich kämpfe mit anderen Fliegengewichten, da gibt’s 
Gewichtsklassen, genau wie bei den Männern. Ich bin so 
groß, wie Gott mich gescha en hat, aber du kannst mir 
gerne mal bei einem Fight zusehen, dann wirst du merken, 
daß ich noch allemal groß genug bin.« 

Sie lächelte nicht dabei, und irgendwo an der 
freischwebenden Peripherie seines Verstandes wurde ihm 
bewußt, daß er ins Fettnäpfchen getreten war. »Aha«, sagte 
er. »Natürlich. Natürlich bist du das. Hör zu, ich wollte dir 
nicht - aber wieso gerade Boxen? Von all den vielen 
Dingen, die Frauen so tun können?« 

»Was? Glaubst du, Männer haben die Aggression 
gepachtet? Oder die Großartigkeit?« Sie ließ den Blick 
durch den Saal schweifen, es war ein harter, zorniger Blick, 
dann lag er wieder auf ihm. »Sag mal, hast du Hunger oder 
was?« 

Lester ließ das Eis in seinem Drink kreisen. Es war Zeit, 
die Situation zu entschärfen, und zwar pronto. »Na ja«, 
sagte er und grinste, was das Zeug hielt, »ich würde dir 


jetzt gerne erzählen, daß ich gerade Diät mache, aber 
erstens esse ich dafür viel zu gern - und außerdem hab ich 
noch keinen Bissen zwischen die Zähne gekriegt seit dem 
Dreck, den sie uns im Flugzeug serviert haben, 
dehydriertes Hühner eisch mit Reis, das hat geschmeckt 
wie ein Abfallprodukt beim Gummivulkanisieren. Und 
deshalb: ja klar, essen wir was.« 

»Es gibt da ein Restaurant ein Stück den Strand rauf«, 
sagte sie, »im Ort. Es soll ziemlich gut sein, heißt >Los 
Crotos«. Hast du Lust?« 

»Sicher«, sagte er, doch zugleich kroch das taube Gefühl 
in seine Beine zurück. Den Strand rauf? Im Ort? Da 
draußen war es dunkel, und er konnte die Sprache nicht. 

Sie beobachtete ihn. »Wenn du nicht willst, ist das auch 
nicht schlimm«, sagte sie, leerte ihren Drink und stellte das 
Glas mit einem Klirren der Eiswürfel ab, das nach nichts so 
sehr klang wie nach losen Zähnen, die jemand in einen 
Becher spuckte. »Wir können auch einfach hierbleiben. Die 
Sache ist nur: ich war jetzt schon zwei Tage hier essen, und 
die Speisekarte langweilt mich allmählich - du weißt ja: 
Fisch, Fisch und nochmals Fisch. Ich dachte mir, ein Steak 
oder so wäre auch mal wieder nett.« 

»Klar«, sagte er. »Klar doch, kein Problem.« 

Und dann gingen sie den Strand entlang, Gina barfuß 
neben ihm, die Stöckelschuhe an einer Hand baumelnd, die 
Handtasche an der anderen. Die Nacht war dicht und 
beschirmend, alle Lichter wirkten gedämpft, Palmen 
schwankten sachte im Wind, entlang der Hochwassermarke 


reihten sich leere palapas wie verlassene Wohnstätten 
eines vergessenen Volkes. Mit Füßen so massig wie 
Schneeschuhe schlurfte Lester schwerfällig durch den 
tiefen Sand, während Kinder und Hunde einander den 
Strand auf und ab jagten, verschwommene Schatten vor 
dem weißen Gekräusel der Wellenlinie. In den dunkleren 
Schatten der Palmen standen Grüppchen von Menschen 
herum, die redeten und lachten, bis ihre halblaute 
Unterhaltung in der nächsten Serie von Brechern 
unterging, die gegen die Küste brandete. Lester wollte 
eigentlich etwas sagen, irgend etwas, aber sein Hirn war 
wie zugeklebt, und ihm el einfach nichts ein, also 
wanderten sie schweigend dahin und nahmen das alles in 
sich auf. 

Als sie das Restaurant erreichten - ein paar Tische im 
Freien neben einer achen Lagune, die kräftig nach 
Seetang und Moder roch -, wurde er langsam wieder 
locker. Die Tische hatten weiße Decken, der Kellner war 
eilfertig und gravitätisch zugleich und nahm Lesters 
malträtiertes Spanisch mit Gleichmut hin. Drinks wurden 
gebracht. Lester war in seinem Element. »Also«, begann er, 
beugte sich über den Tisch vor und versuchte so nebenbei 
wie möglich zu klingen, während Gina sich eine 
Limonenspalte in ihren Drink preßte und den Schuh an 
ihrem schmalen, schlanken Fuß herabbaumeln ließ, »du 
bist nicht verheiratet, oder? Ich meine, weil ich keinen Ring 
oder so sehe...« 


Gina zog die Schultern ein, nahm ein Schlückchen von 
ihrem Drink - sie hatten beide Margaritas bestellt, mit 
Tequila von ganz oben im Regal gemixt - und starrte auf 
den dunklen Strand hinaus. »Ich war’s mal, mit einem 
richtigen Vollidioten«, sagte sie, »aber das ist lange her. 
Mein Manager, Gery O’Connell - der ist Ire, weißt du? -, 
also er und ich hatten eine Zeitlang was miteinander, aber 
inzwischen ist das eingeschlafen. Irgendwie.« Sie hob den 
Blick zu ihm. »Und was ist mit dir?« 

Er sagte ihr, er sei verwitwet, und sah, wie ihr Blick 
daraufhin abrupt Haltung annahm. Frauen hörten das nur 
allzugern - es ließ bei ihnen lauter kleine Räder und Walzen 
losklickern -, denn es bedeutete, daß er kein 
Scheidungskrüppel war wie die vielen anderen Kretins mit 
Haaren auf der Brust, sondern ein tragischer Fall, einfach 
tragisch. Sie fragte, wie es passiert war, tro geradezu vor 
Mitgefühl und morbider weiblicher Neugier, und er 
erzählte ihr die Geschichte von dem Jungen im 
Kombiwagen und der nassen Fahrbahn und daß diese 
Freiwilligen eigentlich immer einen anderen Studenten als 
Begleiter dabeihaben sollten, aber das war nichts für April, 
sie hatte abgewinkt - sie wollte ein authentisches Erlebnis, 
und das hatte sie ja dann auch gekriegt. Seine Kehle 
schnürte sich ein wenig zu, als er an diese Stelle kam, an 
die Ironie des Schicksals dabei, und die kumulative Wucht 
der Cocktails, der Gestank der Lagune, die Fremdheit des 
Ortes - Mexiko, es war sein erster Tag in Mexiko -, alles 
zusammen ließ ihn fast zusammenbrechen. »Ich war nicht 


bei ihr«, sagte er. »Darauf läuft es hinaus. Ich war nicht 
da.« 

Gina drückte seine Hand. »Du mußt sie sehr geliebt 
haben.« 

»Ja«, sagte er. »Hab ich.« Und er hatte sie wirklich 
geliebt, da war er sicher, auch wenn er jetzt 
Schwierigkeiten hatte, sie sich vorzustellen, ihr Bild trieb 
in seinem Bewußtsein davon, wie von einem steifen Wind 
weggeblasen. 

Eine weitere Runde Drinks wurde gebracht. Sie 
bestellten etwas zu essen, eine Atempause nach all dieser 
Intensität, mit der er seine Sache vorgetragen hatte, und 
dann erzählte ihm Gina ihre leidvolle Lebensgeschichte, 
von der Mutter, die Alkoholikerin war, und dem Bruder, 
dem man ins Gesicht geschossen hatte, weil ihn irgendwer 
irrtümlich für ein Bandenmitglied hielt, und davon, wie sie 
in der Highschool immer im Sport geglänzt hatte, aber nie 
etwas damit anfangen konnte, dann kamen zwei Jahre 
Provinz-College und eine Reihe geistabtötender Jobs, bis 
sie Gerry O’Connell aus der Anonymität gep ückt und in 
eine Kämpferin verwandelt hatte. »Ich will die Beste sein«, 
sagte sie. »Nummer eins - darunter geb ich’s nicht.« 

»Du bist schön«, sagte er. 

Sie sah ihn an. Ihr Drink war halb leer. »Ich weiß«, sagte 
sie. 

Als sie mit dem Essen fertig waren und noch ein paar 
After-Dinner-Drinks hinter sich hatten, fühlte er sich 
wieder unschlagbar. Es war Viertel nach elf, und der 


eilfertige Kellner wollte allmählich nach Hause. Lester 
auch - er wollte Gina auf sein Zimmer abschleppen und 
alles entdecken, was es anihr zu entdecken gab. 
Unvermiittelt wuchtete er sich in den Stand und warf eine 
Handvoll Geldscheine auf den Tisch. »Wollen wir gehen?« 
stieß er hervor, und die Worte klebten ihm am Gaumen. 

Sie erhob sich schwankend von ihrem Stuhl und hielt sich 
an ihm fest, während sie den Riemen ihres rechten 
Stöckelschuhs justierte. »Meinst du nicht, wir sollten lieber 
ein Taxi nehmen’? fragte sie. 

»Ein Taxi? Aber wir wohnen doch gleich dahinten über 
den Strand.« 

Sie starrte zu ihm auf, klein wie ein Kind, den Kopfin den 
Nacken geworfen, um seine Massigkeit in voller Größe 
aufnehmen zu können. »Hast du denn nicht dieses Schild in 
deinem Zimmer gelesen - auf der Badezimmertür? Ich 
meine, es klingt beinahe wie ein Scherz, so wie sie es 
formulieren, aber trotzdem...« 

»Schild? Was für ein Schild?« 

Sie wühlte in ihrer Handtasche, bis sie einen gefalteten 
Zettel hervorzauberte. »Hier«, sagte sie. »Ich hab’s mir 
sogar aufgeschrieben, weil es so skurril klingt: >Die 
Hotelverwaltung bedauert, Ihnen mitteilen zu müssen, daß 
der Strandbereich nach Einbruch der Dunkelheit wegen 
gewisser krimineller Elemente nicht sicher ist, welche die 
lokalen Behörden bedauerlicherweise nicht zu beherrschen 
imstande sind, und legt daher allen Gästen nahe, ein Taxi 


zu benutzen, um abends aus dem Ort ins Hotel 
heimzukehren.<« 

»Machst du Witze? Kriminelle Elemente? Das hier ist ein 
verschlafenes kleines Ka mitten im Nirgendwo - wenn die 
kriminelle Elemente sehen wollen, sollten sie’s mal im 
Tenderloin District von San Francisco probieren. Und 
außerdem, außerdem« - hier verlor er den Faden -, 
»außerdem...« 

»Ja?« 

»Außerdem gibt’s im ganzen Land keinen Menschen, der 
größer als eins sechzig ist, soweit ich gesehen hab.« Er 
lachte. Er konnte nichts dagegen tun. »Kriminelle 
Elemente!« Er schüttelte immer noch den Kopf, während 
sie in die Nacht hinaustraten. 


Man könnte es Hybris nennen. 

Sie waren keine zweihundert Meter weit gekommen, die 
Nacht wurde immer nsterer, in den Hügeln heulten die 
Hunde, und jeder Stern folgte brav seiner Bahn, als sie 
überfallen wurden. Es war überhaupt nicht so, wie sich 
Lester das öfter vorstellte, wenn er nach Hause wankte, 
nachdem die Kneipen auf der 24th Street zugemacht 
hatten, und halb darauf ho te, irgendein armes Schwein 
ginge auf ihn los, so daß er es kaputtschlagen konnte. Es 
lief ohne Worte, ohne Vorwarnung ab, kein: »Her mit der 
Brieftasche!« oder: »Ich hab 'ne Knarre«, oder: »Das ist ein 
Überfall!« Eben noch stapfte er beso en durch den Sand, 
den Arm ho nungsfroh um Ginas Schultern geschlungen, 
kurz darauf lag er auf dem Boden, und zwei Stiefelpaare 


traten methodisch auf sein Gesicht und seine Rippen ein, 
während rings um ihn wilde atternde Aktivität losbrach, 
als Öge ein ganzer Vogelschwarm in Panik auf. Er hörte 
Stöhnen und Fluchen, das unverkennbare Knacken von 
Knochen oder Knorpel, und es war Gina, Gina die Gepardin, 
die da mit beiden Fäusten auf die Schatten eindrosch, 
während er mühsam aus dem Sand hochkam und die 
Stiefel unvermittelt mit dem Treten aufhörten und 
davonhasteten. 

»Alles in Ordnung?« fragte sie, und er spürte ihren 
harten, ruhigen Atem durch die hämmernden Wellen. 

Er uchte in die Nacht hinein - »Ihr Dreckschweine! 
Arschlöcher! Ich bring euch um!« -, doch es war alles nur 
Protzerei, und das wußte er. Schlimmer noch: sie wußte es 
auch. 

»Ja«, sagte er schließlich, und seine Brust hob sich heftig, 
Schnaps und Adrenalin pulsierten in seinen Schläfen, bis 
sich die Blutgefäße dort anfühlten wie dicke grüne 
Gartenschläuche, die seinen Kopf zu beiden Seiten 
einspannten. »Ja, alles in Ordnung... Vielleicht hab ich ein 
paar Tritte ins Gesicht abgekriegt... Und ich glaube - ich 
glaube, sie haben meine Brieftasche...« 

»Aha«, sagte sie, und ihre Stimme klang seltsam gefaßt, 
»bist du sicher?« Und dann kniete sie auf der Erde, tastete 
mit gespreizten Fingern im Sand herum. 

Er gesellte sich dazu, war froh, auf Händen und Knien zu 
sein und sich nicht mehr aufrecht halten zu müssen. Seine 
Brieftasche? Die war ihm im Augenblick scheißegal. Der 


Sand war kühl, und das stete Donnern der Wellen 
übermittelte sich ihm auf höchst unmittelbare, spürbare 
Weise. 

»Les?« Sie stand jetzt über ihm, verdunkelte die Sterne. 
Er konnte ihr Gesicht nicht erkennen. »Bist du sicher, daß 
du in Ordnung bist?« 

Aus weiter, immernder Ferne hörte er sich sagen: »Ja, 
alles klar mit mir.« 

Ihre Stimme war drängend, die Stimme einer Vertrauten, 
einer Partnerin, einer Geliebten. »Komm jetzt, Les, steh 
auf. Du kannst nicht hierbleiben. Es ist nicht sicher.« 

»Okay«, sagte er. »Klar doch. Laß mir nur eine Minute.« 


Dann war es auf einmal hell, ein brennendheißes, grelles 
Licht loderte in den Schlitzen der Jalousie, er erwachte und 
fand sich in seinem Bett wieder - seinem mexikanischen 
Bett, in seinem mexikanischen Hotel, in Mexiko. Allein. Das 
heißt, ohne Gina. Als erstes blickte er auf die Uhr. Das Ding 
umklammerte sein Gelenk wie eine Handschelle, trennte 
den nackten Unterarm von der wulstigen bleichen Hand ab 
und zeigte teilnahmslos die Zeit an: 14.32. Na schön. Er 
wuchtete sich in sitzende Position, leerte die Plastik asche 
mit Wasser, die er auf dem Nachttisch hinter dem Tequila 
entdeckte, und nahm sich einen Moment, um die Lage zu 
überdenken. 

Er spürte einen undeutlich rumorenden Schmerz in den 
Rippen, wo sich, wie ihm langsam bewußt wurde, in den 
frühen Morgenstunden der vergangenen Nacht zwei Paar 
spitze Stiefel mehrmals hineingebohrt hatten, aber das war 


noch gar nichts gegen sein Gesicht. Dort tat es ihm überall 
weh, von der Stirn bis zum Kinn. Er gri sich an die Backe, 
spürte dort eine höchst emp ndliche Stelle, und bewegte 
dann den Unterkiefer, bis der Schmerz unerträglich wurde. 
Sein rechtes Auge war zugeschwollen, ihm brummte der 
Schädel, und eine vage Übelkeit kroch ihm die Kehle 
hinauf. Zu alledem fehlte ihm die Brieftasche. 

Also mußte er wohl anrufen und seine Kreditkarten 
sperren lassen, wirklich, ein Blödmann war er und ein 
Idiot, und er ver uchte sich mehrmals dafür, aber es war ja 
nicht das Ende der Welt - er hatte immer noch zehn 
knisternd frische Hunderter in seiner Reisetasche 
versteckt, genauer gesagt im Waschbeutel, wo niemand 
danach suchen würde. Es könnte schlimmer sein, dachte er, 
aber viel weiter kam er nicht. Wie hatte er sich nach dieser 
Nacht hierhergeschleppt? Oder hatte etwa Gina ihn 
geschleppt? Allein der Gedanke trieb ihm die Schamröte 
ins Gesicht. 

Er duschte, setzte eine blitzende Spiegelsonnenbrille auf, 
um die Entwürdigung seines Auges zu maskieren, und 
humpelte ins Restaurant hinunter. Sie war nicht da, und 
das war einstweilen auch ganz in Ordnung so - er brauchte 
etwas Zeit, um sich zusammenzureißen, bevor er ihr 
gegenübertreten konnte. Immerhin war die Kellnerin da, 
aufmerksam für seine Wünsche, wie gewohnt. Sie trug 
wieder ein knöchellanges Bauernkleid, diesmal in einem 
kaum wahrnehmbaren Hellblau. Sie lächelte und trällerte, 
und er bestellte sich zwei große Smirno -mit-naranja und 


ein Soda Cluub, dazu drei Spiegeleier mit Tortillas und 
einer feurigen Chilisauce, die ihm die Atemwege freiblies, 
keine Frage. Er aß und trank begierig, und als er den Blick 
auf das Meer hob, das sich hinter der Veranda erstreckte, 
sah er nichts als eine Wüste aus Wasser. Er bestellte sich 
einen dritten Cocktail fürs Gleichgewicht, dann ging er zur 
Rezeption hinüber und fragte das Mädchen dort, ob sie ihm 
sagen Könnte, in welchem Zimmer Gina wohnte. 

»Gina?« echote sie und sah ihn ausdruckslos an. »Wie 
lautet der Familienname, bitte?« 

Er hatte keine Ahnung. Sie hatte ihn genannt, aber er 
war verschollen, ausgelöscht von Wodka, Tequila und 
einem halben Dutzend Tritte gegen den Kopf. Das einzige, 
was ihm ein el, war ihr Künstlername: »Die Gepardin«, 
sagte er. »Gina die Gepardin.« 

Die Frau hatte das Haar zu einem Knoten geschlungen, 
die Bluse bis zum Hals zugeknöpft. Sie musterte ihn lange. 
»Tut mir leid«, sagte sie dann. »Ich kann Ihnen nicht 
helfen.« 

»Gina«, wiederholte er, und seine Stimme überschlug 
sich ein wenig. »Wie viele Ginas können Sie denn hier im 
Hotel haben, verdammt noch mal!« 

Als sie diesmal antwortete, sagte sie etwas auf spanisch, 
dann wandte sie sich ab. 

Er begann das Hotel methodisch zu durchsuchen, vom 
Pool zur Bar und wieder zurück, und verspürte dabei jähe 
Verzwei ung. Er mußte Gina den vergangenen Abend 
erklären, sich darüber hinwegwitzeln, rationalisieren, eine 


Entschuldigung nden, Scheiße in Gold verwandeln; sie 
mußte begreifen, daß er betrunken und sein 
Urteilsvermögen eingeschränkt gewesen war und daß er 
unter andersgearteten Umständen mit diesen Drecksäcken 
den Strand aufgewischt hätte, das hätte er. Erschrockene 
Mienen starrten aus den Liegestühlen rings um den Pool zu 
ihm auf, Dienstmädchen in blaßgrünen Uniformen preßten 
sich gegen die Wand. Dann war er draußen in der grellen 
Mittagssonne, durchkämmte die Palmstrohdächer am 
Strand, Hunderte dieser palapas standen dort, und 
praktisch unter jeder einzelnen rekelte sich ein 
sonnenverbrannter Tourist. Bald hatte er auch einen 
Sonnenbrand, der Schweiß rann ihm in Strömen, und er 
atmete schwer, deshalb riß er sich das Hemd herunter, warf 
sich in die Wellen und watete triefnaß zur nächsten freien 
palapa, wo er ein mageres kleines Mädchen losschickte, 
um ihm ein pissewarmes Bier zu besorgen. 

Mehrere pissewarme Biere später fühlte er sich 
allmählich wieder wie er selbst - was tat es schon, daß er 
sein Hemd irgendwo in der Brandung verloren hatte? Er 
war in Mexiko, er war angetütert, und er würde Gina 

nden und es bei ihr wiedergutmachen, sie zum 
Abendessen ausführen, ein Taxi nehmen - ach was, eine 
ganze Taxi otte - und ihr so viel Steak und Hummer 
bestellen, wie sie verspeisen konnte. Er trank einen Tequila 
mit Limonenspalten und ein paar richtige, kalte Biere an 
einer Touristenbar, und als die Schatten langsam länger 
wurden, beschloß er, weiter oben am Strand nachzusehen, 


ob sie vielleicht eines der Wassertaxis nach Puerto Angelito 
oder Carizalillo genommen hatte und jetzt erst zurückkam. 
Die Sonne baumelte knapp über dem Horizont von einer 
Schnur, rosa und gespenstisch, und die Touristen packten 
geschäftig Sonnenöl, Handtücher und Taschenbücher ein, 
während das dunkle Volk - die Leute, die das ganze Jahr 
hindurch hier lebten und nicht wußten, was Urlaub war - 
allmählich samt Kindern und Hunden aus den Bäumen 
hervorhuschte, um sein Territorium zurückzuerobern. Er 
ging immer weiter, konzentrierte sich darauf, wie seine 
Zehen den Sand packten und wieder freiließen, und er war 
schon fast bei den Fischerbooten, als er merkte, daß er 
seine Sonnenbrille irgendwo liegengelassen hatte. Egal. Er 
blieb nicht einmal stehen. Sie bedeutete ihm nichts, nur ein 
weiteres Objekt, ein Ding mehr, das er abwerfen konnte 
wie eine nutzlose Haut, wie Aprils Schreibtisch und ihre 
Kleider und die Strohkörbe und Töpferwaren, mit denen sie 
die Wohnung geschmückt hatte. Außerdem blendeten die 
Re exe auf dem Wasser jetzt kaum noch, und diese Leute, 
diese kupferbraunen grimassierenden kleinen Indios, die 
überall am Strand wie die Pilze hervorschossen, sobald die 
Sonne Feierabend machte, die sollten ihn ruhig sehen, mit 
seinem ammendroten Bauch, dem verschorften 
Unterkiefer und dem zugeschwollenen Auge, denn das 
hatten ihm ihre kriminellen Elemente angetan, und den 
Beweis dafür trug er wie ein Abzeichen. »Scheiß auf euch«, 
murmelte er halblaut vor sich hin. »Scheiß auf euch alle!« 


Irgendwann blickte Lester auf, um sich zu orientieren, 
und stellte fest, daß er genau gegenüber von dem 
Restaurant vom vorigen Abend stand. Da lag es, geduckt 
unter den Bäumen, seine Lichter spiegelten sich im Wasser 
der Lagune. Ein warmer Schein erhellte den Raum, den er 
verschwommen hinter den Fenstern wahrnahm, ein paar 
Gestalten, Bewegung: Cocktailstunde. Er hatte die 
plötzliche Ahnung, daß Gina da drin war, den dunklen 
Schopf über einen Tisch weiter hinten gesenkt, es war eine 
alkoholgeschwängerte Ahnung, die keinerlei Wert besaß, 
aber er ging ihr dennoch nach, schlurfte in Sandalen und 
Shorts quer durch die stinkende Lagune, stieg die drei 
Stufen vom Strand hinauf und ging über die quietschenden 
Dielen auf die Bar zu. 

Es war nicht Gina, die an dem Tisch saß, sondern eine 
einheimische Frau, zweifellos die Besitzerin, da sie Zi ern 
in ein Kassenbuch eintrug; als er das Restaurant betrat, 
hob sie den Kopf, sah aber mitten durch ihn hindurch. An 
der Bar standen drei Männer, irgendwelche Polizisten in 
schwarzen Hemden und Hosen, einer davon trug eine 
dunkle Sonnenbrille, obwohl es um diese Zeit keinen 
vernünftigen Grund dafür gab. Sie beachteten ihn nicht 
und palaverten zigarettenrauchend leise weiter. Ein Zwei- 
Liter-Plastikgefäß voll Tequila stand vor ihnen auf dem 
Tresen, zwischen mehreren benutzten Tellern und drei 
halbvollen Wassergläsern mit der silbrigen Flüssigkeit. 
Lester wandte sich an den Barkeeper. »Margarita on the 
rocks«, sagte er. »Con Eis.« 


Er nahm einen Schluck und war nun gründlich 
betrunken, aber betrunken aus gutem Grund. Aus zwei 
Gründen. Oder drei. Einmal galt es einen Schmerz zu 
betäuben, körperlichen Schmerz, und zweitens war erim 
Urlaub, und wenn man sich nicht mal im Urlaub 
rechtscha en zuknallen durfte, wann denn dann? Der dritte 
Grund war Gina. Er war so dicht dran gewesen, und dann 
hatte er es versiebt. Kriminelle Elemente. Er blickte zu den 
Polizisten auf, aus einer unbegründeten Neugier heraus, 
die fast im selben Moment in Bitterkeit umschlug: Wo 
waren sie gewesen, als er sie gebraucht hatte? 

Und dann bemerkte er etwas, das sein Herz einen Schlag 
aussetzen ließ: ihre Stiefel. Diese Typen trugen Stiefel, 
vorne spitz zulaufende Stiefel mit silbernen Kappen, die 
einzigen Stiefel in dieser Stadt. Niemand in Puerto 
Escondido hatte Stiefel an. Die konnten sich hier ja kaum 
Sandalen leisten, das waren Fischer, die verdienten ihren 
Lebensunterhalt mit einem Haken und zehn Metern 
Schnur, die sie um eine leere Pepsi-Plastik asche 
wickelten, Dienstmädchen und iegende Händler, 
Kleinbauern aus den Hügeln ringsherum. Stiefel? Ebenso 
hätte man an denen Armani-Blazer, Seidenhemden und 
Boxershorts mit Monogramm erwarten können. Die 
Erkenntnis traf ihn wie ein Hammer. Er mußte Gina nden. 

Es dämmerte schon, überall sah man Kinder, Hunde, 
Fischer, die bis zum Brustkorb im wogenden Wasser 
standen, Fledermäuse schwirrten, Sand Öhe hüpften vor 
seinen blind voranstampfenden Füßen davon. Der stete 


alkoholische Strom hatte ihn gestärkt - er spürte keinerlei 
Schmerz mehr, kein bißchen -, obwohl ihm klar war, daß er 
sich bald saubermachen und etwas essen mußte, vor allem, 
wenn er Gina ttre en wollte. In ihm brodelte und toste es 
geradezu, und auf allen Gegenständen, von den Palmen 
über die palapas bis zu den am Strand verstreuten Felsen, 
schien plötzlich ein Pelz zu wachsen. Oder ein Flaum. 

P rsich aum. 

Genau in diesem Augenblick trat er in das Erdloch und 
torkelte ungelenk auf die rechte Seite. Sein Gesicht grub 
eine Furche in den nassen Sand, und das angeschwollene 
Auge, in dem ohnehin der Bluterguß schwärte, bekam noch 
eine feine Schicht scharfer weißer Körnchen dazu. Aber es 
war kein Problem, gar kein Problem. Er rollte herum und 
lag eine Zeitlang auf dem Rücken, leise vor sich hin 
lachend. Kriminelle Elemente, dachte er und sprach den 
Gedanken auch laut aus, als die Leute sich auf dem Strand 
um ihn scharten. »Klar doch, klar doch. Und ich bin der 
Papst höchstpersönlich.« 


Als er endlich wieder im Hof seines Hotels war, zögerte er. 
Blieb einfach im matten Licht stehen wie eine Statue zu 
Ehren des verwirrten Touristen. Einerseits trieb ihn der 
Impuls, rasch auf sein Zimmer zu gehen, um sich den 
Dreck vom Körper zu waschen, irgend etwas mit seinem 
Haar anzustellen und ein frisches Hemd aus der 
Reisetasche zu schen; andererseits verspürte er den 
ebenso starken Drang, eine Sekunde lang - nur eine 
Sekunde - den Kopf in die Bar zu stecken, um nachzusehen, 


ob Gina da war. Im Grunde war die Entscheidung klar. Also 
ging er hinein, seine Füße donnerten auf den Holzstufen, 
überall rieselte Sand von ihm herab, als hätte er in Zucker 
gebadet. 

Da. Da war die Kellnerin, sie musterte ihn mit seltsamem 
Blick - einer Mischung aus Ho nung und Entsetzen -, da 
war das Dickicht der über Teller und Gläser gebeugten 
Gesichter, die Luft so dicht wie Wasser, der Barkeeper 
blickte ihn strafend an. Zuversichtlich betrat Lester den 
Speisesaal. 

Diesmal hatte er Glück: Gina saß an einem Tisch gleich 
um die Ecke von der Theke, am hintersten Tisch draußen 
auf der Veranda, die Beine übereinandergeschlagen, an den 
Zehen des einen Fußes baumelte ihr Schuh. Irgendwo 
spielte Musik, sickerte als leises Gedudel in die Nacht 
hinaus, mexikanische Musik, randvoll mit Zuckerguß- 
Trompeten und wimmernden Violinen. Es war ein 
romantischer Augenblick, oder es hätte einer werden 
können. Aber Gina sah ihn nicht kommen - sie saß zur 
anderen Richtung gekehrt, wandte ihm das Pro 1 zu, 
dahinter toste die Brandung, das Haar elihr glatt auf die 
Schultern herab - und erst als er das Ende der Theke 
erreicht hatte, bemerkte er, daß sie nicht allein war. Ihr 
gegenüber saß ein Mann, einen Drink in der einen Hand, 
eine Zigarette in der anderen. Lester registrierte 
schlenkernde rote Haare, Muskeln unter einem 
Lollapalooza-I-Shirt, ein schmales Insektengesicht. 


Im nächsten Moment baute er sich vor dem Tisch auf, zog 
einen Stuhl heran und ließ sich krachend hineinfallen, daß 
es durch das ganze Restaurant hallte. »Gina, hör mal, 
sagte er, als wären sie mitten im Gespräch gewesen und 
der Mann mit dem Insektengesicht existierte gar nicht, 
»wegen gestern abend, also, du wirst das gar nicht 
glauben, aber es war...« 

Und dann stockte er. Ginas Mund stand weito en- und 
es war ein Mund, der jeden Schlag einstecken konnte, ein 
Mund, der den Geschmack von Leder und die Wucht eines 
Schwingers aus dem Nirgendwo kannte. »Um Himmels 
willen, Les«, sagte sie. »Was ist denn mit dir passiert? Du 
bist ja gräßlich zugerichtet. Hast du mal in den Spiegel 
geschaut?« 

Er sah, wie sie einen Blick mit ihrem Gegenüber 
wechselte, und dann redete er einfach weiter; versuchte es 
loszuwerden, letzte Nacht, wie sie ihn überwältigt hatten, 
aber es waren keine gewöhnlichen Strandräuber, das 
hatten Polizisten getan, zum Donnerwetter, und wie sollte 
irgendwer erwarten, daß er sie vor denen schützen konnte? 

»Les«, unterbrach sie ihn. »Les, ich glaube, du hast 
zuviel getrunken.« 

»Ich versuche dir hier etwas mitzuteilen«, sagte er, und 
seine eigene Stimme klang für ihn jetzt seltsam, fern und 
weinerlich, die Stimme eines Verlierers, eines Fettsacks, 
eines Typen, der falsche Annahmen und noch falschere 
Entscheidungen tri t. 


Da schaltete sich der rothaarige Mann ein, dessen Augen 
kurz aufzuckten. »Wer ist dieser Penner eigentlich?« 

Gina - Gina die Gepardin - warf ihm einen Blick zu wie 
ein linker Haken. »Halt den Mund, Drew«, sagte sie. Und 
dann, indem sie sich wieder an Lester wandte: »Les, das ist 
Drew.« Sie bemühte sich, ein wenig Frohsinn in ihre 
Stimme zu injizieren, aber er spürte schon, daß es ihr nicht 
allzugut gelang. »Drew wollte wissen, wo man hier in der 
Gegend ein gutes Steak kriegt.« 

Drew lümmelte sich in seinem Stuhl. Er hatte nichts zu 
sagen. Lester sah von Gina zu Drew und wieder zu Gina. Er 
war ziemlich hinüber, das war ihm klar, aber dennoch, 
sogar durch seinen Tran, bemerkte er in diesen beiden 
Mienen allmählich etwas, das ihn aussperrte, das ihm die 
Tür ins Gesicht knallte und den Schlüssel herumdrehte. 

Er hatte kein Recht auf Gina, auf diesen Tisch und auch 
nicht auf das Hotel. Er würde es nicht mal bis ans Ende der 
ersten Runde scha en. 

Ginas Stimme erreichte ihn wie aus weiter Ferne - »Les, 
wirklich, vielleicht solltest du dich mal eine Zeitlang 
hinlegen« -, und dann war er auf den Beinen. Er sagte 
weder »Ja« noch »Nein«, nicht einmal »Bis später dann« - 
er kehrte dem Tisch einfach den Rücken, ging im Zickzack 
durch den Speisesaal, trottete die Treppe hinab und zurück 
in die Nacht hinaus. 

Es war jetzt vollkommen dunkel, pechschwarz, und die 
Schatten sammelten sich unter den Skeletten der Bäume. 
Er dachte nicht über Gina und Drew nach, auch nicht über 


April und den Jungen in dem Kombiwagen. Es gab keine 
Gerechtigkeit, keine Rache, kein Verständnis - es gab nur 
das hier, nur den Strand und die Nacht und die kriminellen 
Elemente. Und als er an die Stelle bei der Lagune kam und 
der Gestank nach Verwesung ihm in die Nase stieg, ging er 
geradewegs auf die dunkelste Stelle der Schatten und das 
leise Gemurmel dort zu. »Ihr da!« brüllte er, und die Luft 
tobte in seinen Lungen. »He, ihr da!« 


Die Liebe meines Lebens 


Sie zogen einander an wie zusammenpassende Socken. Er 
war bei ihr zu Hause und sie bei ihm. Wohin sie auch 
gingen - ins Einkaufszentrum, ins Stadion, ins Kino, in die 
Läden und die Vorlesungen, die ihre Tage strukturierten 
wie eine neue Zeitrechnung -, waren ihre Finger 
ineinander verschlungen, ihre Schultern berührten sich, 
und ihre Hüften schwangen gemeinsam im langsamen, 
triumphalen Tanz der Liebe. Er fuhr ihren Wagen, im Haus 
ihrer Eltern schlief er auf der Couch im Wohnzimmer, mit 
ihrem Vater spielte er Tennis, und mit ihm sah er sich auf 
dem großen Farbfernseher in der Küche die Footballspiele 
an. Sie ging mit seiner und ihrer Mutter gemeinsam 
einkaufen, ein Triumvirat der Geschmäcker, und sie hätte 
auch Tennis mit seinem Vater gespielt, wenn das möglich 
gewesen wäre, aber sein Vater war tot. »Ich liebe dich«, 
sagte er zu ihr, weil er es tat, weil es kein Gefühl wie dieses 


gab, keinen Triumph, keine Hochstimmung - es war wie 
unsterblich und unbesiegbar zu sein, wie frei zu schweben. 
Und hundertmal am Tag sagte auch sie es zu ihm. »Ich 
liebe dich. Ich liebe dich.« 

Eines Nachts waren sie zusammen in seinem Haus, als 
der Regen auf den Straßen gefror und alle Bäume mit Glas 
umhüllte. Es war ihre Idee, einen Spaziergang zu 
unternehmen und es iin den Haaren und auf den 
feuchtglänzenden Schultern ihrer Parkas zu spüren, das 
außerirdische Trommeln der Eistropfen, die aus der 
Troposphäre niederprasselten, fremdartig und vertraut 
zugleich, und sie schlitterten den Fußweg zur Straße 
entlang und sahen zu, wie die vereisten Stromleitungen 
durchhingen und schwankten. Als sie zurückkehrten, 
zündete er ein Feuer im Kamin an, während sie sich das 
Haar mit einem Handtuch trocknete und heiße Schokolade 
mit Whiskey darin machte. Sie hatten sich ein paar 
Horrorvideos ausgeliehen, wegen des ritualisierten Trostes, 
den sie bereiteten - »Da experimentieren Teenager mit 
Sex«, sagte er, »und dann müssen sie mit ihren 
Körperteilen dafür bezahlen« -, der Lustmörder kam 
gerade durch den Lüftungsschacht geklettert, ein 
Fleischerhaken baumelte aus dem dunklen Loch seines 
leeren Ärmels, da klingelte das Telefon. 

Es war seine Mutter, die aus dem Hotelzimmer in Boston 
anrief, wo sie sich mit dem Mann, mit dem sie derzeit 
ausging, übers Wochenende eingemietet - eingenistet? - 
hatte. Er versuchte, sie sich vorzustellen, doch es gelang 


ihm nicht. Eine Minute lang schloß er sogar die Augen, um 
sich zu konzentrieren, aber da war nichts. Ob alles in 
Ordnung war, wollte sie wissen. Wegen des Eissturms und 
so? Nein, in Boston stürmte es noch nicht, aber sie hatten 
im Wetterfernsehen gesagt, daß etwas unterwegs war. Zwei 
Sekunden nachdem er aufgelegt hatte - ehe er noch den 
Startknopf des Videorecorders drücken konnte -, läutete es 
schon wieder, und diesmal war es ihre Mutter. Ihre Mutter 
hatte getrunken. Sie rief aus einem Restaurant an, und 
China hörte Stimmengewirr im Hintergrund. »Bleibt ja, wo 
ihr seid«, schrie ihre Mutter ins Telefon. »Die Straßen sind 
die reinste Eislaufbahn. Ihr dürft nicht mal daran denken, 
Auto zu fahren.« 

Nun, daran hatte sie sowieso nicht gedacht. Sie dachte 
eher daran, daß sie Jeremy für sich hatte, die ganze Nacht, 
im großen Bett im Zimmer seiner Mutter. Sie schliefen 
miteinander, seit sie sich am Ende ihres ersten Jahrs auf 
der Junior Highschool kennengelernt hatten, aber es war 
immer Sex im Auto, Sex auf dem Rasen oder auf einer 
Decke, immer hastiger Sex, nicht so, wie sie es gern gehabt 
hätte. Sie dachte immer daran, wie es im Film war, wo die 
Stars auf Betten von der Größe mittlerer Planeten 
übereinander her elen und es wieder und wieder taten, bis 
sie in einem Haufen aus Kissen und Decken niedersanken, 
ihr Kopf auf seiner Brust, sein Arm um ihre Schultern 
geschlungen, die Musik verebbte zu einzelnen sanften 
Gitarrentönen, und alles im Bild schimmerte, als wäre es 


mit üssigem Gold eingesprüht. So sollte es sein. Und so 
würde es sein. Zumindest heute nacht. 

Beim Telefonieren war sie in der Küche herumgewandert, 
hatte mit dem Hörer eine träge Sarabande getanzt und 
zugesehen, wie der Frost das Fenster über dem Ausguß 
zeichnete, kein Geräusch bis auf das leise Zischen der 
Eistropfen auf dem Dach, und jetzt zog sie die Tür des 
Gefrierschranks auf und nahm eine Packung Eiskrem 
heraus. Sie hatte Socken an, so dicke Socken, daß sie sich 
wie Panto eln anfühlten, und schwarze Leggings unter 
einem übergroßen Pullover. Die polierten Dielen zu ihren 
Füßen waren so glatt wie der Gehsteig dort draußen, und 
sie genoß dieses Gefühl, in ihren dicken Socken durch die 
Wohnung zu rutschen. »Hm-mmh«, sagte sie ins Telefon. 
»Hm-mmh. Ja, wir sehen uns gerade ein Video an.« Sie 
grub einen Finger in die Eiskrem und steckte ihn in den 
Mund. 

»Komm doch«, rief Jeremy aus dem Wohnzimmer, wo der 
Lustmörder bedrohlich im Standbild der Pause-Taste 
zitterte. »Du verpaßt noch das Beste hier.« 

»Gut, Mom, also dann«, sagte sie in den Hörer 
Abschiedsworte und legte auf. »Willst du Eis?« rief sie und 
schleckte sich den Finger ab. 

Jeremys Stimme antwortete ihr, eine Stimme im mittleren 
Tonhöhenbereich, die immer etwas zu rauh klang, die 
Stimme eines netten Kerls, eines sehr netten Kerls, der 
ohne weiteres der Star einer Fernsehshow über nette Kerle 
sein könnte. »Welche Sorte?« Er hatte breite Schultern und 


stramme Oberarmmuskeln, ein Lächeln, das von seinen 
Lippen zu den Augen hinaufhüpfte, und kurzgeschorenes 
Haar, das senkrecht von der Kopfhaut abstand. Und er sang 
die ganze Zeit - das liebte sie an ihm -, mit einer so klaren 
Stimme, daß er sich an jedes Lied wagen konnte, und es 
gab keinen Text, den er nicht wußte, sogar die auf dem 
Oldie-Sender. Sie 1lö elte Eiskrem in eine Schüssel und sah 
ihn in einer Szene vom letzten Sommer vor sich, eine Hand 
lässig über das Steuer seines Wagens gelegt, das Radio 
wummernd, seine Stimme im perfekten Einklang mit der 
von Billy Corgan, und die Nacht stand still am Ende einer 
dunklen, von Ahornbäumen gesäumten langen Straße. 

»Schoko. Schweizer Schokolade mit Mandeln.« 

»Nehm ich«, sagte er, und dann elihm ein, daß sie 
vielleicht Schlagsahne oder heiße Karamelsoße dazu 
machen könnten - er sei sicher, daß seine Mutter irgendwo 
einen Vorrat davon hatte: Sieh mal im obersten Fach hinter 
der Mayonnaise nach! -, und als sie sich umdrehte, stand 
er in der Tür vor ihr. 

Sie küßte ihn - sie küßten einander immer, wenn sie sich 
begegneten, egal wo und wann, auch wenn einer von ihnen 
eben erst aus dem Raum gegangen war, denn das war 
Liebe, so war die Liebe -, dann nahmen sie zwei Schüsseln 
mit Eis ins Wohnzimmer mit und setzten den Lustmörder 
mit einem raschen Kommando der Fernbedienung in 
Bewegung. 


Der Frühling zog in diesem Jahr zeitig ein, über Nacht war 
die Welt ergrünt, und in der ersten Märzwoche kletterte 


das Thermometer zweimal über fünfundzwanzig Grad. Die 
Lehrer verlegten ihren Unterricht nach draußen. Überall im 
Gebäude, sogar in den Korridoren und in der Mensa, roch 
es nach frischgemähtem Gras und den aufplatzenden 
Blüten der Obstbäume auf dem Grundstück gegenüber, und 
die Schüler - vor allem die älteren - schwänzten ihre 
Kurse, um zum Steinbruch oder an den Stausee 
hinauszufahren oder einfach nur mit weito enem 
Sonnendach und heruntergelassenen Fenstern 
herumzugondeln. Nur China nicht. Sie klebte über ihren 
Büchern, lernte bis spätabends, bei ihr hatte alles seinen 
festen Platz, wie Bausteine auf einem Brett, auch die Liebe, 
sogar die Liebe. Jeremy kapierte es einfach nicht. »Hör 
mal, du kriegst sowieso schon einen Platz auf dem College, 
das du wolltest, und mit deinem Notendurchschnitt wirst 
du auf jeden Fall unter den besten zehn sein. Dann hast du 
vier Jahre voller Tests und Semesterarbeiten vor dir, und 
danach kommt noch das richtige Studium an der Uni. In 
der letzten Klasse der Highschool bist du nur einmal. 
Entspann dich. Genieße es. Oder erlebe es wenigstens 
mal.« 

Er selbst war an der Brown University angenommen 
worden, wo auch sein Vater studiert hatte, sein eigener 
Notendurchschnitt würde ihn unter die besten zehn seiner 
Abschlußklasse befördern, und damit war er vollauf 
zufrieden, deshalb ging er sein letztes Semester ganz 
locker an, keine Mathe, keine naturwissenschaftlichen 
Fächer, sondern Kunst und Musik, die Kurse, die er schon 


immer belegen wollte, aber er hatte nie die Zeit dafür 
gehabt - und Literatur natürlich, Zeitgeschichte und 
Spanisch für Fortgeschrittene. »Tu eres el amor de mi 
vida«, sagte er zu ihr, wenn sie sich bei den 
Spindschränken oder zum Essen trafen oder wenn er sie 
am Samstag abend abholte, um mit ihr ins Kino zu gehen. 

»Y tu tambien«, antwortete sie darauf vielleicht, »oder 
heißt es yo tambien?« - ihre Fremdsprache war 
Französisch. »Aber ich hab dir oft genug gesagt, daß mir 
das wirklich wichtig ist, denn ich meine, ich weiß ja, daß 
ich Margery Yu oder Christian Davenport nie mehr 
einholen kann, die sind quasi abonniert auf die Lorbeeren, 
aber es würde mich umbringen, wenn Leute wie Kerry 
Sharp oder Jalapy Seegrand am Ende vor mir liegen - das 
weißt du doch am besten von allen...« 

Es erstaunte ihn, daß sie ihre Bücher sogar mitnahm, als 
sie in den Frühjahrsferien zusammen wandern gingen. Sie 
hatten den Campingaus ug lange geplant, den Winter 
hindurch und während des endlosen Windkanals namens 
Februar, hatten gefriergetrocknete Vorspeisen, Kraft- 
Schokoriegel, Goretex-Anoraks und zueinander passende 
Sweatshirts eingepackt, wobei sie jedes Stück auf einer 
Handwaage abwogen, die unten mit einem baumelnden 
Haken versehen war. Sie wollten in die Catskill Mountains 
hinauf, zu einem See, den er auf der Karte entdeckt hatte, 
und sie würden dort fünf volle Tage lang zusammensein, 
ohne Unterbrechung, ohne Telefon, Autos, Eltern, Lehrer, 
Freunde, Verwandte und Haustiere. Sie würden an einem 


Lagerfeuer kochen, sie würden einander Geschichten 
vorlesen und sich in den Zweierschlafsack mit 
Doppelreißverschluß kuscheln, den er bei seiner Mutter im 
Schrank gefunden hatte, ein Relikt aus ihrer eigenen Zeit 
am Busen der Natur. Er roch nach ihr, nach seiner Mutter, 
ein schwacher Duft ihres Parfums hatte sich dort all die 
Jahre hindurch gehalten, und vielleicht war da auch ein 
kaum wahrnehmbarer Geruch nach seinem Vater, obwohl 
sein Vater schon so lange nicht mehr da war, daß er sich 
nicht einmal daran erinnerte, wie er ausgesehen, 
geschweige denn, wie er gerochen hatte. Fünf Tage. Und es 
war auch kein Regen angesagt, kein Tropfen. Er nahm 
nicht einmal seine Angel mit, und das war wirklich Liebe. 

Als das letzte Klingeln Chinas letzte Mathestunde 
beendete, wartete Jeremy am Randstein, im Volvo-Kombi 
seiner Mutter, und grinste sie durch die Windschutzscheibe 
an, während der Rest der Schule vorbeidrängte, alle in 
Gedanken an die Ferien. Man hörte Rufe und Flüche, T- 
Shirts wuselten durcheinander, Beine stelzten dahin, 
Hupen erklangen vom Parkplatz der älteren Schüler, die 
Schulbusse standen aufgereiht wie Schützenpanzer in 
Erwartung einer Invasion - Chaos, süßes Chaos -, und sie 
kostete den Anblick einen Moment lang aus. »Der Wagen 
deiner Mutter?« fragte sie, als sie auf den Beifahrersitz 
rutschte und ihm beide Arme um den Hals legte, um ihn für 
einen Kuß an sich zu ziehen. Er hatte ihre Jeans und 
Wanderstiefel mitgebracht, und sie würde sich auf der 
Fahrt umziehen, kein Grund zum Heimfahren, keine 


weiteren Umwege und Verzögerungen, ein kurzer Halt bei 
McDonald’s oder vielleicht bei Burger King, und danach 
nur noch Sonne, Wind, Mond und Sterne. Fünf Tage lang. 
Fünf volle Tage. 

»Ja«, sagte er, ihre Frage beantwortend. »Meine Mutter 
meinte, sie wollte sich nicht dauernd Sorgen machen, daß 
wir mitten in der Pampa eine Panne haben...« 

»Also fährt sie jetzt deinen Wagen? Sie will mit deinem 
Auto Immobilien verkaufen?« 

Er zuckte nur die Achseln und grinste. »Endlich frei«, 
sagte er und senkte dabei seine Stimme so, daß er genau 
wie Martin Luther King klang. »Danke dem Herrn, wir sind 
nun endlich frei.« 

Es war dunkel, als sie auf dem Parkplatz eintrafen, bei 
dem der Wanderweg an ng, und sie schlugen einfach ihr 
Zelt gleich neben der Straße auf, auf steinigem Boden in 
den Büschen, kein Platz auf der Welt war weniger 
angemessen und weniger gemütlich, aber sie waren 
zusammen, und sie hielten einander fest in den feucht 
raunenden Stunden der Nacht und schliefen fast gar nicht. 
Sie erreichten den See am Mittag des nächsten Tages, an 
den Bäumen sprossen die ersten Knospen, in der Luft lag 
der süße Duft nach sonnenbeschienenen Kiefern. Sie 
bestand darauf, das Zelt aufzuschlagen, nur für alle Fälle - 
es könnte regnen, man wußte ja nie -, aber er wollte sich 
nur auf einer grauen Isomatte ausstrecken und die Sonne 
im Gesicht spüren. Irgendwann schliefen sie beide in der 
Sonne ein, und als sie aufwachten, liebten sie sich gleich 


dort, unter den Bäumen, vor sich die weite blaue Fläche 
des Sees, in der sich das Blau des Himmels spiegelte. Zum 
Abendessen gab es gedämpftes Rind eisch mit Reis, 
hinuntergespült mit heißer Schokolade und ein paar 
Spritzern Rotwein aus Jeremys Feld asche. 

Am nächsten Tag, von morgens bis abends, verzichteten 
sie völlig auf ihre Kleider. Zum Schwimmen war der See 
natürlich noch zu kalt, aber sie konnten sich sonnen und 
die Gegend erkunden und dabei den Südwind auf ihren 
nackten Beinen spüren und an den Stellen, die noch kein 
Wind je berührt hatte. Das würde sie nie vergessen, dieses 
Gefühl, die Intensität ihrer Emotionen, den einfachen, 
unverfälschten Genuß, im Augenblick zu leben. Der Rauch 
des Holzfeuers. Das Duell der Taschenlampen im Dunkeln. 
Jeremys Gesichtsausdruck, als er ihr die Tüte mit 

ngerlangen Krebsen überreichte, die er am Vormittag 
gesammelt hatte. 

Was noch? Der Regen natürlich. Er brach in der Mitte des 
dritten Tages herein, Wolken von der Farbe von 
Eisenfeilspänen, auch der See wirkte wie gehämmertes 
Eisen, und das Unwetter krachte durch die Bäume und 
schlug mit tausend zornigen Fäusten auf ihr Zelt ein. Sie 
verkrochen sich im Schlafsack, teilten sich den Wein und 
eine Tüte mit Studentenfutter und lasen sich gegenseitig 
Liebesgedichte von John Donne (sie schrieb eine Arbeit für 
Mrs. Masterson zum Thema »Augen-Metaphorik in der 
Dichtung Donnes«) sowie das letzte Drittel eines 


Vampirromans vor, der exakt fünfhundertdreizehn Gramm 
wog. 

Und der Sex. Sie paßten auf, paßten immer sehr gut auf - 
Ich will nie im Leben so sein wie diese Karnickel, die ihre 
kreischenden verschwiemelten rotgesichtigen Babys auf 
die Uni mitbringen, sagte sie einmal zu ihm, und er 
stimmte ihr zu, unterstützte sie sogar vehement, bis das 
Thema eine Art Leitmotiv in ihrer Beziehung wurde: die 
Karnickel, die eine überbevölkerte Welt noch weiter 
bevölkerten und dabei auch noch ihr eigenes Leben 
ruinierten -, doch sie hatte ihre Pille vergessen, und er 
hatte nur zwei Kondome eingesteckt, und es war ja nicht 
so, daß die nächste Drogerie gleich um die Ecke war. 


Im Herbst - genauer gesagt Ende August - packten sie ihre 
Autos und brachen jeder in sein College auf, er nach 
Providence, sie nach Binghamton. Es trennten sie knapp 
fünfhundert Kilometer, aber es gab das Telefon, es gab E- 
Mail, und im ersten Monat gab es auch noch die 
Samstagabende in einem Motel bei Danbury, aber die Fahrt 
dorthin war für beide ein echter Schlauch, wirklich, und so 
kamen sie überein, daß sie sich auf ihre Kurse 
konzentrieren und sich besser nur jedes zweite oder dritte 
Wochenende tre en sollten. Am Tag ihrer Abfahrt - und 
nein, sie wollte sich nicht von ihren Eltern hinbringen 
lassen, sie war erwachsen und konnte für sich selbst 
sorgen - begleitete sie Jeremy bis zur Bear Mountain 
Bridge, wo sie am Straßenrand hielten und sich umarmten, 
bis die Sonne hinter den Bäumen versank. Sie hatte ein 


Gedicht für ihn, von John Donne, und so etwas Trauriges 
hatte er noch nie gehört. Mehr als der Mond, so begann es, 
über zwei Liebende beim Abschied, die so viele Tränen 
vergossen, bis das Mädchen - die Frau, die Partnerin - 
mehr Kraft zum Heben der Gezeiten besaß als der Mond 
selbst, oder so ähnlich. Mehr als der Mond. So nannte er 
sie auch danach noch oft, weil sie weiß und rund war und 
immer runder wurde, und das war kein Witz, und es war 
kein Kosename. 

Sie war schwanger. Schwanger seit dem Campingaus ug, 
wie sie annahmen, und es war ihrer beider Geheimnis, eine 
neue Konstante in ihrem Leben, eine unerbittliche 
Tatsache, die sich nicht mehr veränderte, egal, wie viele 
Schwangerschaftstests sie auch ausprobierten. Weite 
Sachen, das war das Stichwort, alles in Schwarz, 
Schlabberhosen, luftige Kleider, eine Jacke drüber, sogar 
im Sommer. Sie gingen in einen Laden, wo sie niemand 
kannte, und kauften ihr einen Hüfthalter, dann fuhr sie 
wieder auf ihr College nach Binghamton und er auf seins 
nach Providence. »Du mußt es wegmachen lassen«, sagte 
er in dem Motelzimmer, das zum Gefängnis geworden war. 
»Geh in eine Klinik«, bat er sie zum hundertstenmal, und 
draußen regnete es - oder nein, es war klar und kaltin 
dieser Nacht, ein Vorgeschmack des Winters. »Ich treibe 
das Geld dafür auf - das weißt du doch.« 

Sie antwortete nicht. Wollte ihn nicht einmal ansehen. 
Einer der Star Wars-Filme lief im Fernsehen, gewaltige 

ache Metallkolosse donnerten über den Bildschirm, und 


sie saß einfach nur reglos auf ihrer Seite des Bettes, die 
Schultern eingezogen, das Haar hing ungekämmt herunter. 
Draußen knallte eine Autotür - zwei Autotüren kurz 
nacheinander -, und eine Kinderstimme schrie: »Ich! Ich 
zuerst!« 

»China«, sagte er. »Hörst du mir überhaupt zu?« 

»Ich kann es nicht tun«, murmelte sie, und sie sprach mit 
ihrem Schoß, mit dem Bett, mit dem Boden. »Ich hab 
Angst. Ich hab solche Angst.« Im Zimmer nebenan hörte 
man Schritte schwer und wuchtig, dann das rasche 
Getrippel von Kinderfüßen und einen plötzlichen Schlag 
gegen die Wand. »Ich will nicht, daß es irgend jemand 
erfährt«, sagte sie. 

Er hätte sie festhalten können, hätte sich dicht neben sie 
setzen und die Arme um sie legen Können, aber etwas 

ackerte in ihm auf. Er verstand es nicht. Kapierte es 
einfach nicht. »Was stellst du dir denn vor? Niemand wird 
es erfahren. Das ist ein Arzt, verdammt noch mal, für den 
gibt’s die Schweigep icht, die Wahrung der Privatsphäre 
seiner Patienten und so weiter. Was willst du sonst tun, es 
etwa behalten? Ja? Einfach mit einem Baby auf dem Arm 
bei der Literaturvorlesung für Erstsemester aufkreuzen 
und sagen: >Hallo, ich bin die Jungfrau Maria<?« 

Sie weinte. Er sah es daran, wie ihre Schultern plötzlich 
absackten, und jetzt konnte er es auch hören, ein leises 
näselndes Gewimmer, das ihm mitten durchs Herz fuhr. Sie 
hob ihm das Gesicht entgegen und streckte die Hände aus, 
und dann saß er neben ihr, schaukelte sie in seinen Armen 


hin und her. Er spürte die Hitze ihres Gesichts an den 
harten Muskeln seines Brustkorbs, es wurde naß dort: 
Flüssigkeit, ihre Flüssigkeiten. »Ich will keinen Arzt«, sagte 
sie. 

Und das färbte alles ein, diese schlichte Ablehnung: das 
Leben mit den Zimmergenossen im Studentenheim, die 
Kneipenabende, das endlose Herumgequatsche, den 
Geruch nach brennendem Laub und die Art, wie kurz vor 
dem Abendessen das Licht in breiten, dampfenden Bändern 
auf den Campus el, denino ziellen Skateboard-Club, alle 
Filme, Vorlesungen, Fantre en vor dem Spiel und die 
Footballspiele selbst - all das brachte nichts mehr. Er hatte 
kein Leben mehr. Konnte kein richtiges College- 
Erstsemester sein. Konnte nicht morgens aufwachen und 
sich allmählich in den langsamen, stetigen Strom der Welt 
einklinken. Ständig mußte er an China denken. Oder nicht 
nur an sie - an sie und an sich und daran, was zwischen 
ihnen geschehen war. Denn jetzt stritten sie, sie kämpften 
und diskutierten und verhandelten miteinander, und es war 
ihm auch keine Freude mehr, sie in diesem Motelzimmer 
mit dem großen Bett und dem Riesenfarbfernseher zu 
tre en, wo sie sich mit den Seifen und Shampoos 
davonmachten, als wäre es Kriegsbeute. Sie war 
dickköp g, stur, unvernünftig. Sie war verwöhnt, das 
merkte er jetzt, verwöhnt von ihren Eltern und Verwandten 
und deren Lebensstandard, von den sozioökonomischen 
Erwartungen ihrer Schicht - auch seiner Schicht - und von 
der Verheißung eines Lebens, wie es ihm ge el, einer sich 


endlos erstreckenden Abfolge von Genüssen und 
Erwerbungen. Er liebte sie. Er wollte ihr nicht den Rücken 
kehren. Er würde für sie einstehen, egal, was passierte, 
aber weshalb mußte sie so dumm sein? 


Dicke Joggingsachen, riesige Pullover und weite Hosen, die 
sie verhüllten und ertränkten, das war ihr Leben auf dem 
Campus, Joggingsachen und die Mensa. Ihre 
Mitbewohnerinnen im Studentenheim kannten sie nicht, 
und was tat es schon, wenn sie zunahm? Alle nahmen zu. 
Wie konnte man auch all diese Kohlenhydrate, Zucker und 
Fett, die vielen Puddings, Nachos und das ganze andere 
Zeug fressen, ohne allein im ersten Semester fünf bis zehn 
Kilo zuzunehmen? Die Hälfte der Mädchen im 
Studentenheim watschelte herum wie die Plumpsäcke, die 
Gesichter verquollen und von Akne gezeichnet, voller 
verkrusteter Pickel und Eiterblasen, die sich aus fettiger 
Nahrung speisten. Na schön, sie nahm zu. Keine große 
Sache. »An mir gibt es noch andere Dinge zu lieben«, sagte 
sie ihrer Zimmergenossin, »und Jeremy gefalle ich so. Und 
das ist doch wirklich das einzig Wichtige.« Sie achtete 
darauf, immer allein zu duschen, sehr früh am Morgen, 
lange bevor die Sonne sich in den Fenstern rührte. 

In der Nacht, als ihre Fruchtblase platzte - es war Mitte 
Dezember, fast neun Monate danach, soweit sie mitgezählt 
hatte -, regnete es. Es regnete heftig. Die ganze Woche 
lang hatte sie angespannte, gepreßte Diskussionen mit 
Jeremy am Telefon geführt - Streitereien, Kämpfe -, sie 
hatte ihm gesagt, sie würde eher sterben, in die Wildnis 


kriechen und verbluten wie ein weidwundes Tier, bevor sie 
in ein Krankenhaus ginge. »Und was soll ich jetzt tun?« 
fragte er in gellendem kindlichem Jammerton, als wäre er 
es, dem man ein Kind angehängt hatte, aber sie wollte 
nichts davon hören, wirklich nicht. 

»Liebst du mich?« üsterte sie. Es folgte eine lange 
Pause, ein Zögern, in das man alle Zuversicht der Welt 
hätte hineingießen können. 

»Ja«, sagte er schließlich, auch wenn seine Stimme so 
leise und widerwillig klang wie der letzte Seufzer eines 
alten Mannes. 

»Dann wirst du im Motel für uns reservieren.« 

»Und was dann?« 

»Dann - ich weiß nicht.« Die Tür ging auf, ihre 
Zimmerkollegin stand im Korridor da, wuchtige Rockmusik 
dröhnte vom Nebenzimmer herüber wie ein Luftangri . 
»Ich nde, du solltest dir ein Buch darüber besorgen oder 
SO.« 

Gegen acht hatte sich der Regen in Eisregen verwandelt, 
und alle Zweige der Bäume trugen einen glitzernden 
Mantel, überall auf der Straße lagen eisumhüllte 
abgebrochene Äste herum, kein Mond, keine Sterne, immer 
wieder rutschten die Reifen weg, und sie fühlte sich schwer 
und fett wie ein Sumo-Ringer, schwer und schwabbelig 
zugleich. Aus dem Studentenheim hatte sie ein Handtuch 
mitgenommen und unter sich auf den Autositz geschoben, 
aber es war beschmuddelt, alles war beschmuddelt. Sie 
hatte Krämpfe. Sie raufte sich die Haare. Sie versuchte 


sich mit dem Radio abzulenken, aber es ging nicht, lauter 
Songs, die ihr zuwider waren, grauenhafte Interpreten. 
Noch fünfunddreißig Kilometer bis Danbury, und die erste 
Wehe kam bereits, wie ein Schlaganfall, wie eine 
Messerklinge, die sich ihr ins Rückgrat bohrte. Ihre Welt 
beschränkte sich auf das, was die Scheinwerfer ihr zeigten. 

Jeremy wartete an der Tür des Motelzimmers auf sie, das 
Licht hinter ihm ein bleicher Schemen aus nichts, kein 
Lächeln lag auf seinem Gesicht, überhaupt kein 
menschlicher Ausdruck. Sie küßten sich nicht - berührten 
einander nicht einmal -, und dann og sie auf das Bett, lag 
auf dem Rücken, das Gesicht wie eine Faust geballt. Sie 
hörte das Scheppern des Eisregens am Fenster, das 
Brabbeln des Fernsehers. So kann ich dich nicht gehen 
lassen, sagte ein Mann, und sie konnte ihn sich gut 
vorstellen, kantig und groß, ein Mann mit Hut und Mantel 
in einer Schwarzweißwelt, die ebensogut ein fremder 
Planet sein mochte, ich kann es einfach nicht. »Bist du...« 
Jeremys Stimme mischte sich in das Gemenge und stockte 
dann. »Bist du bereit? Ich meine, ist es soweit? Kommt es 
jetzt?« 

Darauf sagte sie einen Satz, einen einzigen, und ihre 
Stimme klang so gepreßt und hohl wie das Heulen des 
Windes in den Regenrinnen. »Hol es aus mir raus!« 

Es dauerte einen Moment, dann spürte sie, wie seine 
Hände an ihren Joggingsachen hantierten. 

Später, Stunden später, als sie nichts als Schmerz erlebt 
hatte, eine gewaltige Parade des Schmerzes mit lauter 


Tambourmädchen und Blaskapellen und Büßern, die auf 
Händen und Knien dahinkrochen, bis die Straßen mit ihrem 
Blut be eckt waren, schrie sie wieder und wieder: »Das ist 
wie in Alien«, keuchte sie, »wie dieses Vieh in Alien, wenn 
es, wenn es...« 

»Ist ja gut«, sagte er ihr immer wieder, »ist ja alles gut«, 
aber sein Gesichtsausdruck verriet ihn. Er wirkte 
verängstigt, sah aus, als hätte man ihm in einem anderen 
Film bei irgendeinem bösen Experiment alles Blut 
herausgesaugt, und ein Teil von ihr wollte ihn dafür 
bemitleiden, aber ein anderer Teil - derjenige, der so 
befehlsgewaltig und stark war, daß er alles andere 
übertrumpfte - war dafür nicht einmal ansatzweise bereit. 

Er war unnütz, und er wußte es. Noch nie im Leben hatte 
er so viel Angst und Schrecken empfunden, dennoch 
versuchte er, für sie dazusein, versuchte sein Bestes zu 
geben, und als das Baby herauskam, ein kleines Mädchen, 
ganz verklebt von Blut und Schleim und klumpigem 
weißem Glibber, der aussah wie das Zeug am Boden einer 
Mülltonne, dachte er an seine neunte Klasse und wie knapp 
er damals vor der Ohnmacht gestanden hatte, als die 
Lehrerin durch die Klasse gegangen war, um jedem einen 
Stich in den Zeige nger zu verpassen, damit sie einen 
Blutstropfen auf ein Glas unters Mikroskop schieben 
konnten. Diesmal eler nicht in Ohnmacht. Aber er stand 
dicht davor, so dicht, daß ihm das Zimmer schon unter den 
Füßen wegrutschte. Und dann ihre Stimme, die ersten 


klaren Worte, die sie nach einer Stunde sagte: »Werde es 
los. Werde es nur irgendwie los.« 


An die Fahrt zurück nach Binghamton hatte er wenig 
Erinnerung. Praktisch gar keine. Sie nahmen massenhaft 
Handtücher aus dem Motel mit und verteilten sie auf ihrem 
Autositz, das wußte er noch... Und das Blut, wie hatte er 
das viele Blut vergessen können? Es sickerte durch ihre 
Joggingsachen und die Handtücher, sogar durch die dicke 
Baumwollbadematte und in den verschlissenen Sto des 
Sitzes. Und all das kam aus ihr heraus, lauter Schleim und 
Gewebe und diese helle glänzende Flüssigkeit, es hörte gar 
nicht mehr auf, als hätte man sie von innen nach außen 
gekehrt. Er hätte sie gern gefragt, ob das überhaupt 
normal war, aber im selben Moment, als sie aus seinem 
Arm auf den Beifahrersitz glitt, schlief sie bereits. Wenn er 
sich konzentrierte, wenn er sich wirklich anstrengte, dann 
erinnerte er sich noch daran, wie ihr Kopf immer wieder 
gegen den Türrahmen schlug, während der Motor heulte 
und der Wagen schaukelte und der Matsch jedesmal eine 
dunkle Decke über die Windschutzscheibe legte, wenn ein 
Lastwagen auf der Gegenfahrbahn vorbeiraste. An das und 
an die Erschöpfung. Noch nie war er so müde gewesen, 
sein Kopf hing an einem Faden, die Schultern sackten ein, 
seine Arme waren wie zwei Betonpfeiler. Und wenn er nun 
einnickte? Wenn ihm der Wagen ausbrach und über eine 
Böschung geschleudert würde, mitten hinein in die 
schmutziggraue Ansammlung des schlimmsten Tags seines 
Lebens? Was dann? 


Siescha te es aus eigener Kraft ins Studentinnenheim, 
niemand beachtete sie, und nein, sie brauchte seine Hilfe 
nicht. »Ruf mich an«, üsterte sie, und dann küßten sie 
sich, dabei waren ihre Lippen so kalt, daß der Kuß sich 
anfühlte wie ein Steak in der Plastikfolie, und danach 
parkte er ihren Wagen auf dem Studentenparkplatz und 
ging zu Fuß zur Bushaltestelle. Spätnachts noch traf erin 
Danbury ein, trampte zum Motel hinaus und Ö nete die Tür 
mit dem Schild »Nicht stören«. Eine Viertelstunde. Länger 
brauchte er nicht. Er packte alles ein, wischte alles weg, 
hinterließ den Schlüssel an der Rezeption und kratzte das 
Eis von der Windschutzscheibe seines Wagens, während die 
Nacht über ihm die glitzernde Schwärze des Himmels 
entlud. Er verschwendete keinen Gedanken an das, was da 
in Plastik gewickelt im Müllcontainer lag, nur ein Stück 
Fleisch, ein Stück kaltes Fleisch. 


Er befand sich auf dem Höhepunkt seines Traums, der Fluß 
sauste in seiner Strömung dahin, die tiefe Stelle unter dem 
Angelplatz, und die Fische itzten wie silberne Kugeln auf 
seinen Köder zu, als sie ihn aufweckten - als Rob ihn 
weckte, Rob Greiner, sein Zimmernachbar, und Rob zog ein 
Gesicht wie eine Geröllhalde: hinter ihm in der Tür standen 
zwei Polizisten, und der Lärm des Studentenheims 
verebbte zu einem Flüstern. Seltsam, Polizisten paßten 
überhaupt nicht in diese Szenerie, und anfangs - während 
der ersten halben Minute jedenfalls - hatte er keine 
Ahnung, was sie von ihm wollten. Eine Strafe wegen 
Falschparkens? Konnte es das sein? Aber dann fragten sie 


ihn nach seinem Namen, nur zur Bestätigung, preßten ihm 
die Hände hinter den Rücken und ließen zwei Ringe aus 
kaltem Metall um die Gelenke schnappen, und da begri er 
allmählich. Er sah McCa rey und Turtle, die ihn aus ihren 
Zimmern anstarrten, als wäre er der Serienmörder Je rey 
Dahmer höchstpersönlich oder so, und alle anderen, das 
gesamte Studentenheim, jeder steckte den Kopf zur Tür 
hinaus, überall im Gang, während die Polizei ihn abführte. 
»Was soll denn das alles?« fragte er immer wieder, 
während der Streifenwagen durch die dunklen Straßen 
zum Polizeirevier fuhr, der Mann am Lenkrad und der 
Mann neben ihm ebenso sprachlos wie die Sitze oder das 
Drahtgitter oder das schimmernde schwarze 
Armaturenbrett, das sie vorwärts durch die Nacht zog. Und 
dann ging es die Stufen hinauf und in eine Explosion aus 
grellem Licht, noch mehr Männer in Uniform, hier 
hinstellen, her mit der Hand, und jetzt die andere, dann 
hinein in den Kä g, und los ging’s mit den Fragen. Erst 
jetzt dachte er an das Ding in dem Plastiksack und an das 
Geräusch, das es gemacht hatte - das der Leichnam 
gemacht hatte -, als er esin den Müllcontainer warf wie 
einen Sack Mehl und den Deckel zuknallte. Er starrte auf 
die Wände, und auch das war wie Kino. Er hatte noch nie in 
Schwierigkeiten gesteckt, war noch nie im Innern eines 
Polizeireviers gewesen, aber er spielte seine Rolle gar nicht 
übel, er hatte so etwas immerhin schon tausendemal im 
Fernsehen gesehen: alles abstreiten. Auch als die beiden 
Kriminalpolizisten sich in der kleinen Kiste des 


grellerleuchteten Raumes ihm gegenüber an den nackten 
Holztisch setzten, sagte er sich genau das: Streite es ab, 
streite alles ab! 

Der erste Detective beugte sich vor und legte beide 
Hände auf den Tisch, als wäre er für eine Maniküre 
hergekommen. Er war Ende Dreißig oder Anfang Vierzig, 
ein abgespannt aussehender Mann, dem sich all das 
Durcheinander, das er bereits erlebt hatte, wie Narben in 
die Haut unter den Augen gezeichnet hatte. Eine Zigarette 
bot er ihm nicht an (»Ich rauche nicht«, hatte sich Jeremy 
zu sagen vorgenommen, wenigstens das würde er 
preisgeben), und er lächelte auch nicht oder setzte eine 
freundliche Miene auf. Und als er sprach, enthielt seine 
Stimme keinerlei Gemütsbewegung, weder Empörung noch 
Drohung, noch Überzeugungskraft - es war nur eine 
Stimme, tonlos und müde. »Kennen Sie China Berkowitz?« 
fragte er. 

Und sie. Sie war in der nächstgelegenen Klinik, wohin sie 
der Krankenwagen gebracht hatte, nachdem ihre 
Zimmergenossin mit einer Stimme, als wäre ihr eine Gräte 
in der Kehle steckengeblieben, den Notruf gewählt hatte, 
und es regnete schon wieder. Ihre Eltern waren auch da, 
die Mutter schniefend und mit roten Augen, der Vater sah 
aus wie ein Schauspieler, der seinen Text vergessen hatte, 
und es war noch eine andere Frau dabei, eine Polizistin. Sie 
saß auf einem orangefarbenen Plastikstuhl in der Ecke, 
ganz versunken in ihre Strickerei auf dem Schoß. Zuerst 
hatte Chinas Mutter versucht, freundlich zu ihr zu sein, 


doch die Umstände paßten im Grunde nicht zu 
Freundlichkeit, deshalb schenkte sie ihr jetzt keine 
Beachtung mehr, denn es stand die höchst unfreundliche 
Tatsache im Raum, daß China in Gewahrsam genommen 
werden würde, sobald man sie aus dem Krankenhaus 
entließ. 

Lange Zeit sagte niemand etwas - alles war gesagt 
worden, wieder und wieder, eine gewaltige Flut aus 
Schmerz und gegenseitigen Vorwürfen -, und die 
antiseptische Stille der Klinik hielt sie gepackt, während 
der Regen gegen die Fenster prasselte und die Monitore 
am Fuß des Bettes Zahlen auswarfen. Vom Ende des 
Korridors hörte man den Dialogfetzen einer Fernsehserie, 
und einen Moment lang Ö nete China die Augen und 
glaubte sich wieder im Studentenheim. »Liebes«, sagte 
ihre Mutter und ließ ihr Fegefeuergesicht über ihr 
aufragen, »geht es dir gut? Kann ich irgend etwas für dich 
tun?« 

»Ich muß - ich glaube, ich muß pinkeln.« 

»Wieso?« wollte ihr Vater wissen, und darauf gab es nun 
wirklich keine Antwort. Er war von seinem Stuhl 
aufgestanden, baute sich vor ihr auf, Augäpfel wie rissiges 
Porzellan. »Wieso hast du es uns nicht gesagt, wenigstens 
deiner Mutter - oder Dr. Fredman? Wenigstens Dr. 
Fredman hättest du es sagen sollen. Er war immer - eriist 
wie ein Mitglied der Familie, das weißt du, und er wäre, er 
hätte... Was hast du dir nur dabei gedacht, zum 
Donnerwetter?« 


Gedacht? Sie hatte gar nichts gedacht, weder damals 
noch jetzt. Sie wollte nur eins - und es warihr egal, was sie 
mit ihr anstellten: ob sie sie schlugen, folterten, weinend 
durch die Straßen zerrten in einem schmutzigen weißen 
Kleid, auf dem vorn das Wort »Babymörderin« in 
scharlachroten Buchstaben aufgestickt war -, sie wollte 
Jeremy sehen. Denn wirklich wichtig war ihr nur, wie er 
darüber dachte. 


Das Essen in der Sarah-Barnes-Cooper-Besserungsanstalt 
für Frauen war nicht viel anders als das, was man in der 
Mensa im College aufgetischt bekam: vor allem Zucker, 
Stärke und schlechtes Cholesterin, und das hätte ihr 
durchaus als Ironie des Schicksals erscheinen können, 
wäre sie aus anderen Gründen dort gewesen - etwa wegen 
eines Interviews im kommunalen Umfeld oder für 
Recherchen zu ihrer Diplomarbeit in Soziologie. Aber da sie 
jetzt über einen Monat lang eingesperrt war und den 
anderen Frauen eine Zielscheibe für Drohungen, 
Spötteleien und schlichte Gemeinheiten bot - immerhin 
warihr Leben ho nungslos ruiniert, und jede Zeitung des 
Landes hatte ihr eingefallenes bleiches Gesicht auf der 
Titelseite gehabt, darunter die gellende Überschrift 
MOTELMOM -, konnte sie mit Ironie wenig anfangen. Sie 
hatte Tag für Tag vierundzwanzig Stunden lang Angst. 
Angst vor der Gegenwart, Angst vor der Zukunft, vor den 
Reportern, die alle nur darauf warteten, daß der Richter 
eine Kaution aussprach, damit sie über sie herfallen 
konnten, sobald sie zur Tür hinaustrat. Sie konnte sich 


nicht auf die Bücher und Zeitschriften konzentrieren, die 
ihre Mutter ihr mitbrachte, nicht einmal auf den Fernseher 
im Freizeitraum. Sie saß einfach in ihrem Zimmer - es war 
ein Zimmer genau wie im Studentenheim, nur daß sie einen 
über Nacht darin einsperrten - und starrte an die Wand, 
dabei aß sie Erdnüsse, Schokoplätzchen und handvollweise 
Sonnenblumenkerne und kaute aus schierer tierischer Lust 
darauf herum. Sie legte noch ein paar Kilos mehr zu, aber 
was machte das jetzt noch aus? 

Bei Jeremy war es anders. Er hatte alles verloren - seinen 
lässigen Gang, sein Lächeln, die Muskulaturin den 
Oberarmen und im Schultergürtel. Sogar das Haar lag ihm 
jetzt ach am Kopf an, als wäre ihm ein bißchen Gel und 
das Kämmen schon zuviel. Als sie ihn bei der 
Anklageerhebung sah, ihn zum erstenmal wiedersah, seit 
sie aus dem Wagen gestiegen und mit blutüberströmten 
Beinen ins Studentenheim gewankt war, da wirkte er wie 
ein Flüchtling, wie ein Gespenst. Der Raum, in dem sie 
waren - der Gerichtssaal -, schien sich wie durch Zauber 
um sie herum aufgetan zu haben, samt Wänden, Fenstern, 
Bänken, Lampen und Heizkörpern, dazu der Richter, die 
amerikanische Flagge und ein vorgefertigtes Publikum. Es 
war heiß. Die Leute husteten in ihre Fäuste und konnten 
die Füße nicht stillhalten, alle Geräusche waren wie 
verstärkt. Der Richter saß oben, seine Arme in der Robe 
sahen aus wie verdrehte Knochen in einem Sack, sein Blick 
war prüfend und unzugänglich, als er über die Lesebrille 
hinweg herunterspähte. 


Chinas Rechtsanwalt mochte Jeremys Rechtsanwältin 
nicht, das stand fest, und der Staatsanwalt mochte 
überhaupt niemanden. China beobachtete ihn - Jeremy, nur 
ihn -, als die Reporter unisono die Luft anhielten, während 
der Richter die Anklage verlas und ihre Mutter den Kopf 
senkte, umin die Schüssel ihrer Hand ächen zu 
schluchzen. Und Jeremy beobachtete sie auch, sein Blick 
verschränkte sich mit ihrem, als wollte er ihnen allen 
trotzen, als wäre nichts auf der Welt wichtig außer ihr, und 
als der Richter die Worte vorsätzlicher Mord und Mord 
durch schuldhaftes Unterlassen aussprach, zuckte er mit 
keiner Wimper. 

Sie ließ ihm einen Zettel zukommen - »Ich liebe Dich, ich 
werde Dich immer lieben, egal, was passiert, Mehr als der 
Mond« -, und im Korridor, nach der Verhandlung, während 
ihre Anwälte die Reporter abwehrten und die 
Justizbeamten ungeduldig an ihnen zupften, hatten sie eine 
Minute Zeit miteinander, nur eine Minute. »Was hast du 
ihnen erzählt?« üsterte er. Seine Stimme war gepreßt, fast 
ein Knurren; sie sah ihn an, nur Zentimeter trennten sie, 
und erkannte ihn kaum wieder. 

»Ich habe gesagt, daß es tot war.« 

»Meine Rechtsanwältin - Mrs. Teagues -, die meinte, sie 
behaupten, daß es noch gelebt hat, als wir, als wir es in die 
Tüte getan haben.« Seine Miene war gefaßt, doch die 
Augen zuckten umher wie Insekten, die in seinem Kopf in 
der Falle saßen. 

»Es war tot.« 


»Es sah tot aus«, sagte er und entfernte sich bereits von 
ihr, und irgendein gefühlloser Sack mit einem Fotoapparat 
brannte ihnen ein Blitzlicht nach dem anderen auf, »und 
wir haben ja auch nicht - ich meine, wir haben ihm keinen 
Klaps versetzt oder so, damit es atmet...« 

Und dann kam das letzte, was er zu ihr sagte, als man sie 
wieder auseinanderzerrte, und davon wollte sie nichts 
hören, und es lag auch keine Liebe darin, nicht einmal ein 
Schimmer von Liebe: »Du hast gesagt, ich soll es irgendwie 
loswerden.« 


Es gab keinen speziellen Namen für den Ort, an dem sie 
ihn einsperrten. Es war bekannt als das Drum-Hill- 
Gefängnis, Punkt, fertig. Hier kannte man keine modernen 
Reformansätze, keine verbalen Gesten in Richtung 
Rehabilitation oder Verhaltensänderung, keine Wohltäter, 
Bürgermeister oder Vorbild guren, die die Haftanstalt mit 
ihrem Nachnamen zierten, denn welcher Mensch, der 
halbwegs bei Sinnen war, wollte schon ein Gefängnis nach 
sich benannt wissen? Wenigstens hielten sie ihn getrennt 
von den übrigen Häftlingen, den Gangmitgliedern und 
Drogendealern und Lustmördern und so weiter. Er war kein 
Student der Brown University mehr, nicht o_ ziell, aber er 
hatte seine Bücher und seine Notizen dabei und bemühte 
sich, so gut wie möglich mit dem Lehrsto mitzuhalten. 
Trotzdem - wenn des Nachts die Schreie durch den 
Zellenblock hallten und der feuchte Atem von 
achteinhalbtausend ho nungslos zornigen Soziopathen an 
den Wänden heruntertro , dann mußte er sich 


eingestehen, daß er auf diese Art von Studium eigentlich 
nicht vorbereitet war. 

Und was hatte er getan, daß er das verdiente? Er begri 
es immer noch nicht. Das da in dem Müllcontainer - und er 
weigerte sich, es als menschlich anzusehen, geschweige 
denn als Baby - ging niemanden an außer ihn selbst und 
China. Das hatte er zu seiner Anwältin gesagt, zu Mrs. 
Teagues, und auch zu seiner Mutter und deren Partner 
Howard, er hatte es ihnen immer wieder gesagt: Ich habe 
nichts Böses getan. Selbst wenn es noch gelebt hatte, und 
das hatte es, tief im Herzen wußte er das, auch bevor der 
Staatsanwalt die Indizien für einen Aufprall aus größerer 
Höhe und den Tod durch Ersticken und Kälteeinwirkung 
vorlegte, war das egal oder hätte es jedenfalls sein sollen. 
Es gab kein Baby. Es gab nur einen großen Irrtum, einen 
mit Blut und Schleim verschmierten Irrtum. Wenn er 
ehrlich darüber nachdachte, wenn er die Sache gründlich 
erwog und sich mit dem gefühlsduseligen Argument seiner 
Mutter näher befaßte, wo er wohl heute wäre, hätte sie 
genauso wie er empfunden, als sie damals schwanger war, 
wurde er hart wie ein Stein, wie Sand, der sich in Stein 
verwandelte unter dem gewaltigen Druck des Planeten. 
Noch ein ungewolltes Kind in dieser überbevölkerten Welt? 
Eine Medaille sollten sie ihm verleihen. 

Erst Ende Januar wurde die Kaution festgelegt - 
dreihundertfünfzigtausend Dollar, die seine Mutter nicht 
hatte -, und man entließ ihn in den häuslichen Arrest. Er 
trug ein Plastikband am Fußknöchel, das einen Alarm 


ausgelöst hätte, wenn er zur Tür hinausging, und China 
hatte auch so eins, war im Haus ihrer Eltern eingesperrt 
wie eine Märchenprinzessin. Anfangs hatte sie ihn jeden 
Tag angerufen, dabei aber fast immer nur geweint - »Ich 
will es sehen«, schluchzte sie. »Ich will das Grab unserer 
Tochter sehen.« Davon erstarrte er innerlich. Er versuchte 
sie sich vorzustellen - sie, China, die Liebe seines Lebens -, 
und es ging nicht. Wie sah sie aus? Wie war ihr Gesicht, 
ihre Nase, ihr Haar, wie waren die Augen und Brüste und 
der Schlitz zwischen ihren Beinen? Er bekam kein Bild. Es 
gelang ihm einfach nicht, sie sich vorzustellen, so wie sie 
früher einmal oder auch nur damals im Gerichtssaal 
ausgesehen hatte, weil er sich immer nur an das erinnern 
konnte, was aus ihr herausgerutscht war, vier Gliedmaßen 
und die Organe eines Mädchens, angezogene Schultern, 
die Augen fest geschlossen, wie eine Mumie im Grab... Und 
dann der Atemzug, das zitternde Rasseln eines tiefen 
Atemzugs, den er in ihrem Körper pfeifen hörte, gerade als 
sich die schwarze Mülltüte über ihrem Gesicht schloß und 
der Deckel des Containers aufging wie ein Maul. 

Er war in seinem Zimmer und sah sich ein Basketballspiel 
an, in der Hand einen Drink (7-Up gemischt mit Jack 
Daniel’s in einem Keramikbecher, damit niemand merkte, 
daß er sich am Sonntag um zwei Uhr nachmittags einen 
anso ), als das Telefon klingelte. Es war Sarah Teagues. 
»Hör zu, Jeremy«, sagte sie in ihrem klaren, nur recht und 
billigen Tonfall, »da ist etwas, das du wissen solltest: die 


Familie Berkowitz hat den Antrag eingereicht, das 
Verfahren gegen China niederzuschlagen.« 

Seine Mutter schaltete sich mit dem Schnurlosapparat 
ein, viel zu laut, ein Fauchen ihres verstärkten Atems und 
statisches Knistern: »Mit welcher Begründung?« 

»Sie hat das Baby nie gesehen, bringt ihr Anwalt vor. Sie 
sei in dem Glauben gewesen, sie habe eine Fehlgeburt 
gehabt.« 

»Na klar«, sagte seine Mutter. 

Sarah Teagues sprach ohne lange Pause weiter, ihre 
Stimme so klar und präsent wie die seiner Mutter: »Es war 
Jeremy, der es in den Müllcontainer geworfen hat, und sie 
behaupten, er habe allein gehandelt. So hat sie es 
vorgestern zu Protokoll gegeben - angeschlossen an einen 
Lügendetektor.« 

Er spürte sein Herz pochen, so stark wie damals, als er 
sich mit dem Langlaufteam den letzten, quälend langen 
Hügel hinter der Schule hinaufgekämpft hatte, die Beine 
weich, keine Luft mehr in den Lungen. Er sagte kein Wort. 
Atmete nicht einmal mehr. 

»Sie wird gegen ihn aussagen.« 


Draußen war die Welt, unter der schwachen 
Nachmittagssonne schmiegten sich Eispfützen in den 
Rasen, alle Bäume standen kahlgefegt da, das Gras war tot, 
die Azalee unter dem Fenster nur noch ein Armvoll 
vertrockneter brauner Zweige. Sie hätte heute sowieso 
nicht hinausgehen wollen. Es war die Jahreszeit, die sie am 
wenigsten mochte, der lange Zwischenraum zwischen den 


Feiertagen und den Frühjahrsferien, in dem nichts wuchs 
und sich nichts veränderte - nicht einmal schneien wollte 
es mehr richtig. Was gab es da draußen denn für sie? Sie 
ließen sie nicht zu Jeremy, sie durfte nicht einmal mehr mit 
ihm telefonieren oder ihm schreiben, und sie könnte sich 
auch in keinem Supermarkt, nicht einmal im Kino blicken 
lassen, ohne daß irgendwer ihren Namen brüllte, als wäre 
sie eine Mißgeburt oder eine zweite Monica Lewinsky oder 
Heidi Fleiss. Sie war nicht China Berkowitz, die begabte 
Studentin, nicht mehr - sie war zur Pointe von blöden 
Witzen, zu einer Fußnote der Geschichte geworden. 

Aber ein bißchen Herumfahren, das hätte ihr schon Spaß 
gemacht - das fehlte ihr wirklich, einfach die Kurven zum 
Stausee hinaufwedeln, wo das Eis das Ufer säumte, oder 
weiter zur Abzweigung der Route 9, um über den Fluß zu 
sehen, der dort wie eine glitzernde Schlange durch die 
Berge glitt. Oder um einen Spaziergang im Wald zu 
unternehmen, einfach so. Sie war in ihrem Zimmer, lag auf 
dem Bett, von den Wänden sahen Poster von Rockgruppen 
herab, für die sie längst zu alt war, ihre Bücher von der 
Highschool stapelten sich auf zwei Regalen in der Ecke, die 
Schranktür war aufgeplatzt von den vielen Sachen, die sie 
früher einmal so dringend haben wollte, daß sie hätte 
sterben können für jedes einzelne Paar Stiefel oder all die 
Kaschmirpullis, die sich so kuschelig auf der Haut 
anfühlten. Unten an ihrem linken Bein, da am Fuß des 
Bettes, sah sie das Knöchelband, das sie jetzt trug, den 
Kunststo riemen mit dem Sender darin - vermutlich nur 


wenig anders als die Halsbänder, die sie Wölfen 
umschnallten, um sie über Hunderte von Kilometern Öder 
Tundra verfolgen zu können, oder den Bären, die jetztin 
ihren Höhlen schliefen. Nur daß ihres an eine Alarmanlage 
angeschlossen war. 

Lange Zeit lag sie nur so da und starrte aus dem Fenster, 
sah zu, wie die ausgebleichte Sonne über einen Himmel 
rutschte, der soviel Farbe hatte wie das leere Rauschen im 
Fernseher, und dann stellte sie sich auf einmal einige Dinge 
so vor, wie sie vor Äonen ausgesehen hatten, als alles grün 
gewesen war. Sie sah den Azaleenbusch in voller Blüte, die 
Blätter, die aus den Zweigen schossen, Distelfalter - oder 
waren das Kohlweißlinge? - atterten um die Blumen. 
Tiefgrün. Das war die Farbe der Welt. Und sie erinnerte 
sich auch an eine Nacht, im vorvorigen Sommer, kurz 
nachdem sie und Jeremy miteinander zu gehen begannen: 
die Grillen zirpten, in der Luft lag eine feuchte Schwere, 
und er sang mit dem Autoradio mit, seine Stimme so süß 
und rein, als hätte er das Lied selbst geschrieben, nur für 
sie. Und als sie dort ankamen, wo sie ankommen wollten, 
am Ende dieser dunklen Allee im Schatten der Bäume, an 
dem Ort, wo alles sehr intim und still war und wo die Nacht 
in sich zusammenstürzte, als könnte sie die Last der Sterne 
nicht tragen, da war er ebenso nervös wie sie. Sie ließ sich 
von ihm umarmen, und sie küßten einander, seine Lippen 
suchten im Dunkel die ihren, seine Finger bebten über der 
dünnen, nachgiebigen Seide ihrer Bluse. Er war Jeremy. Er 
war die Liebe ihres Lebens. Und sie schloß die Augen und 


klammerte sich an ihn, als wäre alles andere ohne 
Bedeutung. 


Rost 


Das da oben war der Himmel, heiß und mit dem Spiegelei 
der Sonne mittendrin, und das hier unten war der Boden, 
hart und mit einer Schicht aus versengtem Gras, dem 
Geruch nach Erde und verrottendem Laub, und egal, 
wieviel er brüllte, es schien nicht allzuviel dazwischen zu 
geben. Was er jetzt hätte brauchen können, das war ein 
Glas Wasser. Er lag hier nun schon wie lange, eine Stunde 
vielleicht, und die Sonne hatte sich nicht bewegt. Jedenfalls 
nicht so, daß er was davon bemerkt hätte. Seine Lippen 
waren trocken, und er spürte, wie all die ultravioletten 
Strahlen ihm die Haut vom Gesicht herunterbrannten, ein 
Stück Fleisch auf dem Grill, gebratene Truthahnhaut, kroß 
und saftig, einzelne Streifen hoben sich brutzelnd ab. Aber 
er hatte keinen Hunger - er hatte seit langem überhaupt 
nie Hunger. Es war nur ein Bild in seinem Kopf. Einen Stuhl 
hätte er allerdings gut brauchen können und dann 


jemanden, der ihm aufhalf und ihn draufsetzte. Und etwas 
Schatten. Vielleicht etwas Eistee, ein Glas, an dem Perlen 
kühler Feuchtigkeit hinabliefen. 

»Eunice!« brüllte er, doch die Stimme verwelkte ihm glatt 
in der Kehle. »Eunice, verdammt noch mal, Eunice!« Und 
dann, weil er alt und wütend war und sowieso auf nichts 
was gab, rief er um Hilfe. »Hilfe!« krächzte er. »Hilfe.« 

Aber niemand hörte ihn. Der Himmel hing über ihm wie 
eine zerschlissene Gardine, Wolkenfetzen drapierten sich 
um den hohen grünen Wipfel des Pfe erbaums, den er vor 
vierzig Jahren gep anzt hatte, an dem Tag, als sein Sohn 
geboren wurde, er konnte den Fernseher in voller 
Lautstärke hinter den geschlossenen und verriegelten 
Fenstern brabbeln hören, dazu das Brausen der 
Klimaanlage, und wo war bloß dieser verdammte Köter? 
Das war's. Jetzt el esihm ein. Der Hund. Er war 
hinausgegangen, um nach dem Hund zu sehen - der war 
schon zu lange draußen, zu lange für sein Geschäft, und 
Eunice hatte ihren vertrockneten alten Lampenschirm von 
Kopf kurz von der Glotze abgewandt und gefragt: »Wo ist 
denn der Hund?« Er hatte keine Ahnung, wo der Hund war, 
aber wußte, wo sein erster Bourbon mit Wasser dieses 
Tages war - nämlich genau vor ihm, auf dem 
Fernsehtischchen -, und es war auch bereits elf Uhr 
mittags, also spät genug dafür. »Woher zum Teufel soll ich 
das wissen«, hatte er geantwortet, »du hast ihn doch 
rausgelassen«, worauf sie gleich mit irgendeiner 
oberschlauen Anweisung gekontert hatte, etwa: »Na, dann 


solltest du wohl besser in den Garten raus und mal 
nachsehen, was?« 

Eigentlich war er lange nicht mehr im Garten gewesen - 
es schien ihm Jahre herzusein -, und als er zur Hintertür 
hinaustrat und die Stufen hinunterging, stand er staunend 
vor den Büschen in voller Blüte, vor der Klettertrompete, 
die die Rückfront des Hauses im Würgegri gepackt hielt, 
und er erinnerte sich an eine Zeit, als ihn das alles noch 
gekümmert hatte, die Natur und die Blumen, P anzerde 
und Pferdemist. Heute war ihm der Garten so fremd wie 
die Wüste Gobi. Er scherte sich einen feuchten Dreck um 
die Blumen oder die Bäume oder darum, daß überall am 
Haus der Putz abbröckelte und die Zierkanten von der 
Sonne oder von irgendwas anderem völlig ruiniert waren. 
»Booters!« hatte er gerufen, auf einmal wütend, er wußte 
gar nicht, worauf. »Booters! Komm schon her!« 

Und dann war er gestürzt. 

Vielleicht hatte der Rasen ein leichtes Gefälle, vielleicht 
war erin ein Erdhörnchenloch getreten oder über eine 
Rasensprengerdüse gefallen - das mußte es gewesen sein 
-, aber jedenfalls lag er jetzt hier, auf dem Gras, 
hingestreckt wie ein Toter unter dem Pfe erbaum, und er 
scha te es ums Verrecken nicht wieder auf die Beine. 


Nie im Leben habe ich jemanden so sehr begehrt, von der 
Minute an, als ich von der Uni nach Hause kam und dich 
hier sitzen sah, und es ist mir egal, ob du die Frau meines 
Vaters bist, mir ist jetzt einfach alles egal... Eunice nippte 
an ihrem Drink - Wodka und Soda, schal wie sonstwas, 


aber von Saft kriegte sie immer Dünnp - und nickte 
völlig ergeben, als das Ex-Unterwäsche-Model, das jetzt 
Seriendarstellerin war, in die Arme eines Schauspielers mit 
kantigem Kinn sank, dessen Gelfrisur so feucht glänzte wie 
eine Frikadelle, frisch aus der Pfanne. Der Bildschirm 
wurde für den Bruchteil einer Nanosekunde dunkel, ehe er 
zu einem fröhlichen Werbespot für Hämorrhoidenzäpfchen 
überblendete, und sie gab sich einem kleinen Tagtraum 
über jenen Moment hin, als Walt sie das erstemal in die 
Arme genommen hatte. 

Sie waren damals jung gewesen. Jünger jedenfalls. Ein 
gutes Stück jünger. Sie war dreiundvierzig und kinderlos, 
arbeitete am Ausleihschalter der Bücherei, während ihr 
Mann einen schlechtgehenden Druck- und Kopierladen 
führte, und Walt, fünf Jahre jünger als sie und mit dem 
massigen Brustkorb und den stolzgeschwellten 
Armmuskeln des passionierten Bodybuilders, war 
Sportlehrer an der Highschool des Ortes. Nach der Arbeit 
ging sie gern in die Cocktailbar des Miramar Hotel, nur um 
zu sehen, wer alles dort war, und sich ein bißchen zu 
entspannen nach einem dieser Tage, an denen sie 
Karteikarten mit der Schreibmaschine beschriftete und 
fünfzehn bis zwanzig Cent Überziehungsgebühren von böse 
geborenen und reich verheirateten Frauen mit 
Schönheitssalonfrisuren und zuviel Tagesfreizeit kassierte. 
Eines Tages betrat sie die Bar, in schimmernde 
Nebelschwaden gehüllt, und da war Walt, thronte an der 
Theke wie ein Monument der Männlichkeit, der Schlips saß 


leicht schief, die Ärmel seines weißen Oberhemds waren 
hochgekrempelt und entblößten die mächtigen Blöcke 
seiner Unterarme. Sie setzte sich an einen der Tische, 
bestellte etwas zu trinken - damals war es noch Wodka 
Grapefruit, als Longdrink - und zündete sich eine Zigarette 
an. Als sie aufblickte, stand er vor ihr. »Wissen Sie nicht, 
daß Rauchen Ihre Gesundheit gefährdet?« 

Sie ließ sich Zeit, schlug die Beine unter dem Tisch 
übereinander und rutschte mit dem Hinterteil herum, bis 
sie bequem saß. Sie hatte Filme mit Ava Gardner gesehen. 
Und mit Lauren Bacall auch. »Sagen Sie mir das«, sagte sie 
langsam und gedehnt und stieß dabei lässig den Rauch aus, 
»wenn ich eine alte Lady bin.« 

Darauf lachte er und nahm Platz, sie kamen ins 
Gespräch, und es dauerte nicht lange, da traf er sie dort 
jeden Nachmittag um fünf, während ihr Mann unter 
Eilaufträgen in letzter Minute stöhnte und seine Frau sich 
in der eigenen Küche um den Verstand so . Und als es 
soweit war - ihre erste Umarmung -, da klammerte sie sich 
an ihn wie eine Ertrinkende. 

Jetzt aber immerte der Bildschirm wieder kurz, auf The 
Furious Hours folgte Riddle Street, der Wodka mit Soda 

oß von ihren Lippen in sie hinein wie eine 
Blutau rischung, und sie lehnte sich in ihrem Sessel 
zurück, um zuzusehen, wie die Heldin - eine dieser 
überlebensgroßen Schlampen der Nachmittagsserien - den 
nächsten Mann zu Kleinholz machte. 


Das witzigste war, daß ihm gar nichts weh tat, jedenfalls 
nichts Bestimmtes oder irgendwas mehr als sonst - die 
Arthritis in beiden Knien und der unbehandelte 
Leistenbruch, der sich anfühlte, als ob da ein Tier unter 
seiner Haut lebte und sich mit Zähnen und Klauen zu 
befreien versuchte -, nein, gebrochen hatte er sich nichts, 
da war er sicher. Aber irgend etwas stimmte trotzdem nicht 
mit ihm. Ganz und gar nicht. Weshalb sonst lag er hier auf 
dem Rücken und hörte dem Gras beim Wachsen zu, 
während die Wolken zu Geistern in atternden Gewändern 
wurden, dann ins Nichts davonstoben und die Sonne ihm 
die Haut vom Gesicht herunter ämmte? 

Vielleicht starb er, möglich war das ja. Der Gedanke 
beunruhigte ihn nicht, nicht sehr jedenfalls, noch nicht, 
aber er war da, setzte sich als harter kleiner Kloß der 
Möglichkeit in seinem Hirn fest. Er bewegte die Finger der 
rechten Hand, einen nach dem anderen, nur um zu sehen, 
ob die Signale noch ankamen, und dann probierte er die 
andere, die linke Seite, und nach langer Zeit wurde ihm 
klar, daß da nichts war, jedenfalls nichts, was er fühlen 
konnte. Etwas raunte in sein Ohr - ein einziges Wort: 
Schlaganfall -, und in diesem Moment packte ihn wirklich 
die Angst. Auf der Straße vor dem Haus hörte er ein Auto 
vorbeifahren, das Summen der Reifen, das Geratter des 
Chassis, das leise Saugen der Einspritzdüsen des Motors. 
»Hilfe!« schrie er. »Jemand soll mir helfen!« 

Und dann blickte er hinauf in die Klöppelarbeit des 
Pfe erbaums und erinnerte sich an ein Erlebnis im 


Greyhoundbus vor fünfundvierzig Jahren, an irgendeiner 
anonymen Haltestelle zwischen Kansas und Nebraska, er 
auf seiner ersten Fahrt nach Kalifornien, in Erwartung aller 
guten Dinge des Lebens. Ein verwirrter alter Mann war 
eingestiegen, knochig und mit einem langen schmalen Stab 
von Hals und einem sich au Ösenden Strohhut, den er weit 
nach hinten aus dem Gesicht geschoben trug, und er blieb 
einfach in der Mitte des Ganges stehen, als wüßte er nicht 
mehr genau, wo er sich befand. Walter war 
neunundzwanzig gewesen, hatte die Armee und das 
College hinter sich, aber mit alten Menschen oder 
irgendwelchen Toten hatte er noch nicht allzuviel zu tun 
gehabt - nicht seit dem Krieg jedenfalls. Er stemmte jeden 
Morgen zwei Stunden lang Gewichte, egal, was für Wetter 
herrschte, heiß oder kalt, krank oder gesund, und das Eisen 
verlieh ihm Kraft wie ein Zaubertrank. 

Er sah zu dem alten Mann auf, und der alte Mann starrte 
mitten durch ihn hindurch. In diesem Moment legte der 
Busfahrer, der von alledem nichts bemerkte, einen Gang 
ein, und der alte Mann brach in seinem abgetragenen, 
glänzenden Anzug zusammen, als hätte man einer 
Marionette die Schnüre abgeschnitten. Keiner schien zu 
wissen, was man tun mußte, weder die Mutter mit dem 
greinenden Baby noch das Teenagermädchen mit seinen 
übergroßen Schuhen, noch die zwei plumpen alten 
Wachteln, die ihr wie in Butter geschwenktes Grinsen 
maskenhaft vor sich hertrugen, nur Walt erhob sich 
automatisch aus seinem Sitz und zog den alten Herrn 


wieder auf die Beine, dabei kam es ihm vor, als wäre der 
Bursche überhaupt nicht vorhanden, als wäre er nichts 
weiter als ein ausgestopfter Anzug - er hätte zehn solcher 
alten Männer aufstellen können, oder auch hundert, denn 
er war das Produkt von Eisen, dieses Eisen oß durch seine 
Adern und stärkte seine Muskeln, bis es nichts mehr gab, 
was er nicht konnte. 


Im Laufe von Riddle Street goß sich Eunice zweimal nach, 
bei der nächsten Sendung elen ihr die Augen zu. Nicht 
daß sie schlief - schlafen konnte sie nicht mehr, Schlaf war 
ein Traum, eine Phantasie, die undeutliche Erinnerung an 
eine unbeschwerte Vergangenheit -, es war eher ein 
Zustand, der irgendwo zwischen Bewußtsein und dessen 
Gegenteil oszillierte. Der Klang einer Stimme, einer 
fremden Stimme, die unmittelbar zu ihr sprach, holte sie 
wieder heraus - Es war erstaunlich, als würde sie mich und 
mein ganzes Leben kennen, und sie prophezeite mir, daß 
ich demnächst zu Geld käme, und so war es dann auch: 
schon am nächsten Tag trafich den Mann meiner Träume 
-, und als erstes elihr auf, daß der Sessel ihres Mannes 
leer war. Wo trieb der sich nur wieder herum? Vielleicht 
hatte er sich ein bißchen hingelegt, das war ja möglich. 
Oder vielleicht war er in der Küche, seine großen Arme, die 
ständig zu bluten schienen, im Kampf mit den Flügeln der 
Zeitung, einen Bleistift in den Fingern, sein Drink wie 
üssiges Gold im Licht vor dem Fenster, und das 
Kreuzworträtsel mit seiner schwarz glänzenden Schrift 
bekrakelt. Das war Hautkrebs da an seinen Armen, das 


wußte sie, winzige Pünktchen von frischem, feuchtem Blut, 
die seine Haut dort tüpfelten, wo früher die Muskeln 
gewesen waren, aber er weigerte sich, etwas dagegen zu 
tun. Es war ihm egal. Genau wie sein Leistenbruch. »Ich 
bin sowieso bald tot«, sagte er, und das traf sie zutiefst, 
wirklich, daß er so redete. »Wie kannst du so reden?« sagte 
sie oft, und dann kam von ihm sofort die Retourkutsche: 
»Warum denn nicht? Wofür soll ich noch weiterleben?« 
Darauf blinzelte sie ihn an, versuchte verzweifelt, ihre 
Augen scharf einzustellen, denn wenn sie ihn nicht scharf 
sah, konnte sie ihm nicht diesen schmollenden, 
abschätzigen Blick zuwerfen wie Marlene Dietrich in Der 
große Blu . »Für mich, Liebster«, sagte sie dann. »Für 
mich.« 

Der Gedanke an die Küche ließ sie hinübergehen, ein 
wenig wacklig war sie auf den Beinen nach dem langen 
Sitzen, und ihre Waden waren auch keine Hilfe, die schon 
gar nicht - sie fühlten sich an, als hätte ihr jemand heimlich 
Gummireifen darübergeschnallt, während sie vor dem 
Fernseher eingenickt war. Die Küche schimmerte, durch 
die hinteren Fenster strahlte die Sonne herein und verlieh 
dem heillosen Durcheinander der letzten halbverzehrten 
Mahlzeiten eine solche Reinheit und Schönheit, daß es ihr 
den Atem raubte: das Karamelbraun der Flasche mit 
Ahornsirup, das Blau des Fensterputzmittels und das Rot 
des Ketchups, alle so kräftig und natürlich wie Blumen auf 
der Wiese. Es war eine hübsche Küche, die hübscheste 
Küche der Welt. Jedenfalls war sie das einmal gewesen. Sie 


hatten sie 66 renoviert - oder war das 69 gewesen? 
Doppelspüle aus Aluminium, selbstreinigender Backofen, 
die Schränke aus solider Eiche, kein billiges Laminat, bloß 
nicht. Sie hatte diese Küche geliebt. Es war eine Küche, die 
ihr das Gefühl gab, daß ihre Liebe erwidert wurde, ein Ort, 
an den sie sich nach den persönlichen Kränkungen und 
dem Klatsch in der Bücherei zurückziehen und darauf 
warten konnte, daß ihr Mann vom Football- oder 
Basketballtraining nach Hause kam, das wechselte ja von 
Jahreszeit zu Jahreszeit. 

Sie hatte den Gedanken - oder eigentlich war es kein 
Gedanke, eher ein Gefühl, denn geleitet wurde sie 
mittlerweile von Gefühlen, nicht von Gedanken -, daß sie 
vielleicht eine Dose Tomatensuppe zum Mittagessen 
aufwärmen sollte, und wäre es nicht nett, wenn sie 
ausnahmsweise auch einen Teller für Walt machte? Obwohl 
sie seine Reaktion bereits im Ohr hatte. »Das Zeug kann 
ich nicht essen«, würde er sagen. »Doch nicht mit meinem 
Magen. Glaubst du, ich wär noch achtunddreißig?« 

Ja, allerdings, das glaubte sie, um ehrlich zu sein. Und als 
er achtunddreißig war und sie Stan Sadowsky 
weggenommen hatte, ihm noch zwei blaue Augen verpaßt 
hatte, als der deswegen kurz pampig geworden war, da 
hatte er einfach alles gegessen, was er von ihr auf den 
Tisch gestellt kriegte: Krabbencocktail in Meerrettichsauce 
direkt aus dem Glas, eingelegte Peperoni, ihre Spezial- 
Hack eischtaschen auf Tex-Mex-Art mit heißem Käse und 
Tabascosauce darüber. Er liebte sie damals auch. Liebte 


sie, wie sie noch nie zuvor geliebt worden war. Seine 
Finger - seine Finger waren einfach Zauber nger, die 
Finger eines Masseurs, eines Mannes, der wußte, was 
Tiefenwirkung bedeutete, der alle Muskeln und Bänder und 
Feinheiten des erektilen Gewebes kannte und der sie 
dermaßen manipulieren konnte, bis sie entspannt wie eine 
Sto puppe war und es ihr am ganzen Körper kribbelte. 

Sicher, sicher konnte er das. Aber wo, um Himmels 
willen, war er nur? 


Die Sonne war gewandert. Kein Zweifel. Er hatte 
geschlafen, war bewußtlos, im Delirium, dehydriert, vom 
Sonnenstich getro en - er konnte sich’s aussuchen -, und 
jetzt war er wieder wach und starrte zu dem gelben Fleck 
am Himmel empor, der sich in Dunkelblau und dann in 
Schwarz verwandelte, wenn man zu lange starrte. Er 
brauchte Wasser. Er brauchte Bourbon. Aspirin. Ibuprofen. 
Zwei von diesen kleinen weißen Codeintabletten, die ihm 
der Arzt gegen die Schmerzen in den Knien verschrieb. 
Mehr als alles andere aber mußte er von diesem 

ver uchten Rasen hochkommen, bevor ihm das Gras durch 
den Hinterkopf wuchs. Plötzlich zornig, wütend und 
tobend, gab er alles, was er hatte: es gelang ihm, die rechte 
Schulter und die nutzlose Last seines Kopfes vom Boden zu 
heben - und dort oben zu halten, volle fünf Sekunden lang 
zu halten, so als wäre er beim Bankdrücken gegen den 
eigenen Körper -, ehe er wieder zurücksackte. Es würde 
nicht funktionieren, das sah er jetzt ein, nichts würde mehr 
funktionieren, nie wieder, und er fühlte, wie die 


Verzwei ung in ihm hochstieg, als langsames, schwarzes 
Rinnsal in den schwarzen See davontropfte, der in seinem 
Inneren schwappte. 

Mit der Verzwei ung kam Jimmy. So war es jedesmal. 
Wenn er deprimiert war, wenn er fand, sein Leben sei 
nichts als Krankheit und die Mühe nicht wert, noch den 
nächsten Atemzug kontaminierter Luft zu inhalieren, dann 
dachte er immer an Jimmy. Sieben Jahre, sechs Monate und 
vierzehn Tage alt, schmächtige Beinchen, der Kopf zu groß 
für seinen Körper, und Haare wie etwas, mit dem man 
Kochtöpfe scheuerte. Jimmy. Sein Sohn. Der Junge, der 
schon beim Zahnen in einen Baseballhandschuh gebissen 
hatte und bald der schnellste Läufer in der zweiten Klasse 
war. Walt hatte Turnstunde gehabt an dem Tag, als er 
gestorben war, hatte der Gymnastikgruppe Hilfestellung 
am Barren geleistet. Jemand stürmte herein und rief, 
draußen auf der Straße sei überall Rauch - beim 
Farbengeschäft brenne es, und der gesamte Häuserblock 
könne in Flammen aufgehen, vielleicht sogar die Bank -, 
und in der hallenden Kathedrale des Turnsaals wurde es 
still. Dann rochen sie den Rauch, schal und scharf zugleich, 
und bald hörten sie auch die Sirenen. Als Walt auf die 
Straße trat, vor ihm seine Turner in einem wilden Gewirr 
aus iegenden Beinen, stand der Löschwagen der 
Feuerwehr seltsam quer auf dem Gehsteig, mindestens 
noch drei Blocks vom Brand entfernt, und er erinnerte sich, 
daß er dachte, der Fahrer müsse wohl betrunken oder blind 
sein. Als er dort ankam, wo der Löschwagen stand, 


dahinten nahm der Qualm den ganzen Himmel ein, und der 
Geschmack danach lag brennend und bitter auf seiner 
Zunge, fragte er den nächsten der Herumstehenden - Ed 
Bakey, den Vizerektor -, was denn los sei. »Eines der 
Kinder«, sagte Ed, und dabei zitterte er so heftig, daß er 
kaum die Worte hervorbrachte, »eines der Kinder ist von 
der Feuerwehr überfahren worden.« 

Gnädigerweise dämmerte er wieder weg, und als er das 
nächstemal zu sich kam, spielte die Sonne mit dem Wipfel 
des Pfe erbaums Verstecken, dessen Schatten - heilsamer, 
erlösender Schatten - sich schon fast zu seinen Füßen 
ausbreitete. Wie spät war es überhaupt? Drei Uhr, 
mindestens. Eher bald vier. Und wo zur Hölle war Eunice? 
Drinnen im Haus war sie, wo Zeit keine Bedeutung besaß, 
nur eine Reihe von Dreißig-Minuten-Schnipseln aus der 
Programmzeitschrift war - Tag ging in Nacht über, 
Frühstück ins Abendessen, und die grellen Elektronen 
tanzten immerfort über den Schirm. Da stemmte er die 
Ellenbogen in den Rasen, alle beide, und ja, auf einmal 
spürte er seine linke Seite wieder, das war doch was, und 
er spannte jeden Muskel im Körper fest an - Pectoralis, 
Deltoideus, Bizeps, die lange gestreifte Rückenmuskulatur 
und der taube Klumpen, der sein linkes Bein war -, aber er 
konnte sich nicht aufsetzen, nicht einmal zwei Zentimeter 
brachte er zwischen sich und das plattgedrückte Gras. Das 
frustrierte ihn. Verärgerte ihn. Und so rief er nochmals, ein 
ausgetrocknetes, mattes Blöken der Wut und Verwirrung 


entrang sich der Wüstenkehle eines Mannes, der noch nie 
irgendwen um irgend etwas gebeten hatte. 


Sie riefihn zum Mittagessen, ging an den Fuß der Treppe 
und brüllte zweimal seinen Namen, aber es war nahezu 
unmöglich, ihn aufzuwecken, wenn er erst einmal 
weggetreten war, der tiefste Schlaf der Welt - nur eine 
Marschkapelle scha te es, daß er auch nur mit den Augen 
blinzelte -, also wärmte sie die Tomatensuppe auf, räumte 
sich einen Platz am Tisch frei und aß sie allein. Die Suppe 
war gut, genau richtig, nur taten sie immer zuviel Salz 
hinein, das taten sie alle, egal, welche Marke man kaufte. 
Es machte sie durstig, dieses viele Salz, und sie stand auf, 
um sich einen neuen Wodka mit Soda zu mixen - es hatte 
wenig Sinn, auf der Suche nach dem eben benutzten Glas 
das Haus zu durchstöbern, denn es konnte nach ihrer 
Erfahrung sonstwo stehen. Unmöglich zu zählen, wie viele 
Stunden sie schon auf Füßen, die sich anfühlten wie in 
einen Schraubstock gezwängt, durch Badezimmer, Küche 
und Wohnzimmer geschlurft war, auf der Suche nach dem 
einen oder anderen vom geschmolzenen Eis verwässerten 
Drink. Also nahm sie ein frisches Glas, schenkte sich ein 
und trank. Walt war oben im Schlafzimmer, das war's, legte 
ein Nickerchen ein, eine andere Möglichkeit kam ihr nicht 
in den Sinn, denn es gab ja keine. 

Es folgte die übliche Ebbe und Flut des 
Nachmittagsprogramms, fette dämliche Menschen, die auf 
einer Bühne aufgereiht saßen und über ihr fettes dämliches 
Leben nörgelten und dabei zu dämlich waren, um zu 


merken, daß das ganze Land über sie lachte, die 
Gameshows und die Tanzshows für Teenager und die 
mexikanischen Shows, wo die Leute genauso fett und 
dämlich waren wie die Amerikaner, nur daß sie auf 
spanisch nörgelten statt auf englisch. Es wurde Abend. Die 
Dämmerung brach herein. Sie sah sich gerade auf dem 
Filmklassikersender einen Streifen mit Mickey Rooney und 
Judy Garland an, in dem plötzlich ein Hund bellte, und sie 
dachte eine Sekunde lang, es sei Booters. Jetzt erst 
bemerkte sie, daß Booters weg war. Und Walt: was trieb 
der bloß wieder so lange? 

Sie stieg die Treppe hinauf, obwohl jede Stufe, sobald sie 
den Fuß hob, heimtückischerweise höher zu werden schien, 
um nach ihr zu schnappen, und mußte feststellen, daß das 
Schlafzimmer leer war und daß auch im Bad weder Hund 
noch Mann dem monotonen Getröpfel des Wasserhahns 
lauschte, der sich irgendwie nie richtig zudrehen ließ. Sie 
durchsuchte das Haus noch zweimal, völlig verdattert jetzt, 
sah sogar in der Speisekammer, im Besenschrank und 
unter der Spüle nach. Es war fast dunkel, die Eiswürfel des 
frisch eingeschenkten Wodka mit Soda klingelten in ihrer 
Hand wie Glöckchen, als ihr ein el, draußen nachzusehen. 

Sie steckte den Kopf zur Tür hinaus und rief: »Walt? 
Booters?« 

Ein schwaches, klägliches Echo der eigenen Stimme 
scholl zu ihr zurück, und dann mischte sich darunter ein 
kaum hörbarer Flüsterton, nicht lauter als das 
Flügelschwirren einer Mücke oder der gedämpfte Schrei 


eines im Dunkeln erdrosselten Vogels. »Hilfe!« hörte oder 
glaubte sie zu hören, ein so schwaches und gepreßtes 
Geräusch, daß ihr Ohr es fast gar nicht registrierte. 

»Walt?« versuchte sie es noch einmal. 

Und dann: »Eunice, verdammt noch mal, hier drüben!« 

Sie erschrak so sehr, daß sie ihren Drink fallen ließ, das 
Glas explodierte auf den Steinplatten zu ihren Füßen und 
badete ihre Knöchel in Wodka. Das Licht schwand immer 
mehr, sie sah ohnehin nicht mehr allzugut, jedenfalls nicht 
ohne Brille, und sie war verwundert, die Stimme ihres 
Mannes aus dem Nichts zu vernehmen. »Walt?« murmelte 
sie und ging langsam über den dunklen Rasen wie durch 
ein Minenfeld, und als sie stolperte, als sie el, da war es 
kein Rasensprenger, kein Erdhörnchenloch und keine 
Senke des Bodens, sondern sie el über die lange, magere 
dunkle Gestalt ihres reglosen Ehemanns. 


Eunice schrie auf, als sie zu Boden ging, ein scharfes, 
anschwellendes Kreischen der Überraschung, begleitet von 
einem ergebenen Ächzen und dem fast unvermeidlichen 
Nachgeben irgendeines unentbehrlichen Knochens oder 
Gelenks. Er hatte dieses Knacken schon oft gehört, öfter 
als er zählen könnte, im Footballstadion, auf dem 
Baseballplatz, in der Basketballhalle, und er wußte sofort, 
daß es Schwierigkeiten bedeutete. Oder vielmehr weitere 
Schwierigkeiten, falls das noch möglich war. »Eunice?« 
krächzte er, und sein Gesicht war bis auf die Knochen 
gebrutzelt, »bist du verletzt?« 


Sie lag bei ihm, dicht neben ihm, eins ihrer Beine war 
ungelenk über seins geworfen, ihr Gesicht praktisch in den 
Rasen gerammt. Sie versuchte, sich zu bewegen, sich 
umzudrehen, sich aufzurichten - das alles spürte er 
deutlich, obwohl er selbst unter Aufbietung aller Kräfte 
nicht den Kopf zu ihr umwenden konnte -, aber sie hatte 
nicht viel Erfolg damit. Als es ihr nach langwierigem 
Gerangel doch endlich gelang, ihr gesundes Bein über sein 
abgestorbenes zu ziehen, mußte sie fast eine geschlagene 
Stunde lang nach Luft schnappen, ehe Lippen, Zunge und 
Mund eine Antwort formen konnten. »Walt«, keuchte sie, 
oder eigentlich stöhnte sie es, das war es, ein Stöhnen, 
»mein... ich glaube... au, au, es tut so weh...« 

Er hörte einen Wagen auf der Straße vorbeirasen, das 
Leben ging so rasch weiter, immer galt es, Termine 
einzuhalten, Leute zu tre en. Irgendwo rief eine Stimme, 
und eine Tür knallte zu. 

»Meine Hüfte, ich glaube, es ist meine Hüfte...« 

Er mußte sich sehr zusammennehmen, um nicht zu 

uchen, aber er besaß gar keine Kraft mehr zum Fluchen, 
außerdem hatte es keinen Sinn, jetzt nicht. Er biß die 
Zähne zusammen. »Hör zu, ich kann mich nicht bewegen«, 
sagte er. »Ich liege hier jetzt den ganzen Tag und warte 
darauf, daß mich wer bemerkt, aber meinst du, es steckt 
mal jemand den verdammten Kopf zur Tür raus, um 
nachzusehen, ob der liebe Gatte vielleicht längst tot ist und 
in der Sonne brutzelt wie eine Scheibe Speck, zum 
Donnerwetter?« 


Sie antwortete nicht. Das Dunkel ringsherum wurde 
dichter. Der Rasen ging von Grau zu Schwarz über, die 
Baumwipfel verloren alle Farbe, und der Himmel 
vergrößerte sich mit jeder Minute, als würde er von 
unsichtbaren Mächten mit dem Sto angefüllt, aus dem das 
Universum gemacht ist. Er blickte zu den aufgehenden 
Sternen empor - es blieb ihm auch wenig Wahl, außer die 
Augen zu schließen. Es war ewig her, daß er sich die Sterne 
angesehen hatte - Räume ohne Dach darüber 
interessierten ihn nicht weiter -, und es berührte ihn 
seltsam intensiv, daß sie noch alle da waren. Die meisten 
jedenfalls, aber wer konnte sie schon zählen? Er hörte 
Eunice im Dunkeln gleich links von sich schluchzen, und 
lange Zeit sagte sie gar nichts, schnü elte und schnaubte 
nur, sog jeden dritten oder vierten Atemzug mit 
würgendem Keuchen ein. Schließlich ertönte ihre Stimme 
aus der Leere: »Immer gibst du mir für alles die Schuld.« 

Tja, zugegeben, da war etwas Wahres dran, aber es hatte 
wenig Sinn, das jetzt zu diskutieren. »Ich weiß nicht, was 
mit mir los ist, Eunice«, sagte er und bemühte sich, in 
ruhigem Tonfall zu sprechen, obwohl sein Herz rasend 
hämmerte und er die Katastrophe bereits voraussah. 
»Aufstehen kann ich nicht. Kann mich nicht mal rühren. 
Verstehst du, was das heißt?« 

Sie gab keine Antwort. Eine Mücke setzte sich auf sein 
unteres Lid, sanft wie eine Schnee ocke, und er hatte nicht 
die Kraft, sie zu verscheuchen. »Hör zus, sagte erin 
Richtung des Himmels und der Farbspritzer, die die Sterne 


waren, »wie schlimm ist es bei dir? Kannst du... glaubst du, 
daß du kriechen kannst?« 

»Es tut weh«, keuchte sie, »Walt, es tut so weh«, und 
dann schluchzte sie wieder, ein gebrochenes, trockenes, 
rasselndes Jammern, das sich in ihn bohrte wie die Zähne 
einer Säge. 

Er sprach etwas sanfter: »Schon gut, Eunice. Alles wird 
wieder gut, du wirst schon sehen.« 

In diesem Moment, gerade als er die Worte über die 
Lippen brachte, hörten sie das vertraute Geschepper von 
Booters’ Hundemarken, die im hinteren Ende des Gartens 
ekstatisch gegeneinanderklirrten, gefolgt von einem 
fröhlichen Bellen und dem jubilierenden Trappeln seiner 
sich nähernden Pfoten. »Booters!« riefen sie beide 
gleichzeitig. »Braver Hund, Booters. Komm her zu uns, 
komm her!« 


Eunice erwartete ein Wunder, nichts Geringeres - sie war 
Optimistin, war es immer gewesen und würde es immer 
sein -, und sobald sie den Hund hörte, elen ihr die vielen 
Episoden ein, in denen Lassie jemanden gerettet hatte, und 
auch Rin-Tin-Tin, Jip, Buck Bundy und Dorothys Toto und 
wie sie alle hießen. Sie lag mit dem Gesicht nach unten auf 
dem Rasen, und ihre Wange juckte, wo das Gras ein 
verschnörkeltes Intarsienmuster hineinzeichnete, doch sie 
wagte sich nicht zu rühren, wegen der Schmerzen in der 
Hüfte und im Steißbein, die ihr das Gefühl gaben, 
entzweigerissen zu werden. Natürlich hatte sie Angst, um 
sich selbst und um Walt, aber als Booters jetzt vor ihr stand 


und an ng, ihr das Gesicht abzulecken, verspürte sie einen 
Schwall der Ho nung. »Braver Hund«, sagte sie. »Und 
jetzt sag was, Booters, sag’s laut!« 

Booters hatte nichts zu sagen. Er legte die zu großen 
Pfoten neben dem Kopf von Eunice ins Gras und winselte 
leise wie ein Welpe. Er war ja auch nicht viel mehr als ein 
Welpe, ein großer ungelenker und dummer Köter von 
unde nierbarer Rasse, der ständig auf den Teppich im 
Korridor pinkelte, egal, wie oft er dafür bestraft wurde. Der 
Hund, den sie davor gehabt hatten, Booters der Erste, der 
Original-Booters, also das war ein Hund gewesen. Ein 
Border-Collie, die glänzenden Augen voller Konzentration 
und Wachsamkeit, und dermaßen klug, daß man ihm zur 
Not sogar das Einmaleins hätte beibringen können. Es war 
ein trauriger lag gewesen, als sie ihn einschläfern mußten, 
er war fünfzehn Jahre alt und am Ende so steif, daß es 
ausgesehen hatte, als liefe er auf Stelzen. Walt hatte es 
ebenso leid getan wie Eunice, auch wenn er nichts gesagt 
hatte als: »Tja, man mißt sein Leben in Hunden ab, und 
wenn man Glück hat, dann kriegt man fünf oder sechs 
zusammen«, und damit warf er Erde in die Grube. 

Während der nächsten Stunde, während die Moskitos auf 
ihrem Gesicht, ihrem Nacken und den nackten Beinen 
einen Festschmaus abhielten, versuchte es Eunice immer 
wieder. »Sag was, du Guter!« befahl sie. »Geh und hol 
Hilfe. Hol Hilfe! Ruf jemanden!« Anfangs machte Walt mit 
und stieß ein geknurrtes Kommando nach dem anderen 
hervor, aber Booters tat nicht viel mehr, als aus dem 


versabberten Maul zu winseln und den Körper immer 
wieder zu verlagern, um sich demjenigen anzuschmiegen, 
der ihn gerade ungestümer anzutreiben versuchte. Und als 
die Zeitschaltung die Rasensprenger anspringen ließ, die 
mit einem Zischen von Luft und ersten spotzenden 
Entladungen unterirdischen Drucks loslegten, schnellte der 
Hund hoch und trottete zur Veranda hinüber, immerhin war 
er schlau genug, sich bei Regen unter ein Dach zu trollen. 


Er war eingedöst, als die Rasensprenger angingen. Das mit 
dem Hund hatte er längst aufgegeben - was erwartete 
Eunice denn von dem Tier, sollte es einen Krankenwagen 
anhalten? -, und er träumte von nichts Komplizierterem als 
seinem Bett, von seinem Bett und einem Glas Wasser, 
einem halben Glas, irgend etwas zum Kühlen seiner Kehle, 
als die Sint ut losbrach. Es war ein eingeschränkter Segen. 
Noch nie im Leben hatte er so viel Durst gehabt, gebraten 
und gebleicht unter der Sonne, bis er sich wie mumi ziert 
vorkam, und eröÖ netere exartig den Mund. Leider war 
keine der Düsen so eingestellt, daß sie geradewegs in den 
weit geö neten Mund des alten Mannes zielte, der mitten 
auf dem Rasen hingestreckt lag, und wenn auch hie und da 
ein Tropfen seine Lippen und sogar seine Zunge traf, half 
das alles wenig gegen den Durst, und bald war er bis auf 
die Haut durchnäßt und zitterte. Trotzdem regnete es 
weiter wie bei einer orientalischen Wasserfolter, bis die 
Rohre irgendwann einen Seufzer ausstießen und die 
Beregnung ebenso schlagartig aufhörte, wie sie begonnen 
hatte. 


Es tat ihm leid wegen Eunice, er fühlte sich ohnmächtig 
und schwach, fühlte sich tot, doch er kämpfte die 
Verzwei ung nieder und versuchte nochmals, sich 
aufzusetzen. Jedenfalls versuchte es sein Gehirn. Der Rest 
von ihm, abgesehen vom Schmerz des Sonnenbrands im 
Gesicht, dem steten Pochen in seinen Knien und den 
Schüttelfrösten, die ihn wie einen alten Lumpen beutelten, 
schien jemand anderem zu gehören, einem Fremden, dem 
er sich nicht mitteilen konnte. Nach einer Weile gab er es 
auf und rief leise nach seiner Frau. Sie antwortete ihm 
nicht. Danach schlief er ein, und die Nacht elherab, um 
ihn mit all ihrem lastenden Gewicht zu erdrücken. 

Gegen Morgen wachte er auf und sah, daß es Eunice 
gelungen war, einen guten Meter weiter zu kriechen - 
wenn er die Augen ganz nach links rollte, konnte er sie 
eben noch erkennen, ein zusammengekauertes Häu einim 
glitzernden Gras. Er hielt den Atem an und befürchtete 
schon das Schlimmste, aber dann hörte er sie atmen - oder 
vielmehr schnarchen: das leise kehlige Einsaugen der Luft, 
gefolgt von dem noch leiseren Geblubber beim Ausatmen. 
Nun setzten auch die Vögel ein, begannen ihren 
tagtäglichen Disput, und er bemerkte, daß es am Himmel 
allmählich hell wurde, ein Phänomen, das er seit Äonen 
nicht mehr beobachtet hatte, nicht seit er im College war 
und in durchgemachten Nächten mit Freunden über 
Frauen und Metaphysik gequatscht und sich dabei Bier aus 
der Dose hineingeschüttet hatte. 


Damals ließ er so was einfach abperlen. Erhob sich aus 
dem feuchten Gras, verschlang zehn Pfannkuchen und ein 
halbes Dutzend Würstchen, ging dann geradewegs in seine 
Vorlesungen und danach noch in den Sportsaal für ein 
bißchen Bodybuilding. Damals baute er sich auf, mit jedem 
Tag mehr; mit jeder Wiederholung an jedem Gerät, und der 
Beweis starrte ihm beim Gewichtheben aus dem Spiegel 
entgegen. Jetzt aber gab es keinen Aufbau mehr, kein 
Sammeln von Jazzplatten oder europäischen Romanen, 
keine Sorgen wegen des Zähneputzens zwischen den 
Mahlzeiten oder wegen Zinseszinsen oder 
Lebensversicherungen oder sonst etwas. Jetzt gab es nur 
noch das hier, das Warten, und ob man hier draußen auf 
dem Rasen als Frühstück für die Krähen wartete oder 
drinnen im Fernsehsessel, das war im Grunde schnurz. 
Nichts hatte noch Sinn, außer dem hier. Denn nichts 
anderes gab es ja letztlich noch - das Gras, den Himmel, 
die Klettertrompete und den Pfe erbaum, seine Frau mit 
den porösen Knochen und der ausgerenkten Hüfte, den 
Hund auf der Veranda, die Sonne, die Sterne. 

Stan Sadowsky hatte versucht, ihm die Tür zu 
versperren, damals, als Walt kam, um Eunice mitzunehmen, 
aber Walt hatte sich behauptet, weil er wußte, was er 
wollte, und wenn er das wußte, dann war er nicht vom 
Fleck zu bewegen. »Sie will nicht mehr mit dir 
zusammensein, Stan«, sagte Walt. »Und sie wird auch nicht 
mehr mit dir zusammensein.« 


»Ach ja?« Auf Stans Nacken spannten sich die Muskeln 
an vor Zorn, und die Augen hüpften ihm beinahe aus dem 
Schädel. Walt haßte ihn nicht. Er empfand überhaupt nichts 
für ihn, weder so noch so. Aber dort hinter Stan, im matten 
Licht des Korridors, stand Eunice, mit verängstigtem Blick, 
aber entschlossener Miene, sie trug ein Blumenkleid, das 
alles zeigte, was an ihr dran war. »Ach ja?« wiederholte 
Stan, bellte es heraus wie ein Hund. »Und was zum Teufel 
weißt du darüber?« 

»Ich weiß das hier«, sagte Walt und schlug so fest zu, daß 
Stan mitten durch die Fliegentür geschleudert wurde und 
auf dem Rücken im Korridor landete. Und als er aufstand, 
verpaßte ihm Walt gleich noch eine. 

Jetzt aber, jetzt war der einzige Gegner die Sonne, die 
bereits durch die Bäume brannte. Er roch das satte feuchte 
Chlorophyll des Grases und die Morgenluft, die vom Meer 
heranwehte, uralte Gerüche, so undenklich alt wie sein 
Leben, und als er das leise, von Nachrichten kündende 
Plumpsen der Zeitung auf der Einfahrt hörte, stieß er 
abrupt einen Schrei aus, aber seine Stimme war so 
schwach, daß er sie selbst kaum wahrnehmen konnte. 
Eunice war still. Stillund stumm. Und es machte ihm 
angst, daß er ihr Schnarchen nicht mehr hörte, und als er 
seine Stimme wiederfand, üsterte er: »Eunice, Liebes, gib 
mir die Hand. Kannst du mir deine Hand geben?« 

Er hätte schwören können, daß er sah, wie sie die 
Schulter hob und sich zu ihm umdrehte, ihr 
Gesichtsausdruck lebhaft und im Morgenlicht strahlend, 


aber er mußte sich das eingebildet haben. Denn als er alle 
Kraft aufbot, die er noch in sich hatte, und es irgendwie 
scha te, die Hand auszustrecken, da war da gar nichts. 


Peep Hall 


Ich lasse mir meine Privatsphäre nicht nehmen. Mein 
Telefon hat eine Geheimnummer, mein Briefkasten ein 
Schloß, und das Tor an der Einfahrt geht automatisch 
hinter mir zu, wenn ich heimkomme. Ich habe mein eigenes 
kleines Grundstück von rund zweitausend Quadratmetern 
im Herzen dieser sonnigen kleinen Universitätsstadt, und 
drum herum verläuft ein Zaun. Das Haus ist ein Bungalow 
aus der Craftsman-ÄAra, erbaut 1910, und die Vegetation im 
Garten ist üppig; zu nennen sind die beiden mächtigen 
alten Eichen, die mich zur Straße hin abschirmen, die 
Flutwelle der Bougainvilleen, die schon längst den 
Maschendrahtzaun zu beiden Seiten des Grundstücks 
überwuchert haben, ein halbes Dutzend Baumfarne im 
Fünf-Meter-Bereich, und ein feuchter, süß nach Erde 
riechender richtiger Wald von Pittosporum, Akazien und 


Eukalyptusbäumen verdrängt allmählich, was vom Rasen 
noch zu erkennen ist. 

Wenn ich am Nachmittag auf meiner Veranda sitze, sehe 
ich nichts als zwanzig verschiedene Grüntöne, und wenn 
jemand auf dem Fahrrad vorbeifährt oder sich das Ehepaar 
von gegenüber in die Haare gerät - zweimal die Woche -, 
bin ich vollkommen unsichtbar, obwohl ich ja gleich hier 
oben sitze, die Füße hochgelegt, und alles mitkriege. Ich 
kann mich gar nicht mehr erinnern, wann ich das letztemal 
bei einem Konzert oder einer Sportveranstaltung war, auch 
ins Theater und ins Kino gehe ich nicht mehr, weil mir 
Menschenmengen widerwärtig sind, das Gewusel und 
Gebrabbel, der Mundgeruch, die bösen Blicke, ganz zu 
schweigen von den Mikroben, von denen solche 
Massenauftriebe umschwärmt werden wie schlechte 
Investitionen von schlechtem Geld. Und nein, ich bin kein 
Spinner. Ich bin nicht verrückt. Und ich bin auch nicht alt, 
jedenfalls nicht so richtig (im November werde ich 
einundvierzig). Aber meine Privatsphäre lasse ich mir nicht 
nehmen, und ich denke, das ist auch kein Verbrechen, 
besonders wenn man so hart arbeitet wie ich. Wenn ich 
heimkomme, möchte ich meine Ruhe haben. 

Sechs Abende die Woche und zweimal über Mittag rühre 
ich Mojitos und schüttle Martinis im El Encanto Hotel, wo 
ich mich mit Jackett und Fliege und gefrorenem Lächeln 
präsentiere. Ich habe keine Haustiere, stehe nicht aufs 
Spazierengehen, meine Eltern sind tot, und meine Frau - 
Exfrau - könnte es von mir aus ruhig auch sein. Wenn ich 


nicht im El Encanto arbeite, dann lese ich, buddle im 
Garten, brate mir was in der Pfanne, putze in 
unregelmäßigen Abständen oder höre mir an, was im 
schrägen Kulturradiosender läuft. Wenn ich dazu aufgelegt 
bin, arbeite ich an meinem Roman (Arbeitstitel: Grandma 
Rivers) - entweder das oder an meiner Magisterarbeit: 
Klaustrophobie in Franz Kafkas gedanklichem Universum, 
die inzwischen elf Jahre überfällig ist. 

Ich saß also eines Spätnachmittags auf meiner Veranda - 
an einem Montag, meinem freien Tag, die Sonne schwebte 
über den Bäumen, Vögel sirrten durch die Luft, jede 
Knospe und jede Blume verköstigte ihre eigene Biene -, als 
ich auf der Veranda nebenan eine Frau hörte, die etwas 
entnervt klang. Sie versuchte sich zu beherrschen, kämpfte 
darum, ihre Stimme unter Kontrolle zu kriegen, deshalb 
konnte ich nicht recht verstehen, was sie sagte. Die Frau 
sprach mal lauter, mal leiser, und dann war da die Stimme 
meiner Nachbarin, die irgend etwas Knappes und 
Abschließendes antwortete, unterstrichen vom Zuknallen 
der Haustür. 

Als nächstes ertönte draußen das Geräusch von 
Stöckelschuhen - wie Hammer und Amboß: zing, zing, zing 
-, die die asphaltierte Einfahrt der Schusters 
hinunterkamen, sich auf dem Gehsteig nach links wandten 
und dann vor meinem Tor anhielten - das natürlich 
verschlossen war. Ich war jetzt mit jeder Faser meines 
Körpers angespannt. Ich schob einen Finger zwischen die 
Seiten des Romans, den ich gerade las, und hielt den Atem 


an. Am Tor wurde gerüttelt, ich spähte angestrengt durch 
die dichte ledrige Masse des Eichenlaubs, und dann rief 
jemand: »Hallo, hallo, hallo-ho!« Es war die Stimme einer 
jungen Frau, eine energische Stimme, die sich keine 
Sperenzchen gefallen ließ, eigentlich eine recht attraktive 
Stimme - doch aus irgendeinem Grund antwortete ich 
nicht. Aus Gewohnheit vermutlich. Ich saß auf meiner 
eigenen Veranda im eigenen Garten, kümmerte mich um 
meine Angelegenheiten und um sonst gar nichts, deshalb 
nahm ich diese Störung übel, ganz egal, was sich daraus 
ergeben würde, und machte mir sowieso nichts vor, was die 
Absichten der Frau anging. Sie wollte mir irgendwas 
verkaufen, hatte eine Petition zum Unterschreiben, 
organisierte eine Nachbarschaftsinitiative zur 
Verbrechensbekämpfung, suchte nach ihrer entlaufenen 
Katze; sie hatte kein Benzin, kein Geld, kein Glück. Kurz, 
aber lebhaft, stieg in mir die Erinnerung daran auf, wie 
einmal der Gärtner mein Tor nur angelehnt hatte und eine 
dunkle kleine Frau im Sari den Gartenweg 
entlanggeraschelt kam, in den Händen das Balsaholzmodell 
der Regattayacht Stars & Stripes balancierend, als wäre es 
aus Staubzucker und Luft - sie hatte mir in die Augen 
gesehen und gefragt: »V’leicht du würden kaufen wollen 
für hunnert Dollars gute Geld?« 

»Hören Sie, ich wohne hier gleich um die Ecke, rief die 
Frau und rüttelte erneut am Tor. »Seien Sie nicht so«, sagte 
sie, »ich kann Sie nämlich sehen, wissen Sie - ich sehe Ihre 
Füße -, also weiß ich, daß Sie da sind. Ich will mich bloß 


kurz mit Ihnen unterhalten, sonst nichts, nur einen 
Moment...« 

Sie konnte mich sehen? Verlegen hob ich die Füße von 
den Bodenbrettern und legte sie auf das Geländer. »Ich 
kann nicht«, sagte ich, und es klang schwach und 
verwässert, »ich bin gerade sehr beschäftigt.« 

Der Bruchteil eines Augenblicks verstrich, sämtliche 
Geräusche der Umgebung lagen miteinander im Wettstreit 
- in den Bäumen zeterten die Krähen, über uns machte sich 
ein Jet mit einem fernen Tosen der Triebwerke bemerkbar, 
irgendwo wurde ein Laubbläser angeworfen -, und dann 

ötete sie: »Hübsche Schuhe. Wo haben Sie die denn her? 
Nicht von hier aus der Stadt, stimmt’s?« 

Ich antwortete nicht, hörte ihr aber zu. 

»Kommen Sie, nur eine Minute, mehr will ich ja gar 
nicht.« 

Ich lebe allein, und zwar aus freier Entscheidung, aber 
das möge man nicht falsch verstehen: ich bin kein Eunuch. 
Ich habe Bedürfnisse und Triebe wie andere Männer, und 
die kann ich sporadisch mit Stefania Porovka befriedigen, 
der Konditoreiassistentin im El Encanto. Stefania ist 
zweiunddreißig, hat eine tiefe, rauchige russische Stimme, 
die irgendwo im Bereich zwischen elektrisierend und 
aphrodisisch liegt, außerdem zwei Kinder in der 
Grundschule. Die Kinder sind in Ordnung, für Kinder 
jedenfalls, abgesehen von diesem Gegreine, wenn sie mal 
nicht ihren Willen kriegen (was aber irgendwie ständig der 
Fall zu sein scheint), dennoch kann ich sie mir nichtin 


meinem Haus vorstellen - und ebensowenig kann ich mir 
mich in Stefanias chaotischer Dreizimmerwohnung im 
ersten Stock ausmalen. Worauf ich hinauswill: ich bin dann 
doch von der Veranda herunter und den Weg zum Tor 
geschlendert, und da stand diese junge Frau um die 
Zwanzig oder so in Bluejeans, Stöckelschuhen und einem 
tief ausgeschnittenen Oberteil. 

Sie beugte sich leicht über das Tor, die Arme 
übereinandergeschlagen, an den Fingern funkelnde Ringe. 
Ihre Augen und Haare hatten genau denselben Braunton, 
als wären die Farben im gleichen Kessel gemischt worden, 
was ja gewissermaßen auch der Fall sein mußte, und sie 
hatte ungewöhnlich buschige und ausdrucksvolle 
Augenbrauen, wiederum in der gleichen Farbe. Von da, wo 
ich stand, zwei Meter hinter dem verschlossenen Tor, 
konnte ich ihr in den Ausschnitt sehen. Sie trug keinen BH. 
»Hallo«, sagte ich und schenkte ihr ein wachsames 
Kopfnicken und jene Andeutung eines Grinsens, wie ich sie 
für meine Kunden an der Theke übrig habe. 

»Oh, hal-loh«, gab sie zurück und verlieh dem Gruß eine 
Betonung, die besagte, daß sie überrascht und beeindruckt 
und jedenfalls sehr, sehr entgegenkommend war. »Ich bin 
Samantha. Ich wohne an der Ecke - das große weiße Haus 
mit den roten Zierkanten, wissen Sie?« 

Ich nickte. Einstweilen blieb ich unverbindlich. Sie sah 
gut aus - hübsch, mehr als hübsch sogar -, aber zu jung für 
mich, um auf mehr als nachbarschaftliche Weise an ihr 


interessiert zu sein, und wie gesagt, ich bin an sich schon 
nicht allzu nachbarschaftlich eingestellt. 

»Und Sie sind...?« 

»Hart«, sagte ich, »Hart Simpson«, dabei stemmte ich die 
Arme in die Hüften und fragte mich, ob sie wohl 
Körpersprache übersetzen konnte. 

Sie bewegte sich nicht, bis auf eine leise Veränderung 
der Haltung ihrer Hände, womit sie ihre Armreifen zum 
Klingeln brachte. Sie lächelte jetzt, ihre Augenbrauen 
gingen nach oben, weg von den plötzlich freigelegten 
weißen Zahnreihen. »Hart«, wiederholte sie, als wäre mein 
Name ein seltener Stein, den sie auf der Straße gefunden 
hatte und jetzt am Ärmel ihrer Bluse blank putzte. Und 
dann: »Hart, stören wir dich? Ich meine, stören wir dich 
wirklich so sehr?« 

Ich muß zugeben, die Frage überraschte mich 
einigermaßen. Ob sie mich störten? Bis vor dreißig 
Sekunden wußte ich ja nicht mal, daß es sie überhaupt gab 
- und wer war dieses wir, auf das sie sich bezog? »Wir?« 
fragte ich. 

Das Lächeln schwand, und sie betrachtete mich eine 
Zeitlang. »Dann bist du nicht der, der sich beschwert hat - 
oder einer von denen?« 

»Sie müssen mich mit jemandem verwechseln. Ich habe 
nicht die leiseste Ahnung, wovon Sie da reden.« 

»Peep Hall«, sagte sie, »du weißt schon... 
www.peephall.com?« 


Es war warm, mitten im Sommer, in der Luft lag der Duft 
von Rosmarin und Lavendel und das trockene 
Mentholaroma der Eukalyptusbäume. Ich spürte die Sonne 
auf dem Gesicht. Langsam schüttelte ich den Kopf. 

Sie rieb die Hand ächen aneinander, als würde sie sie 
mit Wasser und Seife waschen, ließ den Blick schweifen 
und sah dann wieder mich an. »Es ist nichts Schmutziges«, 
redete sie weiter. »Es ist nicht so, daß wir ein 
schweinischer Nachtclub wären, wo ein Haufen 
taiwanischer Geschäftsleute uns Dollarscheine in den 
Tanga schiebt, und wir machen auch keinen Privat- 
Striptease auf dem Tisch oder so - eigentlich ziehen wir 
uns kaum noch richtig aus, weil das einfach zu blöd wird...« 

Ich hatte immer noch keinerlei Ahnung, worauf sie 
hinauswollte, aber allmählich ge el mir, was sie da so 
erzählte. »Hör mal«, sagte ich und versuchte, mein Lächeln 
ein wenig lockerer erscheinen zu lassen, »hast du Lust, auf 
ein Bier oder ein Glas Wein oder so hereinzukommen?« 


Mein Haus - nicht das, in dem ich aufgewachsen bin, 
sondern dieses hier, das ich von meiner Großmutter geerbt 
habe - ist ein Schrein des Konventionellen, der Geschmack 
der vorigen Jahrhundertwende, und daneben auch eine Art 
Museum dessen, was mir meine Eltern bei ihrem Tod 
hinterlassen haben. Allzuviel von mir selbst ndet sich da 
nicht, aber ich bin eben kein Freund radikaler 
Veränderungen, und die Möbel von Gustav Stickley, die 
Mica-Lampen und sogar die Aschenbecher und der übrige 
Trödel halten sich ganz gut, die sind so unvergänglich wie 


der Elefantenstab des Königs aus dem Dschungelbuch oder 
der mit Tutanchamun vergrabene Schatz. Ich lasse das 
Haus nicht verwahrlosen - die Bücher meiner Eltern 
vermischen sich auf den Einbauregalen mit meinen 
eigenen, die Teppiche liegen akkurat vor den Sofas und 
Stühlen, Tassen und Teller stehen ordentlich gestapelt in 
den Vitrinen -, aber besonders sauber ist es bei mir leider 
nicht. Fürs Staubwischen habe ich wenig übrig. Und der 
Staubsauger bleibt auch eher in der Ecke stehen. Die 
Toiletten hätten mal wieder eine Reinigung nötig. Und die 
Wand rechts und links vom Kamin ist von langen 
streifenförmigen uringelben Flecken gezeichnet, wo letztes 
Jahr Wasser durch den Schornstein eingesickert ist. 

»Nett hier«, säuselte Samantha, während ich ihr ein Bier 
hinhielt und sie ins Wohnzimmer führte, wo es dunkel und 
kühl war wie in einem Weinkeller, obwohl es draußen in der 
Sonne bestimmt über dreißig Grad hatte. Sie ließ sich in 
dem schweren Eichensessel am Fenster nieder, streifte die 
Stöckelschuhe ab und nahm nacheinander beide Füße in 
die Hände und massierte sie bedächtig. »Ich hasse 
Absätze«, sagte sie, »vor allem so hohe. Aber die schreiben 
sie uns vVor.« 

Ich hatte mir auch ein Bier genommen, das ich auf dem 
Schoß hielt, während ich sie betrachtete. 

»Keine Turnschuhe - Turnschuhe mögen sie gar nicht - 
und keine Joggingsachen. Steht so in unserem Vertrag.« 
Sie lachte. »Aber du weißt überhaupt nicht, wovon ich 
rede, was?« 


Ich dachte an Stefania und daran, wie lange ich sie schon 
nicht mehr zu mir eingeladen hatte, wie lange es her war, 
daß sie in diesem Sessel gesessen und etwas so 
Unbefangenes getan hatte, wie sich die nackten hellen 
Füße zu massieren und mit einem Bier in der Hand zu 
lachen. »Erzähl’s mir«, sagte ich. 

Es war eine lange Geschichte, die so viele 
Abschweifungen enthielt, daß die Abschweifungen selbst 
wieder zu Geschichten wurden, doch letzten Endes begri 
ich, daß das große weiße Haus an der Ecke, wo sie mit 
sechs anderen jungen Frauen wohnte, eine Art 
Studentenwohnheim darstellen sollte - hier fand der Name 
»Peep Hall« seine Assoziation -, und daß es bei der Sache 
darum ging, Internet-Abonnements an verschwitzte 
Voyeure zu verkaufen, die dafür zu jeder Tages- und 
Nachtzeit auf der Website des Hauses herumklicken 
durften, um den Mädchen dort live und in Farbe bei ihren 
Verrichtungen zuzusehen. »Also ihr habt da überall 
Videokameras im Haus?« fragte ich und versuchte es mir 
vorzustellen. »So wie in der Bank oder im Supermarkt - so 
in der Art?« 

»Genau, nur sind die Bilder von viel besserer Qualität, 
und es sind auch nicht nur ein, zwei Kameras installiert, 
sondern wir haben überall welche.« 

»Sogar im Bad?« 

Wieder ein Lachen. »Besonders im Bad, was glaubst du 
denn?« 


Dazu hatte ich nichts zu sagen. Ich war vermutlich 
schockiert. Ich war schockiert. Natürlich war ich das. Aber 
- wieso soll ich’s nicht zugeben? - ich war auch erregt. 
Frauen unter der Dusche, dachte ich, Frauen in der 
Badewanne. Ich leerte mein Bier, hielt die Flasche gegen 
das Licht und fragte sie, ob sie noch eins haben wollte. 

Sie schob aber bereits ihre Füße in die Schuhe hinein. 
»Nein, nein, danke - ich muß gehen«, sagte sie und erhob 
sich. »Aber schönen Dank für das Bier und so - und wenn 
die mit ihrer Unterschriftensammlung zu dir kommen, dann 
sag ihnen, daß wir nichts Schlimmes anstellen, okay?« Sie 
lächelte und wiegte sich leicht auf den hohen Absätzen. 
»Und ich weiß ja nicht, ob du auf so was Lust hast - aber 
Internet hast du doch, oder? -, jedenfalls solltest du mal bei 
uns vorbeischauen, dir das Ganze selber ansehen.« 

Wir standen an der Tür. Sie reichte mir die leere 
Bier asche, die noch warm war von ihrer umfangenden 
Hand. »Das solltest du wirklich«, sagte sie. 


Als sie gegangen war, machte ich mir noch ein Bier auf und 
wanderte in den unteren Zimmern umher, hob Zeitschriften 
auf und ließ sie wieder fallen, ö nete und schloß Türen 
ohne triftigen Grund, bis ich irgendwann in der Küche 
stand. In der Spüle lag Geschirr, auf dem Herd stapelten 
sich Pfannen, die mit diesem und jenem verkrustet waren. 
Das Abtropfbrett sah aus wie ein archäologischer Fund, das 
einzige, unbegrei iche Objekt, das eine untergegangene 
Kultur hinterlassen hatte - war es nun ein reiner 
Ziergegenstand oder hatte es ursprünglich einen 


Gebrauchszweck gehabt? Durch die Fenster drang 
schlieriges Licht. Die P anzen mußten mal wieder 
gegossen werden. Eigentlich wollte ich mir ein Omelett 
braten und dann zur Uni rüberfahren, wo der Montags- 
Filmclub eine Vorstellung von Das siebente Siegel 
angesetzt hatte - dieser Film ist derart trostlos, daß er mir 
jedesmal Tränen von hysterischem Gelächter in die Augen 
treibt -, aber statt dessen wählte ich aus einem Impuls 
heraus die Nummer von Stefania. Als sie sich meldete, 
klang ihre Stimme leicht genervt, all die russische 
Rauchigkeit war wie fortgeblasen vom Wind der 
Kompliziertheit und Turbulenz, und im Hintergrund hörte 
ich ihre Kinder kreischen, als würde ihnen die Hautin 
langen, schmalen Streifen abgezogen. »Hallo?« meldete 
sich Stefania fordernd. »Wer spricht? Ist da jemand? 
Hallo?« Obwohl meine Hand zitterte, legte ich den Hörer 
behutsam wieder auf die Gabel. 

Es war schon eigenartig - dies war mein freier Tag, der 
einzige Tag der Woche, an dem ich mich wirklich 
entspannen konnte, aber ich war aufgewühlt, als hätte ich 
ein paar Tassen Ka ee zuviel getrunken. Wieder ertappte 
ich mich beim Durchstreifen des Hauses, nippte 
nachdenklich an meinem Bier, betrachtete Lampen, Bilder 
oder alte Familienfotos, als hätte ich sie noch nie gesehen, 
dabei machte ich beharrlich einen großen Bogen um den 
kleinen Raum neben dem Flur, wo der Computer auf 
meinem Schreibtisch thronte wie eine Götzenstatue. Ich 
widerstand ihm eine gute halbe Stunde lang, bis mir mein 


Widerstand bewußt wurde, dann setzte ich mich hin, fuhr 
das Ding hoch und tippte ein: www.peephall.com. 

Langsam baute sich eine Website auf dem Bildschirm auf. 
Ich sah das Haus an der Ecke, ein wuchtiger, formloser, 
weiß verputzter Bau vor einem neutralen Hintergrund, und 
davor - denn das Bild nahm von oben nach unten Gestalt an 
- erschienen jetzt die Mädchen. Sie waren zu siebt, 
drängten sich Schulter an Schulter, um auf das Bild zu 
passen, und sie trugen tief ausgeschnittene Oberteile und 
strahlten, als wollten sie Lipgloss oder ein Antiplaquemittel 
verkaufen. Samantha war die zweite von links und starrte 
mir mitten ins Gesicht. Vierundzwanzig Stunden nonstop! 
blinkte ein Aufmacher. Sehen Sie unseren sexy 
Studentinnen dabei zu, wie sie Schaumbäder nehmen, 
Kissenschlachten in Unterwäsche veranstalten und nackt 
ein Sonnenbad am Pool nehmen! Sie versäumen keinen 
einzigen intimen Moment! In einer pulsierenden Lau eiste 
auf der linken Seite fanden sich Köderwerbungen für 
ähnliche Websites, etwa Kamera total und Teenager- 
Kätzchen, heiß und sexy. Die Abogebühr für Peep Hall 
betrug sechsunddreißig Dollar pro Monat. Ich zögerte 
keine Sekunde. 

Sobald ich drin war, bot sich mir ein wahres 
Sammelsurium an Auswahlmöglichkeiten. Es gab 
insgesamt vierzig Kameras, und ich konnte mich zwischen 
zwei Badezimmern, drei Schlafzimmern, Swimmingpool, 
Küche, Wohnzimmer und dem Sonnendeck entscheiden. Ich 
hatte mittlerweile mein drittes Bier in Arbeit - aufleeren 


Magen noch dazu -, und ich dachte nicht wirklich nach, 
bewegte mich rein instinktiv in eine Richtung, die ich gar 
nicht hätte bestimmen können. Mein Puls raste. Ich 
empfand Schuldgefühle, hatte Verfolgungswahn, wurde von 
Trauer und Lust zugleich verzehrt. Der Ausdruck geiler 
alter Spanner schoß mir durch den Sinn, und ich klickte auf 
»Küche«, weil ich nicht nach »Oberes Bad« gehen konnte, 
noch nicht jedenfalls. 

Der Raum, der nun sichtbar wurde, war sauber, 
unnatürlich sauber, wie die Kulisse für eine Fernseh- 
Kochshow: Stieltöpfe baumelten an Wandhaken, 
Steingutbehälter für Mehl, Zucker, Tee und Ka ee reihten 
sich auf einer ge iesten Arbeitsplatte, farblich 
abgestimmte Geschirrtücher hingen in zwei silbernen 
Ringen an einem Schränkchen unter der Spüle. Aber 
natürlich war das ja auch eine Kulisse, das ganze Haus war 
Kulisse, denn genau darum ging es doch: durch die Wände 
sehen können, wie Superman, wie Gott. Ich klickte auf 
Kamera 2, und plötzlich erschienen Schultern auf dem 
Bildschirm, weibliche Schultern, in Grau gekleidet und mit 
einem blonden Pferdeschwanz, der zwischen den 
Schulterblättern herunterhing. Die Schultern duckten nach 
unten weg und kehrten gleich wieder zurück, sie arbeiteten 
angestrengt und heftig an irgend etwas, und jetzt war ein 
blonder Kopf von hinten zu sehen, ein junges Gesicht im 
Pro 1, und ich verspürte meinen ersten leisen Schauer des 
Entdeckens: sie schlug Eier in eine Schüssel. Die heißen 
sexy Teenager-Studentenkätzchen kriegten Omelette zum 


Abendessen, genau wie ich... Aber nein, da tauchte eine 
zweite Frau auf, kurze Haare, fast knabenhaft, eindeutig 
nicht Samantha, sie hielt eine Schachtel in der Hand, und 
sie machten - was machten sie da? -, sie machten 
Schokokekse. Schokokekse. Ich hätte fast geweint, so viel 
einfache, schöne, kristallklare Schönheit lag in diesem Tun. 

An diesem Abend - und es wurde ein langer Abend, ein 
Abend, der sich mitten durch die letzten Stunden des alten 
Tages und hinein in die Nachtstunden des neuen dehnte - 
verließ ich die Küche keine Minute lang. Samantha kam um 
zwanzig nach sechs herein, gerade als die Blondine (Traci) 
die Kekse aus dem Backofen holte, und in den folgenden 
fünf Minuten tauchte die gesamte Belegschaft auf, und bald 
wuselten vierzehn Hände über dem heißen Blech, Finger 
fuhren in Münder, dicke dunkle Krümel klebten auf Lippen, 
auf T-Shirts und enganliegenden Tops, auf den makellosen 
Fliesen von Arbeitsplatte und Fußboden. Sie gossen sich 
Milch, Saft, Eistee, Cola ein, sie wechselten atterhaft die 
Plätze, saßen auf Stühlen oder lehnten sich gegen die 
Arbeitsplatte, den Kühlschrank und den Geschirrspüler, 
jede ihrer Bewegungen und Gesten eine OÖ enbarung. Mehr 
noch: sie plauderten, kicherten, hielten Volksreden, redeten 
wild durcheinander, und ihre Mienen sprachen Bände von 
der Kraft und Lebendigkeit ihrer stummen Worte. Was 
sagten sie nur? Was dachten sie? Schon malte ich mir die 
Dialoge dazu aus (»Komm jetzt, sei nicht so gierig, laß noch 
was für die anderen übrig!«, »Ach ja? Und wer hat denn 
hier seinen Arsch hochgekriegt und ist in den Laden 


rübergegangen, um die Backmischung für die Kekse 
überhaupt einzukaufen?«), und so etwas kannte ich aus 
keinem Roman, keinem Film, keiner sonstigen Erfahrung. 
Ich meine, natürlich hatte ich schon Frauen zusammen 
gesehen, miteinander reden hören, sie vielleicht sogar mal 
belauscht, und Männer und Frauen und Kinder auch, aber 
das hier war anders. Das hier war nur für mich. Meine 
Privatvorstellung. Und Samantha, die Frau, die in zu engen 
Stöckelschuhen meinen Gartenweg entlanggegangen war, 
spielte eine Hauptrolle dabei. 

Am Morgen war ich in aller Frühe wach und ging ohne 
Umweg wieder an den Computer. Eigentlich hätte ich mich 
rasieren, kämmen, anziehen, etwas essen, Harn lassen, an 
meinem Roman arbeiten, die Stufen des Uni-Stadions 
hinauf- und hinunterjoggen, meine Rechnungen zahlen, die 
Zeitung lesen, den Wagen zum Ölwechsel bringen sollen. 
Die Erde drehte sich weiter. Die Menschen waren wach und 
in Aktion, fertig für den neuen Tag. Ich aber saß in einem 
kalten, dunklen Haus, in eine Decke gewickelt, und klickte 
mich in die Peep Hall ein. 

Nichts rührte sich. Ich hatte Samantha und dem 
kurzhaarigen Mädchen (Gina) in der Nacht noch 
zugeschaut, wie sie die Küche aufräumten, alle Krümel 
zusammenfegten, Teller und Gläser in den Geschirrspüler 
stellten, das Keksblech auf der Arbeitsplatte einweichten, 
und dann hatte ich die beiden am Küchentisch sitzen 
sehen, mit ihren Büchern und einem Radiorecorder, wie sie 
die Seiten umblätterten, Notizen machten und sich dabei 


im Takt der stummen Musik wiegten. Jetzt sah ich das 
Backblech, das immer noch auf der Arbeitsplatte lag, 
dahinter auf der Wand ein p rsichfarbenes Band aus 
Sonnenlicht, Teller reihten sich auf dem Abtropfgestell, die 
Mikrowelle schimmerte silbern - die Farben stimmten 
irgendwie nicht, dachte ich, sie waren alle falsch. Ich 
betrachtete die leere Küche in einer Art Trance, und dann, 
ohne weitere Umstände, klickte ich auf »Oberes Bad«. Es 
gab dort zwei Kameras, eine für die Dusche, eine für die 
Toilette, und beide starrten fad ins Leere. Daraufhin 
wechselte ich zu »Unteres Bad« und wurde mit einer 
verschwommenen Bewegung belohnt, denn hier kam 
gerade eines der Mädchen - es war Cyndi, oder nein, Candi 
- mit steinerner Miene in einem Flanellnachthemd 
hereingeschlurft, das sie hinten hochzog, während sie sich 
schwerfällig auf den Toilettensitz plumpsen ließ. Ihre 
Augen waren geschlossen - sie träumte noch weiter. Es 
folgte die verschlafene, langsame Benutzung des 
Klopapiers, ein beiläu ges Abspülen der Fingerspitzen, 
dann war sie wieder weg. Ich klickte mich zu den 
Schlafzimmern, zu allen dreien in rascher Folge, bis ich 
Samantha gefunden hatte, eine leise atmende Gestalt unter 
einer Steppdecke in einem Einzelbett an der hinteren 
Wand. Sie lag von mir weggedreht, eingerollt, ihr Haar 
ergoß sich über das Kissen. Ich weiß nicht, was ich 
empfand, als ich sie dort beobachtete, schlafend und 
selbstvergessen, während jeder Widerling, Sadist, Perverse 
und Onanierer mit sechsunddreißig Dollar in der Tasche sie 


beglotzte, aber das Gefühl war nicht einmal ansatzweise 
sexuell. Es ging weiter, wesentlich weiter. Ich beobachtete 
sie nur einfach, wie eine Art schützender Geist, 
beobachtete sie, bis sie sich umdrehte und ich die Träume 
hinter ihren Lidern sehen konnte. 


An diesem Tag kam ich zu spät zur Arbeit - dienstags und 
donnerstags mixe ich auch über Mittag die Drinks und 
gehe dann gegen fünf Uhr zu meiner normalen 
Abendschicht wieder hin -, aber es lief ziemlich au, und 
niemand schien es bemerkt zu haben. Ein paar Takte zum 
Hotel: es ist ein hübscher, eher kleiner Laden, so vom 
europäischen Typ, sitzt hoch oben auf dem höchsten aller 
Hügel und hat kleine, aber elegante Zimmer und 
kultiviertes - na, jedenfalls gebildetes - Personal. Das 
Restaurant ist eins mit Allüren in Richtung Drei-Sterne- 
Status, dann sind da noch eine gemütliche Bar und eine 
Terrasse mit einer Zehn-Millionen-Dollar-Aussicht über die 
Stadt und den Hafen. Die harten Trinker - Frauen der 
Dozenten von der nahen Uni, reiche Witwen, 
Fakultätsvorstände beim Bewirten von Gastprofessoren - 
gehen erst gegen eins essen, manche noch später, deshalb 
konnte die Cocktailkellnerin für mich einspringen und im 
Alleingang die zwei Glas Sauvignon blanc ausschenken und 
die eine Flasche alkoholfreies Bier öÖ nen. Nicht daß ich 
mich nicht untertänigst bei ihr entschuldigt hätte - mag 
sein, daß ich schon elf Jahre an meiner Magisterarbeit 
sitze, aber den Job hier nehme ich immer ernst. 


Es war ein typischer Tag an der Küste Südkaliforniens, 
zweiundzwanzig Grad Wassertemperatur und gut 
siebenundzwanzig bei uns auf der Terrasse, also hatten wir 
eine Zeitlang ziemlich zu tun. Ich schüttelte Martinis und 
Manhattans, entkorkte eine Flasche Merlot und Viognier 
nach der anderen, zerteilte körbeweise Obst für die süßen 
Rum-Cocktails, die anscheinend wieder in Mode kamen. Es 
war Arbeit - einfach, repetitiv, geistlos -, und ich ging in ihr 
auf. Als ich wieder aufblickte, war es zehn vor drei, und die 
Mittagskundschaft verlief sich langsam. Auf einmal fühlte 
ich mich so erschöpft, als wäre ich letzte Nacht auf einer 
ausgedehnten Zechtour gewesen, dabei hatte ich einfach 
nur vor dem Computer gehockt, bis mir die Augen zu elen. 
Ich stempelte meine Karte, fuhr nach Hause und elins 
Bett, als hätte man mir eins mit der Dachlatte 
übergezogen. 

Ich hatte den Wecker auf 16.30 Uhr gestellt, damit ich 
Zeit hatte, mir mit dem Elektrorasierer übers Gesicht zu 
fahren, ein frisches Hemd anzuziehen und zurück zur 
Arbeit zu fahren, und das hätte auch funktioniert, wäre da 
nicht der Computer gewesen. Ich sah auf die 
Walnußfurnieruhr auf dem Kaminsims, als ich mir die 
Krawatte band - es blieben mir zehn Minuten Zeit -, also 
setzte ich mich an den Schreibtisch für einen raschen Blick 
in die Peep Hall. Aus irgendeinem Grund - zur 
Abwechslung vermutlich - klickte ich auf »Wohnzimmer 
Kamera 1« und sah, daß dort zwei der Mädchen, Mandy 
und Traci, zu einem Fernsehprogramm Gymnastik 


machten. Splitternackt. Sie sprangen Hampelmänner, als 
das Bild sich auf dem Schirm aufbaute, ihre Hände 
klatschten über den Köpfen zusammen, die Brüste 
schlackerten, dann wechselten sie, in perfekter 
Synchronisation, in den Hockstütz, dabei starrten sie in die 
Kamera, die Arme durchgestreckt, und ließen ihre Beine 
vor- und zurückschnellen. Es war eine fesselnde 
Vorführung. Ich sah fasziniert zu, während sie zu Aerobics 
übergingen, dann ein bißchen Gewichtheben mit 
Dreipfünderhanteln und mit etwas, das aussah wie ein mit 
Blei beschwerter Gehstock, bis sie sich schließlich 
gegenseitig abtrockneten. Ich war zwanzig Minuten zu spät 
im El Encanto. 

Diesmal ging es nicht so einfach ab. Jason, der 
Geschäftsführer, stand hinter der Theke, als ich hereinkam, 
und sein Blick ließ mich sogleich wissen, daß er nicht allzu 
erfreut war über diese unerwartete Gelegenheit, 
Cocktailzwiebeln und Erdnüsse an einen ganzen Saal mit 
sonnenverbrannten Hotelgästen, verzückten Touristen und 
Golfspielern auszuteilen, die vor dem Abendessen ein paar 
Drinks kippten. Er sagte kein Wort. Ließ nur alles fallen, 
was er gerade tat (die Zutaten für eine Mango-Margarita in 
den Mixer gießen), schob sich an mir vorbei und eilte den 
Gang entlang in sein Büro, als würde ihn dort die große 
Welt erwarten. Jason war sechs Jahre jünger als ich, führte 
einen Doktortitel in Geschichte von einer Universität, die 
wesentlich prominenter war als die in unserem kleinen 
Ka ‚und verfügte über einen ausgesuchten Wortschatz. Ich 


hätte gut ohne ihn leben können. Jedenfalls klapperte ich 
erst mal die Gäste ab, lächelte jeden einzelnen fröhlich an - 
sogar den Verrückten in Schottenmütze und 
Knickerbockern, der am Ende der Theke Rum mit Red Bull 
trank - und erneuerte überall Drinks, Servietten und die 
Schüsseln mit Brezeln und Nüssen. Beim Mixen war ich 
außerst großzügig. 

Gegen sieben Uhr füllte sich der Saal allmählich. Es war 
meine Lieblingszeit des Tages: die Luft duftete und war 
unbewegt, die Sonne suchte sich einzelne Palmen und 
Blumenbeete zum Bestrahlen aus, ehe sie im Meer versank, 
die Menschen beugten sich in einer stillen Ehrfurcht über 
ihre Horsd’oeuvres, als wären sie ausnahmsweise mal 
wirklich dankbar für die Gaben, die sich da vor ihnen 
ausbreiteten. Fetzen gedämpfter Unterhaltung drangen von 
der Terrasse herein. Klaviermusik aus der Konserve - 
irgend etwas sehr Bekanntes - klimperte aus den 
Lautsprechern. Alles war gut, und ich goß mir einen 
kleinen irischen Whiskey ein, um meine Verspannungen in 
Nacken und Schultergürtel ein wenig zu lockern. 

In diesem Moment spazierte Samantha herein. 

Sie kam mit zwei anderen Frauen - Gina erkannte ich; 
die andere, großgewachsen, sportlich, mit einem nervösen 
Augenzwinkern, das die Bar und alles übrige für sie in eine 
Serie von Schnappschüssen verwandeln mußte, war mir 
fremd. Alle drei trugen enganliegende knöchellange 
Kleider, die ihre Schultern freiließen, und als sie sich nach 
einem Tisch erkundigten, sah ich Schmuck an ihrem Hals 


und an ihren Ohrläppchen aufblitzen. Mein Mund wurde 
ganz trocken. Ich hatte das Gefühl, bei einer verzweifelten 
Tat, bei etwas zutiefst Heimlichem und Erniedrigendem 
erwischt worden zu sein, obwohl sie drüben auf der 
anderen Seite des Raums waren und Samantha noch nicht 
mal in meine Richtung gesehen hatte. Ich hantierte mit 
dem Korkenzieher und versuchte, nicht hinzustarren, und 
dann führte Frankie, die Empfangsche n, sie an einen 
Tisch draußen auf der Terrasse. 

Mir wurde bewußt, daß ich schwer atmete und daß mein 
Puls wie eine Rakete hochgegangen war, und weswegen? 
Wahrscheinlich würde sie mich überhaupt nicht 
wiedererkennen. Wir hatten zwanzig Minuten 
zusammengesessen und ein Bier getrunken. Ich war alt 
genug, um ihr - ihr was? Ihr Onkel zu sein. Ich mußte mich 
zusammenreißen. Schließlich betrachtete nicht sie mich 
durch eine versteckte Kamera. »Hart? Hart, alles klar?« 
rief eine Stimme, und ich sah Megan, die Cocktailkellnerin, 
ein paar Tische weiter stehen. Sie wollte eine Bestellung 
für Drinks an mich loswerden. 

»Klar doch«, sagte ich, nahm die Order auf und begann 
mit dem Mixen. »Übrigens«, sagte ich, so locker ich konnte, 
»weißt du, dieser Dreiertisch - die Frauen, die eben 
reingekommen sind. Sag mir, wenn du ihre Bestellung hast, 
okay? Ihre Drinks gehen auf mich.« 

Wie sich herausstellte, wollten sie keine dieser süßlichen 
Rum-Cocktails, die mit Obst und einer kleinen 
orangefarbenen Kapuzinerkresseblüte dekoriert sind, auch 


keine unserer sechs bis acht verschiedenen Margaritas 
oder den o enen Haus-Chardonnay. »Ich hab mir ihre 
Ausweise zeigen lassen«, sagte Megan, »und sie sind alle 
volljährig, aber weißt du, was sie haben wollen? Dreimal 
Sloe Gin Fizz. Haben wir denn überhaupt Schlehengin da?« 
In den acht Jahren, die ich schon im El Encanto war, 
hatte ich wahrscheinlich nicht mehr als drei- oder viermal 
einen Sloe Gin Fizz gemixt, und dann immer nur für Leute, 
die sich bestimmt noch lebhaft an die Präsidentschaft von 
Eisenhower erinnerten. Aber wir hatten noch eine 
übriggebliebene Flasche Schlehengin in der hinteren 
Kammer, eingezwängt zwischen dem Pfe erminzschnaps 
und dem Benediktinerlikör, also machte ich ihnen ihre 
Drinks. Frankie hatte sie um die Ecke der Terrasse plaziert, 
deshalb sah ich nicht, wie sie ihnen schmeckten, aber dann 
überstürzten sich die Bestellungen, und ich war nur noch 
am Einschenken und Mixen und vergaß die Sache. Als ich 
das nächstemal aufsah, kam Samantha durch den Raum auf 
mich zu, ihre Augenbrauen tanzten bereis über einem 
beginnenden Lächeln. Ich sah, daß sie ein wenig 
Schwierigkeiten hatte mit ihren Stöckelschuhen und dem 
engen Kleid - wahrscheinlich nannte man so etwas 
Abendkleid -, und ich dachte unwillkürlich, wie jung sie 
aussah, beinahe wie ein kleines Mädchen, das sich zum 
Spiel fein anzog. »Hart«, begrüßte sie mich und ließ die 
Hände auf dem Tresen ruhen, so daß ich ihre gep egten 
Finger und die Sammlung von Ringen bewundern konnte - 


sogar an den Daumen trug sie welche. »Ich wußte gar 
nicht, daß du hier arbeitest. Es ist wirklich nett hier.« 

»Stimmt«, sagte ich und grinste sie an, während in 
meinem Kopf noch ihr Bild stand: schlafend, das Haar auf 
dem Kissen ausgebreitet. »Es ist Spitze. Erstklassig. 
Wirklich phantastisch. Ein großartiger Laden zum 
Arbeiten.« 

»Weißt du, das war echt nett von dir«, sagte sie. 

Ich wollte eigentlich so etwas antworten wie: »Ach was«, 
oder: »Gern geschehn«, aber statt dessen hörte ich mich 
sagen: »Die Geste oder der Drink?« 

Sie sah mich einen Moment lang verständnislos an, dann 
stieß sie das kurze Flattern eines Lachens aus. »Ach so, du 
meinst unsere Cocktails?« Wieder lachte sie - vielmehr war 
es ein Kichern. »Hey, ich bin heute volljährig geworden, 
wußtest du das? Und meine Oma hat mir das Versprechen 
abgenommen, darauf einen Sloe Gin Fizz zu trinken, damit 
sie im Geiste mit dabeisein kann - sie ist nämlich letzten 
Winter verstorben -, aber ich denke, zum Essen nehmen 
wir dann eine Flasche Weißwein oder so. Das ist übrigens 
meine Schwester, mit der ich da bin, sie führt mich zu 
meinem Geburtstag aus, zusammen mit Gina - die wohnt 
mit mir in diesem Haus. Aber das weißt du ja 
wahrscheinlich, stimmt’s?« 

Ich sah blitzschnell nach links und dann nach rechts, die 
Theke entlang in beide Richtungen. Alle Drinks waren 
frisch, und niemand achtete auch nur im geringsten auf 
uns. »Wie meinst du das?« 


Ihre Brauen hoben sich, seidige dichte Augenbrauen wie 
zwei Streifen Nerzpelz, die an ihrer Stirn klebten, und auch 
ihr Haar war wie ein exotischer Pelz, buschig und 
schimmernd und dunkel. »Du hast die Website noch gar 
nicht angesehen?« 

»Nein«, log ich. 

»Solltest du aber«, sagte sie. In der Luft lag ein Gemenge 
von Düften - ein Pärchen am Ende der Theke teilte sich den 
warmen Spinatsalat mit Muscheln, da war das süß-rauchige 
Aroma des irischen Whiskeys, den ich aus einer Tasse 
trank, Samanthas Parfum (oder war es Megans?), und aus 
der Küche wehte eine Mischung aus Koteletts vom 
Holzkohlengrill, geschmortem Fisch und den berühmten 
Saucen von Peter Oxendine herüber. »Na gut«, sagte sie, 
schüttelte ihr Haar mit einer Kopfbewegung zurecht und 
ließ rasch den Blick durch den Raum schweifen, bevor sie 
sich wieder mir zuwandte. »Na gut, also - ich wollte mich 
eigentlich nur bedanken.« Sie zuckte die Achseln. »Dann 
geh ich mal wieder zu den anderen zurück.« 

»Tu das«, sagte ich. »War nett, dich wiederzusehen. Und 
ach so: gratuliere zum Geburtstag.« 

Sie hatte sich schon von der Bar weggedreht, die 
Ohrringe schaukelten, ihr Gesicht war ruhig und gefaßt, 
doch sie hielt noch einmal inne und warf mir ein Lächeln 
über die Schulter zu, erst dann durchquerte sie den Saal 
und trat hinaus auf die Terrasse, wo es bereits dunkel 
wurde. 


Und das wär’s gewesen, jedenfalls bis ich wieder zu 
Hause gewesen wäre und ihr hätte zusehen können, wie sie 
sich aus diesem Abendkleid schälte, die Zehennägel 
lackierte, mit Kuchen vollstopfte oder was immer sie in der 
Schein-Privatsphäre ihres Zimmers tun würde, aber ich 
konnte es nicht lassen und schickte ihnen auch noch ein 
Dessert an den Tisch, eine wahrhaft exzellente Himbeer- 
Kiwi-Torte, die Stefania am Nachmittag gezaubert hatte. 
Damit waren sie nun tief in meiner Schuld, und nach der 
Torte kamen die drei an die Bar, um mich anzustrahlen und 
es sich für Ka ee und einen Drink nach dem Essen 
gemütlich zu machen. »Bist du heute wirklich 
einundzwanzig geworden?« fragte ich Samantha und 
grinste sie an, bis meine Zahnwurzeln zu sehen waren. »Ich 
muß mir also nicht deinen Ausweis zeigen lassen?« 

Ich betrachtete ihr Haar, das ihr um die Schultern 
wirbelte, als sie sich am Tresen abstützte und nach unten 
gri , um die Stöckelschuhe abzustreifen, und dann wühlte 
sie in ihrer Handtasche, bis sie ihren Führerschein 
gefunden hatte, den sie mir stolz präsentierte. Ich nahm 
ihn entgegen und hielt ihn ins Licht - da war sie, breit 
grinsend in der rechten unteren Ecke, das Geburtsdatum 
deutlich ausgewiesen, und auch ihr Name, Jennifer B. 
Knickish, prangte dort in fetten Blockbuchstaben. 
»Jennifer?« fragte ich. 

Stirnrunzelnd nahm sie den Führerschein zurück, ihre 
Augenbrauen schlossen die Ränge. »Alle nennen mich 
Samantha«, sagte sie. »Wirklich.« Und zu ihren 


Begleiterinnen: »Stimmt’s, Leute?« Ich sah sie mit den 
schimmernden Köpfen nicken. Die ältere, ihre Schwester, 
kicherte. »Und außerdem will ich natürlich nicht, daß einer 
dieser Wichser meinen richtigen Namen kennt - nicht mal 
meinen Vornamen -, verstehst du, was ich meine?« 

Oja, das tatich. Und ich grinste und scherzte und rief 
ein Reservoir an Charme auf, das ich seit Jahren nicht mehr 
genutzt hatte, und die Drinks gingen den ganzen Abend auf 
mich. Schließlich war es Samanthas Geburtstag, oder? 
Noch dazu ihr einundzwanzigster - wohl der wichtigste 
Initiationsritus von allen. Ich schenkte ihnen Grand 
Marnier und Remy Martin nach, bis die letzten Gäste 
gingen, die Kellner und Küchenjungen zur Hintertür 
verschwanden und das Licht langsam ausgeknipst wurde. 


Ich erwachte mit Kopfschmerzen. Runde für Runde hatte 
ich mitgehalten, und wie gesagt, ich war schon etwas 
früher am Abend mit irischem Whiskey dabeigewesen - und 
ja, mir ist nur allzugut bewußt, daß die Schrump eber und 
eine schwere Zunge zu den Risiken meines Berufsstandes 
gehören, aber normalerweise habe ich das gut unter 
Kontrolle. Trotzdem leide ich manchmal unter Langeweile 
und übertreibe es dann von Zeit zu Zeit, vor allem wenn es 
mit meinem Roman nicht so gut läuft, und damit lief es seit 
längerem nicht so besonders. Mein Problem ist, daß ich 
nicht über die ursprüngliche Idee - die Einleitung - 
hinauskomme, eine Geschichte, die ich vor zwei, drei 
Jahren mal in der Zeitung gelesen habe. Dabei geht es um 
die Begegnung einer alten Frau mit den geheimnisvollen 


Mächten der Natur (ich habe ihren Namen vergessen, nicht 
daß der wichtig wäre, aber ich nenne sie Grandma Rivers, 
um die Ironie des Schicksals zu unterstreichen, daß es um 
eine Frau mit acht Kindern, zweiunddreißig Enkeln und 
sechs Urenkeln geht, die allein in einem Wohnwagencamp 
lebt, in einem Teil des Landes, der so Öde ist, daß niemand, 
der nicht dazu verurteilt wurde, auch nur aus dem runden 
Fenster eines siebentausend Meter hoch iegenden 
Flugzeugs darauf hinabblicken würde). Eines Nachts, als 
der Südwind den Duft des Paradieses herbeiweht und alle 
ihre Nachbarn in ihren Aluminiumkisten hocken, eingelullt 
mit Alkohol, rezeptp ichtigen Medikamenten und dem 
einschläfernden Gebrabbel des Fernsehers, tritt sie vor die 
Tür, um den Geruch der Nacht wahrzunehmen und eine 
Zigarette zu rauchen (sie raucht immer vor der Tür, um das 
Innere ihrer eigenen kleinen Aluminiumkiste nicht zu 
verpesten, die am Rande der sonnenversengten Prärie 
steht). Kaum hat sie sie angezündet, schießt ein Fuchs - ein 
Rotfuchs, Vulpes fulva - aus dem Dunkel hervor und 
verbeißt sich in ihrem Unterschenkel. Im Schock und in der 
Verwirrtheit des Augenblicks wankt sie rückwärts, verliert 
das Gleichgewicht und fällt unglücklich auf die rechte 
Seite, wobei sie sich die Hüfte ausrenkt. Doch der Fuchs, 
der sich übrigens später als tollwütig erweist, geht weiter 
auf sie los, diesmal will er sie im Gesicht erwischen, und in 
ihrer Panik fällt ihr nichts weiter ein, als ihn mit ihren 
zitternden alten Armen zu packen und unter sich 
einzuklemmen, um die schnappenden Zähne fernzuhalten. 


Zwölf Stunden. So lange liegt sie dort, unfähig zu jeder 
Bewegung, während der Fuchs unter ihr knurrt und sich 
windet, sie fühlt seinen Herzschlag, seinen Atem, die 
beredten Funktionen seines Körpers, die Säfte und 
Flüssigkeiten und das Arbeiten seines wahnsinnigen 
kleinen Fuchshirns, bis jemand - ein Nachbar - zufällig 
über die Hecke und hinter den buckligen, verrosteten alten 
Jeep Wagoneer blickt, der ihrem verstorbenen Mann gehört 
hat, und dort sieht er sie liegen, auf dem Schotter vor 
ihrem Wohnwagen hingestreckt wie ein weggeworfener 
Teppich. Ja. Aber was dann? An dieser Stelle steckte ich 
fest. Ich hatte daran gedacht, sie zurückblicken und ihr 
Leben bis dahin Revue passieren zu lassen, die Kindheit in 
der Weltwirtschaftskrise, die Überseeabenteuer ihres 
Mannes im Weltkrieg, der Sohn in Vietnam getötet... Oder 
vielleicht sollte sie auch eher in den Hintergrund treten, 
während ich mich auf die Geschichte der anderen 
Menschen konzentrierte, ihre umnachteten Nachbarn mit 
den rattengesichtigen Kindern beschrieb, so daß das 
Wohnwagencamp selbst zur handelnden Figur würde... 

Aber wie gesagt, ich erwachte mit Kopfschmerzen, und 
als ich mich an den Computer setzte, ging es mir nicht 
darum, Grandma Rivers und den unvollendeten Traum 
ihres Lebens wachzurufen, sondern um zu 
www.peephall.com hinüberzusurfen und eine andere Sorte 
Roman vor meinen Augen Gestalt annehmen zu lassen, eine 
Sorte, in der die Handlung außer Kontrolle war und der 
anonyme Abonnent mit seiner anonymen Maus nur die 


Details auswählte und formte. Ich klickte direkt auf 
Samanthas Schlafzimmer, doch ihr Bett war leer bis auf die 
zerwühlte Topographie von Decken und Kissen, und ich 
starrte benommen auf die dunklen Schatten an den 
Wänden, die schla e Form des Kleids, das über einem 
Stuhl hing, und sah dann auf die Uhr. Es war 10.30 Uhr. 
Frühstück, dachte ich. Ich klickte auf »Küche«, aber das 
war nicht sie, die dain die Zeitung versunken saß, eine 
Tasse Ka eein der einen, einen Müsliriegel in der anderen 
Hand, nicht sie beugte sich aus der Hüfte nach vorn und 
spähte in den Kühlschrank, wie auf eine Erleuchtung 

ho end. Ich sah im Wohnzimmer nach, das aber verlassen 
dalag, ein trübe immernder statischer Raum, der sich im 
diabolischen Auge meines Bildschirms ng. War sie schon 
früh aus dem Haus gegangen? In die Uni vielleicht? 

Doch dann elmirein, daß sie ja nur einen einzigen Kurs 
belegt hatte - »Zeichnen für Fortgeschrittene«, die 
Kursgebühr zahlten die Betreiber der Website, die die sexy 
Teenager-Studentenkätzchen dazu ermunterten, 
tatsächlich irgend etwas zu studieren, so daß die Voyeure 
da draußen sich daran aufgeilen konnten, wie sie in ihren 
Tanga-Bikinis und den Push-up-BHs aus feiner Spitze über 
den Büchern bü elten -, und daß dieser Kurs immer am 
Nachmittag stattfand. Übrigens wurde sie auch bezahlt - 
das Honorar betrug fünfhundert Dollar im Monat, plus 
mietfreies Wohnen in der Peep Hall und eine bestimmte 
Summe fürs Essen -, das alles dafür, daß sie der Welt 
gestattete, ihr heißes junges aufreizendes Leben live 


mitzuverfolgen, während jeder bebenden Minute jedes 
gedunsenen Tages, jedes fülligen Monats und jedes 
wohlgerundeten Jahres. Ich mußte an die Mädchen denken, 
die als Aktmodell für uns Kunstschüler im College posiert 
hatten (insbesondere dachte ich hier an Nancy Beckers: 
kurzes schwarzes Haar, pralle Muskeln an Waden und 
Oberarmen und ein Blick, der mir Lust machte, mich sofort 
bis auf die Socken auszuziehen und zu ihr aufs Podium zu 
steigen), und dann klickte ich auf »Unteres Bad«, und da 
war sie. 

Das Wiedersehen war weder heiß noch sexy. Alles andere 
als das. Samantha - meine Samantha - kauerte auf den 
Knien über der Toilette, die nackten Fußsohlen wirkten wie 
Anführungszeichen rechts und links ihres runden 
Hinterteils, die Haare hingen über den blinkenden Rand 
der Klomuschel. Ihr Gesicht konnte ich nicht erkennen, 
aber ich sah den Hinterkopf mit jedem Würgen, das sie 
erfaßte, nach vorn zucken, und ich stellte mir unwillkürlich 
den Ton dazu vor, wobei ich zugleich Mitleid und 
Schuldgefühle empfand. Ihre Füße - mir taten ihre Füße so 
leid -, das jähe, langgezogene Schütteln ihres Rückgrats, 
die klitschnassen Spitzen ihres Haars... Ich konnte es nicht 
mit ansehen. Ich konnte einfach nicht. Mein Finger lag auf 
der Maustaste - ich warf noch einen letzten Blick auf sie, 
sah einen letzten Schauder ihre Wirbelsäule 
entlangströmen und die Schulterblätter erfassen, sah zu, 
wie ihr Kopf nach vorn gerissen wurde und das Haar 


herab el, dann klickte ich mich weg und überließ sie ihrem 
Leid. 


Eine Woche verrann, und ich nahm es kaum wahr. Ich 
konnte nicht gut schlafen, trieb keinen Sport, saß nicht 
draußen auf der Veranda mit einem Buch in der Hand und 
ließ die Welt um mich herum sich entfalten wie ein noch 
größeres Buch. Ich lebte ein Bildschirmleben, meine 
Knochen waren hohl, mein Hirn war tot. Ich aß am 
Schreibtisch - Pizza aus der Mikrowelle und Chili-Käse- 
Burritos, dazu Nachos und Whiskey im Wasserglas, wie 
eine süße Verheißung, die sich jedoch niemals erfüllte. Mir 
juckte der Kopf. Meine Augen schmerzten. Aber ich glaube, 
es gab keine wache Minute außerhalb meiner Arbeit, in der 
ich nicht die Zimmer von Peep Hall durchstreifte, mich von 
Kamera zu Kamera klickte, immer auf der Suche nach 
einem neuen Blickwinkel, einem besseren, nach der 
Perspektive, die mir alles zeigen würde. Ich sah zu, wie 
Gina ihre Zähne reinigte und Candi sich feine schimmernde 
Härchen aus dem Muttermal am Mundwinkel zupfte, ich 
saß im oberen Bad mit dabei, während Traci sich die 
Haarwurzeln bleichte und die Beine rasierte, ich schwebte 
elektrisiert über dem Sonnendeck, während Cyndi mit 
einer Flasche Wodka und dem Feuerzeug in der Hand nackt 
auf dem Geländer saß und im Zwielicht der nahenden 
Nacht Flammen spie. Hauptsächlich aber beobachtete ich 
Samantha. Wenn sie zu Hause war, verfolgte ich sie von 
Zimmer zu Zimmer, und wenn sie nach ihrer Tasche gri 
und zur Tür hinausging, kam es mir vor, als hätte Peep Hall 


seinen Mittelpunkt verloren. Es schmerzte mich, und es 
war fast wie ein körperlicher Schmerz, als hätte mir 
jemand einen unsichtbaren Schlag versetzt. 

Eines Nachmittags bog ich in meine Einfahrt ein - es muß 
ein Dienstag oder Donnerstag gewesen sein, daich von der 
Mittagsschicht kam -, als eine schlaksige, großgewachsene 
Frau mit Designersonnenbrille aus dem Nichts hervortrat 
und mir den Weg abschnitt. Sie trug sportliche Shorts und 
ein T-Shirt, dessen Aufdruck für irgendeine karitative 
Veranstaltung an der hiesigen Grundschule warb, und sie 
schien außer Atem oder am Ende ihrer Geduld zu sein, so 
als wäre sie mir schon stundenlang hinterhergejagt. Ich 
versuchte, ihr Gesicht einzuordnen, während das Tor 
langsam von der langen störrischen Eisenkette vor mir 
aufgezogen wurde und den Blick auf die grünen Tiefen 
meines Gartens freigab - sie war jemand, den ich kannte, 
jedenfalls kennen sollte. Doch bevor ich diese Frage noch 
klären konnte, umrundete sie meine Motorhaube und 
steckte das Gesicht durch das o ene Seitenfenster, und auf 
einmal war sie mir so nahe, daß ich die dünnen Härchen 
sah, die entlang der Parabel ihres Kieferknochens das Licht 
ein ngen. Ihre dunklen Augen zuckten hinter den Gläsern 
der Sonnenbrille. »Sie müssen das hier unterschreiben«, 
sagte sie und schob mir ein Clipboard ins Gesicht. 

Das Tor traf den Anschlag mit einem Scheppern, das die 
Pfosten erzittern ließ. Ich starrte sie wortlos an. »Ich 
bin’s«, sagte sie und nahm die Sonnenbrille ab, was zwei 
grellrote Druckstellen an den Nasen ügeln und ein 


ungeduldiges Augenpaar sehen ließ. »Sarah. Sarah 
Schuster - Ihre Nachbarin.« 

Ich roch die Abgase des Wagens, der unter mir bullerte 
und leise spotzte. »Ach ja«, sagte ich, »klar doch«, und 
probierte ein Lächeln. 

»Sie müssen das hier unterschreiben«, wiederholte sie. 

»Was ist das?« 

»Eine Petition. Um sie loszuwerden. Weil das hier eine 
Wohngegend ist - hier leben immerhin Familien -, und 
ehrlich gesagt sind Steve und ich empört, schlichtweg 
empört, ich meine, als gäbe es in unserer Stadt nicht 
wirklich bereits genug von so etwas...« 

»Wen wollen Sie loswerden?« fragte ich, aber ich wußte 
es längst. 

Ich beobachtete ihr Gesicht, während sie mich aufklärte, 
die rollenden Augen, das Anspannen und Lösen des elend 
langen Unterkiefers. Ihre moralische Empörung war 
durchaus mit einer kräftigen Dosis Ironie gewürzt, 
schließlich war sie eine gebildete Frau, liberal und 
demokratisch gesinnt, aber das hier fand sie - nun, es war 
einfach zuviel. 

Das hatte ich nicht nötig. Ich wollte das nicht. Ich wollte 
in meinem eigenen Haus sein und mich um meine eigenen 
Angelegenheiten kümmern. »Na schön, okay«, sagte ich 
und schob ihr das Clipboard wieder hin, »nur bin ich 
momentan total beschäftigt - können Sie später 
wiederkommen?« 


Und dann fuhr ich die Einfahrt hinauf, hinter mir schloß 
sich das Tor bereits rumpelnd. Ich war aufgeregt und 
verärgert - Sarah Schuster, was glaubte die denn, wer sie 
war? -, und kaum war ich im Haus, ließ ich als allererstes 
die Jalousien herunter und schaltete den Computer ein. Ich 
surfte zu Peep Hall, um mich zu vergewissern, daß 
Samantha da war - und wirklich, da saß sie, in T-Shirt und 
Jeans auf das Sofa ge äzt, sie sah zuammen mit Gina fern 
-, dann schob ich mir im Spiegel die Haare zurecht und 
ging zur Haustür hinaus. Ich sah in beide Richtungen, ehe 
ich das Tor aufschwingen ließ, auf der Hut vor Sarah 
Schuster und ihresgleichen, aber bis auf zwei Jungen auf 
dem Fahrrad am Ende des Blocks lag die Straße verlassen 
da. 

Trotzdem ging ich zunächst nicht zu dem großen weißen 
Haus an der Ecke, sondern in die entgegengesetzte 
Richtung, überquerte dann die Straße und ging weiter bis 
zur nächsten Kreuzung - um neugierige Blicke zu täuschen. 
Die Sonne schien warm auf mein Gesicht, meine Arme 
pendelten, meine Beine wußten genau, was sie zu tun 
hatten - ich ging zu Fuß, ging tatsächlich zu Fuß durch 
mein Viertel, und es war ein gutes Gefühl. Mir elen Dinge 
auf, die ein Blick aus dem Autofenster mir nie o enbart 
hätte, kleine Details, ein Baum voller Obst hier, ein neues 
Blumenbeet dort, die Begonien, die neben dem Haus eines 
Nachbarn am Fuß von drei fahlsilbrigen Eukalyptusbäumen 
blühten, und das alles wäre wunderbar gewesen, nur daß 
mir fast das Herz in der Brust zersprang vor Aufregung. Ich 


sah mich an der Tür läuten, die Stufen des großen weißen 
Hauses hinaufgehen und den Klingelknopf drücken, aber 
weiter konnte ich mir diese Szene einfach nicht vorstellen. 
Würde Samantha - oder Traci oder Candi - mich nur als 
einen dieser Widerlinge sehen, mit denen sie zwei Stunden 
pro Woche im Online-Chat sein mußten, weil das Teil ihres 
Arbeitsvertrags war? Würde sie mir die Tür vor der Nase 
zuknallen? Oder mich auf ein Bier hereinbitten? 

Es war dann Cyndi, die mir öÖ nete. Sie war kleiner, als 
ich sie mir vorgestellt hatte, und sie trug ein rotes 
Spaghettitop und dazu passende Shorts, sie war barfuß, die 
Zehennägel hatte sie blau lackiert - oder vielleicht heißt 
die Farbe auch Aquamarin. Ich stellte mir unwillkürlich vor, 
wie sie nackt aussah, wie sie den Kopf zurücklegte und 
Feuer spuckte. »Hallo«, sagte ich. »Ich will zu Samantha. 
Du weißt schon, Jennifer«, fügte ich hinzu, um zu 
signalisieren, daß ich hier ein Vertrauter war und nicht 
irgendein Psychopath, dem es gelungen war, die Adresse 
der Hausbewohnerinnen aufzuspüren. 

Sie lächelte nicht. Warf mir nur einen Blick zu, der bar 
jeder Emotion war - weder Liebe noch Haß, weder Angst, 
Interesse oder auch nur Hö ichkeit -, kehrte mir den 
Rücken zu und rief: »Sam! Sammy! Ist für dich!« 

»Sag ihr, es ist Hart«, sagte ich, »sie weiß dann, wer...« 
aber ich brach ab, weil ich mit mir selbst redete: der 
Eingang war leer. Ich hörte das Gequatsche und Gebrabbel 
des Fernsehers und das dumpfe Wummern von Musik mit 


lauten Bässen aus einem der oberen Zimmer, dann 
üsternde Stimmen in der Eingangshalle. 

Im nächsten Augenblick elein Schatten über das 
Lichtfeld, das dieo ene Tür auf dem Boden entstehen ließ, 
und Samantha zeigte sich, ihr Gesicht blaß und 
argwöhnisch. »Oh«, sagte sie dann, und ich hörte ihre 
Erleichterung. »Oh, hallo.« 

»Ich muß dir was erzählen«, begann ich ohne 
Umschweife, »... schlechte Neuigkeiten, glaube ich. Vorhin 
hat mich eine Frau aufgehalten, als ich gerade nach Hause 
kam - sie wohnt gleich nebenan -, und anscheinend läuft 
da eine Unterschriftenkampagne.« Ich betrachtete ihre 
Augenbrauen, ihre Augen, sah die Ringe an ihrer rechten 
Hand aufblitzen, als sie sich damit durchs Haar fuhr. »Aber 
ich hab nicht unterschrieben. Hab sie weggeschickt.« 

Sie wirkte etwas abwesend, starrte über meine Schulter 
ins Freie, als hätte sie gar nicht zugehört. »Ja, Louis hat 
uns gewarnt, daß es Ärger geben könnte«, sagte sie 
schließlich, »aber im Grunde ist das nicht fair. Ich meine, 
sehe ich wie eine Nutte aus? Findest du das etwa?« 

Ich wollte eine Rede halten, zumindest ein Geständnis 
ablegen, und jetzt war der Moment dafür, jetzt, aber ich 
brachte nichts Besseres zustande, als langsam und 
bedeutsam den Kopf zu schütteln. Louis? Wer war denn 
Louis? 

Ihre Augen loderten. Ich hörte laute Schüsse aus dem 
Fernseher, dann wurde der Ton abgedreht. »Tut mir leid, 
Hart«, sagte Samantha und hob einen nackten Fuß vom 


Boden, um sich das andere Bein mit einer langen, lässigen 
Bewegung des Spanns zu schubbern, »aber willst du nicht 
reinkommen? Willst du ein Bier?« 

Und dann war ich drin, folgte Samanthas wogenden 
Schultern und Haaren und ihrem süßlichen Balsamduft in 
das Wohnzimmer, das ich so gut kannte - und das war 
seltsam, mehr als seltsam, einen Ort in allen sichtbaren 
Einzelheiten genau zu kennen und doch niemals in Fleisch 
und Blut dort gewesen zu sein. Es war ein Traum, der 
Wirklichkeit wird, eine Vision, die zum Leben erwacht. Ich 
fühlte mich wie eine Figur in einem Stück, die ihren ersten 
Auftritt hat - und so war es ja auch, so war es. Nicht in die 
Kameras sehen, wird einem das nicht immer im Fernsehen 
empfohlen? Ich hob den Blick, und da war sie schon, 
starrte mir mitten ins Gesicht. Durch die Schwingtür zur 
Küche steckte Gina kurz den Kopf herein. »Hallo«, sagte 
sie, nur der Form halber, und verschwand gleich wieder - 
hinaus aufs Sonnendeck, nahm ich an, um ihre heißen sexy 
Beine zu bräunen. Ich setzte mich auf das Sofa vor den 
ausgeschalteten Fernseher, Samantha ging aus dem Bild 
und in die Küche, um das Bier zu holen, und ich fragte mich 
automatisch, wie viele hundert Perverse sie dabei wohl 
begleiteten. 

Sie kehrte mit zwei Bier aschen zurück und setzte sich 
mir gegenüber, in den Lehnsessel vor »Wohnzimmerkamera 
2«, und lächelte mir zu, während sie es sich gemütlich 
machte. 


Ich nahm einen Schluck, lächelte zurück und fragte: 
»Wer ist Louis?« 

Samantha hatte ein Bein unter sich gesteckt, hielt den 
Rücken sehr gerade, das Bier klemmte zwischen ihren 
Beinen. »Er ist einer der Betreiber - also, dieser Website, 
verstehst du? Er hat rund dreißig solcher Häuser im 
ganzen Land, und er ist...« 

»So eine Art Cyber-Zuhälter?« Es war mir entschlüpft, 
ehe ich nachdenken konnte. 

Sie runzelte die Stirn und spähte eine Weile in den Hals 
ihrer Bier asche, dann hob sie den Kopf wieder und strich 
sich das Haar aus dem Gesicht. »Ich wollte sagen, er ist 
solche Dinge gewohnt - also, daß ihn Leute wegen so was 
wie Gewerbeausübung in Wohngebieten und Geschäft mit 
der Unzucht und all dem Zeug nerven, aber ehrlich gesagt, 
ich meine, was ist denn schon dabei?« 

»Ich sehe zu«, sagte ich unvermittelt und blickte ihr 
dabei in die Augen. »Ich sehe dir zu.« 

Ihr Lächeln erblühte zu einem breiten Grinsen. »Ach so?« 

Ich hielt ihrem Blick stand. Ich nickte. 

»Wirklich? Na, das ist - das ist toll. Aber du hast mich 
noch nie etwas Dreckiges tun sehen, oder? Ein paar von 
den anderen Mädchen stehen auf so was, aber ich denke 
mir, ich lebe einfach nur hier, weißt du, und kriege dafür 
was gezahlt - das Honorar ist ja nicht übel. Ich brauche das 
Geld. Ich nde das Geld super. Und wenn ich nackt unter 
der Dusche stehe oder mich umziehe, und all diese Typen 


holen sich dabei einen runter oder so, das ist mir doch 
egal, so ist das Leben, verstehst du, was ich meine?« 

»Weißt du, wann ich dir am liebsten zusehe? Wenn du 
schläfst. Du siehst so - ich will nicht sagen, >engelhafts, 
aber ein bißchen stimmt es schon -, du siehst einfach so 
friedlich aus, nde ich, und ich habe dann das Gefühl, ich 
wäre bei dir, ich würde über dich wachen.« 

Daraufhin stand sie aus dem Sessel auf und kam durch 
das Zimmer zu mir herüber. »Das hast du lieb gesagt«, 
erklärte sie, stellte ihr Bier auf den Fernsehtisch und ließ 
sich auf dem Sofa neben mir nieder. »Wirklich lieb«, 
murmelte sie, schlang einen Arm um meinen Hals und 
schob ihr Gesicht dicht an mich heran. Alles schien in 
diesem Augenblick verwandelt, plötzlich sah ich jeden 
Gegenstand im Zimmer ganz scharf, und ich sah auch sie 
mit tiefer, o enbarender Klarheit. Ich küßte sie. Spürte das 
weiche Flattern ihrer Lippen und ihrer Zunge an meiner 
und dachte nicht mehr an Stefania, an meine Exfrau, an 
Sarah Schuster und Grandma Rivers. Ich riß mich los, und 
dann küßte ich sie noch einmal, und es war ein endloser, 
langsamer, süßer, sehnlicher Kuß, sie streichelte mir dabei 
den Nacken, und ich hatte die Hände auf ihren Hüften, wir 
träumten uns dahin. »Möchtest du...?« keuchte ich. 
»Kannst du...« 

»Nicht hier«, sagte sie und sah direkt in die Kamera. »Sie 
mögen das nicht. Sie mögen nicht einmal das hier.« 

»Na gut«, sagte ich, »na gut«, und auch ich blickte auf, 
geradewegs in das gläserne Auge von Kamera 1. »Was 


machen wir dann jetzt?« 
»Ich weiß nicht«, sagte sie. »Halt mich einfach fest.« 


Abwärts 


Er begann das Buch um Viertel nach zwei an einem 
Samstagnachmittag Anfang Dezember. Ein paar andere 
Dinge hätte er lieber getan - sich das Heimspiel von Notre 
Dame angesehen, zum Beispiel, oder es wenigstens im 
Radio gehört -, aber draußen prasselte ein Eisregen gegen 
die Fenster, gegen Abend würde er sich laut Wetterbericht 
in Schneetreiben verwandeln, und seit über einer Stunde 
war der Strom ausgefallen. Barb zog durch die 
Warenhäuser und frönte ihrem Kaufrausch, Buck war weit 
weg in seinem College in Plattsburgh, und der Hund lag als 
arthritisches Häu ein auf dem Teppich in der 
Eingangshalle. John hatte im Kamin ein Feuer angezündet, 
den Brennsto in den Sturmlampen überprüft und sie dann 
überall im Haus verteilt, das Frühstücksgeschirr von Hand 
abgewaschen (die Spülmaschine war jetzt nur noch ein 
Artefakt, genau wie der Kühlschrank und die Heizung), 


dann war er in Bucks Zimmer gegangen, um nach Lesesto 
zu suchen. 

Das Zimmer seines Sohnes war ein anderes Universum, 
ein artfremder Raum inmitten der Wände der größeren, 
vertrauten Arena des Hauses, das er bis in die kleinsten 
Einzelheiten kannte, vom verrosteten Wasserhahn im 
unteren Badezimmer bis zu der termitenzerfressenen 
vorderen Veranda und dem widerspenstigen Lichtschalter 
im Gästeschlafzimmer. Seit September war niemand hier 
drin gewesen, und es roch stark nach Schimmel - 
erstarrtem Schimmel. Kalt wie in einer Kühlkammer war 
es, und wieso auch nicht? Wozu einen ungenutzten Raum 
heizen? Er tastete nach dem Lichtschalter und drückte ihn 
sogar zweimal hintereinander, ganz entgeistert, ehe ihm 
klar wurde, daß er ebensowenig funktionierte wie der 
Geschirrspüler. Deshalb war er ja überhaupt hier: er wollte 
sich ein Buch zum Lesen holen, weil es ohne Strom kein 
Fernsehen gab und ohne Fernsehen nichts über Notre 
Dame. 

Er überquerte den leicht klebrigen Teppich und kurbelte 
die Jalousien hoch; blasses, fahles, ausgewaschenes Licht 

elin den Raum. Als er sich wieder umdrehte, starrten ihm 
die unumwunden ehrgeizigen Gesichter einiger Rap- und 
Rockstars von den Wänden entgegen, dazu mehrere 
Collagen aus Schnipseln von Tieren, Autos und 
verschiedenen Körperteilen, mit denen Buck seine 
Zimmerdecke dekoriert hatte. Ein Quadrat gleich links von 
der jetzt nutzlosen Lampe präsentierte nichts als Füße und 


Zehen (männlich, weiblich, androgyn), ein anderes die 
Pfoten diverser bekannter und exotischer Tiere, unter 
anderem etwas, das aussah wie der hakenförmige 
Vorderfuß eines Faultiers. Daß Buck nicht mehr zu Hause 
wohnte, sah man auf den ersten Blick - die Stapel 
verdreckter Kleidung waren verschwunden, und 
entsprechende lagen inzwischen vermutlich in Plattsburgh. 
Tatsächlich bestand die einzige bekleidungstechnische 
Erinnerung an seinen Sohn in einem Paar 
schlammverkrusteter Wanderstiefel, die in der Ecke an der 
Wand standen. In der anderen Ecke lehnte eine gebrochene 
Angelrute am Bett, auf dem Boden lagen vergilbte 
Zeitungen verstreut, daneben stand ein verloren wirkender 
Kä g, in dem einst ein Hamster sein Leben gefristet hatte. 
Das Bett selbst erinnerte an einen dieser Tische im 
Leichenschauhaus. Und so ähnlich war es ja auch: Buck 
war jetzt fort, erwachsen und weggegangen, und das war 
eine Tatsache, an die er sich einfach gewöhnen mußte. 

Lange Zeit stand John am Fenster, nahm die Szene in sich 
auf, dann fröstelte er, und es elihm das Kaminfeuer im 
Wohnzimmer ein, die defekte Heizung und das Unwetter 
draußen. Und dann, fast als nachträgliche Idee, bückte er 
sich vor dem niedrigen Bücherregal aus Ziegelsteinen und 
Brettern, das sich wacklig an der Wand erhob. 

Das Durchsehen der von seinem Sohn zurückgelassenen 
Bücher dauerte eine Weile, länger, als er für möglich 
gehalten hätte, und das gab ihm die Zeit, über seinen 
eigenen Literaturgeschmack in der Pubertät 


nachzudenken, der im Prinzip in einer geraden Linie von 
Heinlein zu Vonnegut verlaufen war und von dort aus 
Umwege in die europäischen Exotica unternommen hatte, 
wie etwa Ich, Jan Cremer oder Tod auf Kredit von Celine, 
mit dem er nie fertig geworden war. Jedenfalls waren 
Bücher damals ein wichtiger Faktor in seinem Leben, er 
hatte sich über Neuerscheinungen immer umfassend 
informiert, und sie besaßen seinerzeit ebensoviel 
Bedeutung für das alltägliche Dasein wie Schallplatten und 
Spiel Ime. Musik hörte er allerdings nicht mehr viel - es 
kam ihm immer so vor, als hätte er das alles schon mal 
gehört, jede Band schien ihm eine Imitation der letzten -, 
auch für Aus üge in die Multiplex-Ödnis am Stadtrand 
fanden er und Barb nur selten Zeit und Energie. Und 
Bücher - nun, er las nicht mehr allzuviel, und er würde das 
auch als erster zugeben. O ja, hie und da saß er auf 
irgendeinem Flughafen fest und huschte dann wie jeder 
andere unau ällig in die Buchhandlung und schnappte sich 
irgendeinen dicken, geistlosen Schmöker, um die 
nervtötende Zeit am Boden und in der Luft totzuschlagen, 
aber egal, was er sich aussuchte, egal, wie einladend Bild 
und Text auf dem Umschlag sein mochten, er erwies sich 
unweigerlich als zu dick und geistlos, um seine 
Aufmerksamkeit zu fesseln. Selbst dann nicht, wenn er 
zusammen mit zweihundert Fremden in einer heulenden 
Hülle aus Stahl zwölf Kilometer über der Erde angeschnallt 
war und keinen Platz zum Bewegen, zum Nachdenken, 


nicht einmal zum Verlagern des Körpergewichts von einer 
Arschbacke auf die andere fand. 

Endlich, nachdem er ein halbes Dutzend Titel erwogen 
und verworfen hatte, elen ihm mehrere einheitliche 
metallfarbene Buchrücken ins Augen - Gold, Silber, Bronze, 
schimmerndes blankpoliertes Chrom -, und er zog eins der 
glänzenden Taschenbücher vom Regal. Der Titel, 
eingerahmt von blutroter Farbe, die vom Umschlag zu 
triefen schien, als hätte die Schwerkraft noch Ein uß auf 
sie, lautete Die Entführer von Pentagord. Von dem Autor 
hatte er noch nie gehört, einem Mann namens Filencio 
Salmön, der auf dem Innenumschlag als »der bedeutendste 
Schriftsteller Puerto Ricos auf dem Gebiet der spekulativen 
Fiktion« bezeichnet wurde - was, wie sogar John noch 
wußte, der bevorzugte Terminus für das war, was er und 
seine Kommilitonen lieber »Science- ction« genannt 
hatten. Er sah jedes der metallisch schimmernden Bücher 
durch, die das CEuvre von Salmön bildeten, und entschied 
sich schließlich für einen Band mit dem Titel Fünfzig 
abwärts (Cincuenta y retrocediendo). Und warum gerade 
für den? Tja, weil er selbst gerade fünfzig geworden war, 
ein Geburtstag, den Angst und bange Vorahnungen 
bestimmt hatten, deshalb sprach ihn die Zahl auf dem Titel 
an. Buchtitel mit Zahlen darin hatten ihn schon immer 
anzogen - Hundert Jahre Einsamkeit, Zwei Jahre vorm 
Mast, 2001: Odyssee im Weltraum -, vielleicht war es 
wegen seines mathematischen Backgrounds. Genau. Bei 


Zahlen fühlte er sich sicher, bei der Ordnung, die sie in 
einer ungeordneten Welt boten - das war alles. 

Als er aus dem einschläfernden Zwielicht von Bucks 
Allerheiligstem zurückkehrte, hielt er das Buch in der Hand 
und war von einem nostalgischen Gefühl ergri en - wegen 
des Buches und der ganzen Geschichte dabei, er blätterte 
zur Titelseite und las dort in fetten schwarzen Lettern den 
Titel, darunter das Motto (»Der Tod ist etwas, das ich nur 
einmal probieren möchte« - Oliver Niles). Er ö nete eine 
Dose mit Hühnchen-Mais-Suppe, erwog kurz, sie im Kamin 
zu wärmen, verwarf dann diese Idee und setzte sich aufs 
Sofa, wo er sie kalt auslö elte und sich dabei das Buch 
vornahm. Es war still, übernatürlich still, kein brabbelnder 
Fernseher, keine summenden Haushaltsgeräte, die ihn 
ablenkten, und deshalb, als wäre es die natürlichste Sache 
der Welt, ng eran zu lesen: 


Meine Mutter war mein Kind. Ich meine das nicht 
metaphorisch, sondern wortwörtlich, denn mein Universum 
ist etwas anders als das eure, jenes Universum von Verfall 
und Schwäche, in dem man jeden Tag schneller und 
schneller dem gähnenden Maul des Grabes entgegensinkt. 
Ich habe meine Mutter geliebt - erst zog sie mich auf und 
dann zog ich sie auf -, und meine Erinnerungen an sie sind 
unentwirrbar mit der Wiege verbunden, mit dem 
Kindergarten, mit den Bilderbüchern, Spielsachen und dem 
gellenden ekstatischen Gebrüll von jugendlichem 
Gelächter. Und mit Trauer. Unendlicher Trauer. Aber ich 
will hier nicht von meiner Mutter erzählen, sondern von 


meiner Geliebten und Ehefrau, von Sonia, der reifen Frau 
von Fünfzig mit der rauchigen Stimme und den erfahrenen 
Augen, von der seidenweichen Zwanzigjährigen, die am 
Ufer des Rio Luminoso vor mir herhüpfte, als hätte sie eine 
zweite Kindheit geschenkt bekommen. Was auch der Fall 
war. 

Laßt mich das erklären. Wißt ihr, in unserer Einteilung 
der Dinge war der Schöpfer wesentlich großzügiger als bei 
euch. In Seiner Weisheit hat Er das Alter von fünfzig Jahren 
zum Gipfelpunkt des Daseins bestimmt, nicht eine 
geschwächte, zahnlose Existenz von neunzig oder noch 
demütigenderen fünfundneunzig oder gar hundert Jahren. 
(Und was ist wohl obszöner als der hinfällige Greis mit dem 
breiverschmierten Mund und Krümeln auf dem Kragen 
oder die glotzäugige alte Vettel, die auf der Straße suchend 
um sich blickt, als hätte sie einen lebenswichtigen 
Bestandteil von sich irgendwo verlegt?) Wir schreiten nicht 
unerbittlich im Lebensalter voran wie ihr, sondern wenn 
wir das magische Plateau erreicht haben, das goldene Alter 
der Fünfzig, dann fangen wir an, wie wir sagen, abwärts zu 
leben. Das bedeutet, man ist neunundvierzig in dem Jahr, 
bevor man fünfzig wird, und in dem Jahr danach ist man es 
auch wieder. 

Als Sonia zum zweitenmal neunundvierzig wurde, war ich 
gerade zum erstenmal einunddreißig. Sie war Tänzerin 
gewesen und Model und Fotogra n und Bildhauerin, und 
sie freute sich darauf, abwärts zu leben und, wie ich 
annahm, es alles noch einmal zu tun. Sie hatte einige der 


großen hinablebenden Geister ihrer Zeit gekannt - sie 
waren jetzt Geschichte, alle von ihnen -, und ich 
bewunderte sie dafür und auch für ihre Leistungen, aber 
ich wollte eine Frau, die an meiner Seite stand, die mir 
Paella und Kalbskoteletts machte und die mir jeden Morgen 
ein knackfrisch gebügeltes Hemd reichte. Ich sprach das 
Thema eines Nachmittags bald nach unserer Verlobung an. 
Wir saßen an einem Tisch vor einem Cafe, tranken Aperitifs 
und naschten von einem Teller mit gegrillten Kalamari. 
»Sonia«, murmelte ich und gri über den Tisch, um meine 
Finger um ihre zu schlängeln, »ich wünsche mir eine 
Ehefrau, kein Karriereweib. Kannst du das für mich sein?« 
Ihre Augen schienen größer zu werden, bis sie fast das 
ganze Gesicht verschluckten. Ihre Wangenknochen waren 
die einer Statue, ihre Lippen zwei süße Wüstenfrüchte. 
»Oh, Faustito«, schnurrte sie, »armer kleiner Junge. 
Natürlich werde ich dir eine Ehefrau sein. Ich habe kein 
Interesse mehr an der Gesellschaft, wirklich nicht - von 
alledem habe ich mich jetzt zur Ruhe gesetzt.« Sie seufzte. 
Tupfte sich die Lippen mit einer schneeweißen Serviette ab 
und beugte sich vor, um mich zu küssen. »Ich will einfach 
wieder jung sein, sonst nichts - jung und unbeschwert.« 


Im Zimmer war es kalt geworden, und die Dunkelheit brach 
herein, als John das nächstemal aufblickte. Mehr als alles 
andere ließ ihn die Dunkelheit aufmerken: Das Licht 
reichte nicht mehr zum Lesen. Er erwachte wie aus einem 
Traum und sah, daß die Fenster im Unwetter fahlweiß 
geworden waren - es schneite jetzt, kein Zweifel. Die 


Suppendose, die in einem Rest von erstarrtem Glibber noch 
den Lö el festhielt, stand auf dem Tischchen neben ihm. 
Wenn er ausatmete, sah er die Luft als kleine Wolke an 
seiner Nasenspitze kondensieren. Er setzte sich in 
Bewegung - das hier war ein Notstand, die Rohre würden 
einfrieren, und was war mit dem Feuer los, nichts als Glut 
und Asche - und schürte ungeduldig das Feuer, legte eine 
Ladung Kleinholz und zwei massige Eichenscheite nach. Es 
war halb fünf, er hatte rund hundert Seiten in dem Buch 
gelesen. Der Schnee wütete auf das kalte Herz aus glattem 
Eis nieder, das darunter lag. Wo war nur Barb? Steckte sie 
in einer Schneewehe fest? War sie in einem dunkel 
gewordenen Einkaufszentrum gefangen? Tot? 
Verstümmelt? Lag sie auf dem Operationstisch im 
Unfallkrankenhaus? 

Die Sorge stieg in ihm auf wie eine Art Treibsto „ 
saubere Verbrennung und hohe Oktanzahl, und er hob 
sogar den Telefonhörer ans Ohr, ehe ihm klar wurde, daß 
das Ding nicht funktionierte. Er bekam keinen Wählton, es 
gab überhaupt kein Geräusch von sich, nur die absolute 
Leere des Nichts. Er trat wieder ans Fenster. Der Himmel 
war jetzt schwarz, plagte sich mit den abertausend Flecken 
und Fetzen, die er auf die Erde warf. John konnte kaum das 
Ende der Einfahrt erkennen, und die unbeleuchteten 
Häuser gegenüber waren nicht mehr zu sehen. In diesem 
Moment dachte er an das Auto - sein Auto, den zwanghaft 
restaurierten MG Roadster mit der Fünfzehnhundert-Dollar- 
Lackierung in britischem Racing-Grün -, aber er konnte es 


nicht riskieren, nicht bei so rutschigen Straßen. Im Winter 
fuhr er ihn kaum - höchstens mal, um ihn in Schwung zu 
halten -, und in einer Nacht wie dieser würde er damit 
auch nicht weit kommen, selbst in einem Notfall. Und einen 
Notfall konnte er Barbs Abwesenheit auch gar nicht 
nennen, noch nicht. Draußen tobte ein Schneesturm. Der 
Strom war ausgefallen. Sie konnte nicht zu ihm und er 
nicht zu ihr gelangen. Er konnte nicht bei der Polizei 
anrufen, auch nicht bei ihrer Schwester oder im Restaurant 
des Einkaufszentrums oder in diesem Laden, »Dingskrams 
& Krimsbums«, der so häu g auf seiner monatlichen 
Kreditkartenrechnung auftauchte. Er war machtlos. Und so 
wie die Pioniere vor ihm würde er einfach nur die Luken - 
also Türen und Fenster - dichtmachen müssen und auf das 
Ende des Sturms warten. 

Und wo ließ sich das besser tun, als ausgestreckt auf dem 
Sofa vor dem Kamin, mit einer Sturmlampe und einem 
Buch? Er stocherte im Feuer herum, breitete sich eine 
Decke über die Beine und streckte sich gemütlich zum 
Weiterlesen aus. 


»Sonia«, riefich entnervt, »du benimmst dich wie ein 
kleines Kind!« 

Sie tanzte über den Hauptplatz, getragen von ihren 
schlanken, jugendlichen Beinen, lachte den verblü ten 
Ladenbesitzern lauthals ins Gesicht und machte dabei 
unartige Furzgeräusche mit der Zunge und der 
vorgewölbten Unterlippe. Selbst Don Pedro C-, das 
hinablebende Oberhaupt unserer schönen Stadt, der 


gerade mit seiner aufwärtslebenden zwanzigjährigen Braut 
einen Spaziergang unternahm, war Zeuge dieser kleinen 
Szene. »Aber ich bin ja ein Kind!« kreischte Sonia und ließ 
diesem Ausruf ein piepsiges freches Schulmädchenlachen 
folgen, das die Wände hinaufstieg und jedes Gold schglas 
und jeden Blumentopf in den Häusern am Platz erbeben 
ließ. »Und du bist ein alter Knauser!« Und dann rannte sie 
wieder davon und trällerte es durch die Seitengassen bis 
hinauf zu dem Haus, in dem meine Mutter zweimal ein 
Baby gewesen war: »Don Fausto ist ein Knauser, Don 
Fausto ist ein Knauser! « 

Eigentlich war es meine Schuld - zum Teil jedenfalls -, 
weil ich ihr beim Juwelier einen glitzernden Talmischmuck 
verweigert hatte, dennoch könnt ihr euch meine 
Verlegenheit, ja meine Scham wohl vorstellen. Ich biß mir 
auf die Lippe und ver uchte mich. Ich hätte es besser 
wissen sollen, anstatt eine hinablebende Frau zu heiraten, 
wenn ich selbst noch älter wurde. Aber geistige Reife hat 
mich immer angezogen, und als ich ein heranwachsender 
Junger Mann von Dreißig war, da fand ich ihre Fältchen 
und Runzeln einer Fünfzigjährigen ebenso attraktiv wie 
ihren inken Witz und ihre Stimme voller Autorität und 
Erfahrung. Dann war sie fünfundvierzig und ich 
fünfunddreißig, und wir fühlten uns einander näher als je 
zuvor, bis wir gemeinsam unseren vierzigsten Geburtstag 
feierten und ich dachte, ich hätte den Himmel gefunden, 
wahrlich und wahrhaftig. 


Jetzt aber, da läuft sie durch die Straßen wie ein 
streunendes Kind, fünfzehn Jahre alt, und man könnte 
meinen, sie wäre das erstemal fünfzehn: ihre Unterhose 
blitzt hervor, die Füße vollführen einen wilden, wirbelnden 
Tanz, und sie hat irgend etwas im Haar - Schokolade, die 
Schokolade, die sie Tag und Nacht ißt, kein Gedanke an die 
Pickel, die ihr in zornesroten Konstellationen überall im 
Gesicht und auf dem hübschen kleinen Kinn sprießen. Und 
gleich hab ich sie, ich sehe sie dicht vor mir, sie fährt mit 
den Händen durch die Aquarien mit Kamp schen, die der 
arme Leandro Mopa vor seinem Laden ausgestellt hat - 
und schlimmer noch, sie bringt Benedicta Morenos perfekt 
proportionierte Pyramide aus Mangos zum Einsturz. 

Ich bin völlig außer Atem, meine pfeifenden Lungen 
scheinen aus Leder zu sein, und was denke ich mir dabei? 
Wenn wir nach Hause kommen - das denke ich -, wenn wir 
nach Hause kommen, werde ich ihr den Hintern versohlen. 


Auf der vorderen Veranda rumste es plötzlich, ein ominöses 
Rumsen, schwer und hallend, das Geräusch dröhnte durch 
das leere Haus wie die Posaunen des Jüngsten Gerichts. 
Erschrocken fuhr John hoch. Es klang, als wäre jemand auf 
den Dielen draußen tot zusammengebrochen - oder 
ermordet worden. Aber da war es wieder, nicht nur ein 
einzelner Schlag jetzt, sondern eine wahre Serie, als würde 
die Grundschule da unten ein Sackhüpfen veranstalten. Er 
blickte auf die Uhr auf dem Kaminsims - schon zehn nach 
halb acht, wo war nur die Zeit geblieben? -, dann legte er 


das Buch weg und erhob sich vom Sofa, um nach dem 
Rechten zu sehen. 

Als er sich der Eingangstür näherte, wurde das Rumsen 
lauter und intensiver, so als trampelte sich jemand den 
Schnee von den Stiefeln - und das mußte es sein, natürlich. 
Es war Barb, der Wagen steckte irgendwo in einer Wächte, 
und sie war den weiten Weg gelaufen, er sah sie bereits vor 
sich, und sie würde wütend sein, natürlich wäre sie das, 
aber nicht allzusehr, weil so ein Schneesturm ja auch viel 
Zauber und Romantik barg, und dann würde sie sich am 
Feuer wärmen, einen Brandy mit ihm trinken und irgend 
etwas essen, das sich am o enen Feuer wärmen ließ - Hot 
dogs oder so was -, und dann, dann könnte er wieder zu 
seinem Buch zurück. Doch diese detaillierte Vision voller 
Tröstlichkeit und Rationalisierung, die das Geräusch der 
trampelnden Füße in ihm wachgerufen hatte, löste sich 
schlagartig in nichts auf. In dem Moment nämlich, als er 
die Hand zum Türknopf ausstreckte, hörte er draußen eine 
leise Männerstimme und das hohe, überfallsartige Kichern 
einer Frau, die eindeutig nicht Barb war. 

Und dann ging die Tür auf, da war das geschli ene 
Messer des Windes, der undenkliche Geruch des Schnees, 
und die ganze Welt verwandelt und noch weiter in 
Verwandlung, und da war Buck, auf Heimatbesuch vom 
College, in einem verschneiten Skianorak und mit einer 
Begleiterin, einem Mädchen mit marmorierten blauen 
Augen und einer Strickmütze, die sie tiefin die Stirn 
gezogen hatte. »Hallo, Dad«, keuchte Buck im 


Vorbeistreifen, und dann waren er und das heftig 
aufstampfende Mädchen im Flur, und der alte Hund 
wedelte mit dem Schweif und versuchte ein welpenhaftes 
Winseln zur Begrüßung. 

»Meine Güte« - Buck brüllte es geradezu, seine Stimme 
war schrill vor Enthusiasmus, »hast du so was schon 
erlebt? Ich glaube, wir haben zwölf Stunden von 
Plattsburgh hier runter gebraucht, und das einzige, was 
überhaupt in Richtung Norden fuhr, war der Bus. Guter 
alter Greyhound, was?« 

John konnte nicht klar denken. Er steckte immer noch in 
dem Buch, jedenfalls ein Teil von ihm. »Du bist doch nicht 
etwa rausge ogen, oder?« fragte er und streckte die Arme 
nach vorn, wie um das Gleichgewicht zu halten. 

Buck warf ihm einen Blick zu, die schmalen Augen hatte 
er von seiner Mutter geerbt, ebenso die Adlernase und die 
Wangen, die jetzt von der Kälte gerötet waren - oder vom 
Saufen, Alkohol, das war ja wohl das Wichtigste da oben in 
Plattsburgh. Soweit John gehört hatte jedenfalls. »Nein«, 
sagte Buck nach einer Weile, und ein verletzter, 
kummervoller Ausdruck umwölkte seine Miene, »ich dachte 
nur, ich komme übers Wochenende nach Hause, weißt du, 
seh mal nach, wie’s euch geht... Oh, das hier ist Bern.« Er 
deutete auf die junge Frau, deren Hand nach oben fuhr, um 
die Strickmütze abzunehmen und eine wüste Mähne 
weißblonden Haars herauszuschütteln. 

John war beeindruckt. Er warf rasch einen Blick auf ihre 
Brüste und die schlanken Beine, die in einem Paar 


glänzendroter Stiefel verschwanden. So eine Freundin 
hatte er sich im College gewünscht, für so eine Frau hätte 
er gehechelt und den Mond angeheult, doch vergebens. Er 
war ein Eierkopf gewesen, ein Mathestreber, die Sorte Typ, 
die Kryptographie und Di erentialgleichungen erregend 
fand, und am Ende hatte er Barb abgekriegt. Zum Glück. Er 
beklagte sich auch gar nicht. Aber sein Sohn, alle Achtung 
- Buck war kein Eierkopf, keine Frage, nicht mit einer 
Freundin wie... »Wie war der Name?« hörte er sich fragen. 

Ein letztes Schwenken des Haars, ein leise gegurrter 
Gruß an den stinkenden alten Hund. »Bern«, sagte sie dann 
mit ruhiger Stimme, und sie lächelte ihn an, wunderschöne 
Zähne, umwerfende Lippen, hellrosa, und jugendliches 
Zahn eisch. 

Die Tür war jetzt zu. Es war kalt im Flur. Und dunkel. Er 
grinste, bis seine eigenen Zähne schimmern mußten im 
trüben Flackerlicht des Kaminfeuers aus dem Wohnzimmer. 
»Kurz für Bernadette?« versuchte er. 

Sie bewegten sich instinktiv als Gruppe auf das Feuer zu 
- sogar der Hund. »Nein«, sagte sie. »Einfach Bern.« 

Na schön. Und hätte sie gern etwas zu trinken? Auf 
einmal war es John außerordentlich wichtig, daß sie etwas 
zu trinken hatte, geradezu grundlegend wichtig. Nein, 
sagte sie und blickte dabei zu Buck, sie trank nicht. Es 
wurde still. »Und wie läuft’s an der Uni?« fragte er 
schließlich, nur um irgend etwas zu sagen. 

Beide hatten keine Eile mit der Antwort. Buck, der sich 
abwechselnd die Hände am Feuer wärmte und den alten 


Hund streichelte, zuckte nur die Achseln, und das 
Mädchen, Bern, wandte sich John zu und sagte: »Ehrlich 
gesagt, Scheiße.« 

»Deshalb sind wir ja hier«, murmelte Buck. 

John war durcheinander. »Ihr meint...?« 

»Ach, was soll’s«, Buck sagte das sehr vehement, aber 
doch leise, fast tonlos, und er erhob sich polternd von 
seinem Stuhl am Kamin. »Wir gehen für 'ne Weile in mein 
Zimmer, okay, Dad?« Sein Arm umgri Berns Schultern, 
und dann waren sie weg, fast jedenfalls, ihre Schatten 
berührten sich, verschmolzen miteinander und 
verschwanden langsam im dunklen Korridor. Dann jedoch 
blieb Buck kurz stehen, die Schatten teilten sich wieder, 
und sein Gesicht hob sich in das unstete Licht der 
Sturmlampe. »Wo ist eigentlich Mom?« fragte er. 


Mit zwölf bildete sich ihr Busen zurück. Wenn ich im 
Restaurant den Arm um sie legte, fühlte ich mich wie ein 
Kinderschänder, und wenn wir miteinander ins Bett gingen, 
mußte ich mir ständig ins Gedächtnis rufen, daß sie eine 
hinablebende Zwölfjährige war, was ihr im Grunde so um 
die achtundachtzig Jahre an Welterkenntnis und 
Lebenserfahrung verlieh, von denen sie mindestens 
fünfundsiebzig mit eischlichen Lüsten bereichert hatte. 
(Ich hatte mir nie eingebildet, ihr einziger Mann gewesen 
zu sein, obwohl mir das gefallen hätte. Sie war verheiratet 
und geschieden, bevor wir uns kennengelernt hatten, und 
als sie das erstemal jung war, hatte es eine lange Reihe, ja 
eine wahre Flut von Liebhabern gegeben.) Seit neuestem 


nahm sie eine Sto puppe mit ins Bett - und sie biß mit 
ihren schwindenden Backenzähnen auf harte Bonbons oder 
ploppte mir Kaugummi ins Gesicht, sobald ich körperliche 
Lust auf sie zeigte -, aber das verstärkte nur meine Gefühle 
von Eifersucht und Zorn. 

»Erzähl mir von deinem ersten«, verlangte ich etwa von 
ihr, »- wie hieß der noch gleich, Eduardo, oder?« 

»Nicht doch«, kicherte sie, weil ich ihr die zarte weiße 
Rehhaut an ihrem Bauch oder den seidenweichen 
Unterarm streichelte, und dann, während sie mit dem 
Kaugumnii eine rosa Blase produzierte, korrigierte sie 
mich: »Das war nicht Eduardo, Dummerchen, es war 
Armando. Hab ich dir aber gesagt, Dummerchen.« Sie 
machte es zum Singsang - »Dummerchen, Dummerchen, 
Dummerchen!« -, bis ich vom Bett aufsprang und sie durch 
den Raum jagte, durch das ganze Haus und vorbei am 
Quartier des Zimmermädchens, und erst als ich völlig 
außer Atem und halb tot vor Erschöpfung war, erklärte sie 
sich bereit, meine Lust zu stillen. 

Und dann kam der Tag, der unvermeidliche Tag, an dem 
sie keine Frau mehr war. Ihre Brüste waren völlig 
verschwunden, nicht einmal die kleinste Knospe war übrig, 
und zwischen den Beinen war sie glatt wie ein Apfel. 
Natürlich hatte ich immer gewußt, daß es irgendwann 
geschehen würde, und ich hatte versucht, mich darauf 
vorzubereiten, wie so viele vor mir das getan hatten, ich 
sah mir Seifenopern an und las die großen Epen, doch der 
Schmerz und die Ernüchterung waren schlimmer, als ich 


ertragen konnte - ja, Ernüchterung. Da war die Frau, die 
ich liebte, die Frau, die tagelang über die Bücher von 
Mangual und Garci-Crespo reden, sich zum sinnlichen 
Surren des zweiten Cellokonzerts von Rodriguez 
nächtelang der Liebe hingeben und beim Anblick des 
Sonnenaufgangs vor Freude aufschreien konnte, als hätte 
sie ihn selbst erscha en. Und jetzt, jetzt saß sie im 
Schneidersitz mitten auf dem Bett und rief nach mir, mit 
einer piepsigen Kinderstimme, die mein Blut zum Kochen 
brachte. Und wie rief sie mich? Fausto oder gar Faustino? 
Nein, sie nannte mich Daddy. Daddy, Daddy, rief sie, lies 
mir was vor! 


Bucks Frage traf den Punkt: Wo war eigentlich Barb? 
Allerdings hatte Buck kaum besorgt geklungen - eher 
schon verärgert, so als hätte er erwartet, daß seine Mutter 
aus dem Nichts erscheinen würde, um ihm seine Socken zu 
waschen oder einen Zitronenkuchen zu backen. John hatte 
es sich wieder auf dem Sofa gemütlich gemacht, das Buch 
mit beiden Händen gepackt, als wäre es ein lebendes Tier, 
und starrte hinauf in die schimmernde Kugel, die das 
Gesicht seines Sohnes bildete. »Ich weiß es nicht«, sagte er 
und zuckte etwas theatralischer als nötig die Achseln, »sie 
ist einkaufen gegangen.« 

Bucks Gesicht schwebte reglos vor der Mündung des 
dunklen Korridors, als wäre es ihm von den Schultern 
gekappt worden. »Einkaufen?« wiederholte er, furchte die 
Stirn und legte einen nörgeligen Unterton in seine Stimme. 
»Wann? Seit wann ist sie weg?« 


Jetzt empfand John Schuldgefühle - er war hier der 
Angeklagte, er stand im Zeugenstand, und der 
Staatsanwalt ging auf ihn los -, und auf einmal hatte er 
auch Angst, hatte Angst um seine Frau und seinen Sohn 
und die ganze welkende Maskerade der eigenen Existenz 
als zweitklassiger Techniker; die Zahlen, die er 
programmierte, waren unerfreulich und anklagend 
geworden, in letzter Zeit wechselte er ständig den 
Arbeitgeber, ein nerviger Betrieb nach dem anderen. »Ich 
weiß nicht genaus, sagte er. »Sie ist irgendwann am 
Nachmittag - nein, am Vormittag losgefahren. Am späten 
Vormittag.« 

»Am Vormittag? Meine Güte, Dad, hast du den Verstand 
verloren? Da draußen bläst ein Blizzard - Mom könnte 
längst erfroren sein.« 

John war aufgestanden, auf dem Gesicht seines Sohnes 
loderte der Zorn im Licht der Rot- und Orangetöne des 
Feuers, und er reihte Entschuldigungen und Abbitten 
aneinander, alles schön rational und präzise, bis ihm klar 
wurde, daß Buck gar nicht mehr da war - er hatte den 
Korridor in Richtung seines eisigkalten Zimmers 
durchmessen, dessen Tür er gerade mit einem 
abschließenden Knall zuwarf. In diesem Augenblick 
kämpfte John mit sich, alles trat an die Ober äche - seine 
Ängste, seine Bedürfnisse, seine Liebe zu Barb, oder sein 
Respekt vor ihr, egal, wie man es nun nennen wollte -, und 
er warf sich auch tatsächlich in Mantel, Schal und Mütze 
und nahm aus dem kleinen Jadedöschen auf dem 


Kaminsims die Schlüssel des mg, bis er sich besann. Es war 
ein völlig nutzloses Unterfangen. Eine sichere Katastrophe. 
Wie wollte er bei diesem Wetter vorankommen - draußen 
mußte der Schnee bald achtzig Zentimeter hoch liegen, 
und der Wind wehte ihn zu gewaltigen Wächten auf -, noch 
dazu in einem Wagen, der nur für sommerliche Straßen 
ausgerüstet war? Es war verrückt. Unverantwortlich. 
Außerdem konnte sie sonstwo sein - was sollte er tun, von 
Haus zu Haus und von Geschäft zu Geschäft fahren? 

Schließlich, und es war inzwischen nach neun, beschloß 
er, daß es am vernünftigsten wäre, das Ende des Unwetters 
abzuwarten. Er hatte schon mehrere Blizzards erlebt - 
schließlich war er fünfzig Jahre alt -, und es war nie etwas 
passiert, bis auf einen verbeulten Kot ügel hie und da 
vielleicht, einen gezerrten Rückenmuskel vom 
Schneeschaufeln oder daß ihnen mal Brot und Milch 
ausgegangen waren, solche Sachen. Aber jeder 
Schneesturm hatte sich noch immer irgendwann 
ausgestürmt, die Sonne war aufgegangen, und der Schnee 
war von den Straßen weggetaut. Nein, er hatte durchaus 
recht gehabt - er konnte nichts tun, als sich zu gedulden, 
gemütlich ein gutes Buch zur Hand zu nehmen und, nun ja, 
abzuwarten, wie die Dinge sich entwickelten, also streifte 
er den Mantel wieder ab, setzte sich zurück aufs Sofa und 
wollte eben das Buch in die Hand nehmen, als er die Dielen 
im Korridor knarren hörte und aufsah. 

In der Tür stand Bern, ihre Arme hingen herab. Der 
primitive Schein des Feuers traf ihr Haar, so weißes Haar, 


daß er an den Tod denken mußte, und sie hob ihm die 
Hand ächen entgegen, eine demütige Geste der 
Unterwerfung, Freundschaftlichkeit und auch 
Verzauberung. »Buck ist eingeschlafen«, sagte sie. 

»Schon?« Das Buch lag auf seinem Schoß, sein linker 
Zeige nger markierte die Seite. »Das ging aber schnell.« 

»Es war eine lange Fahrt.« 

»Ja«, sagte er und wußte nicht recht, warum er es sagte, 
»ja.« Draußen wurde der Wind plötzlich stärke, p um 
die Ecke des Hauses und ließ kompakte Schneekugeln 
gegen die Fensterscheiben prasseln. 

Sie war jetzt eingetreten, stand abwartend vor dem Sofa. 
»Ich war einfach... ich meine, ich bin überhaupt noch nicht 
müde, und ich dachte, es wäre vielleicht nett, einfach beim 
Kamin zu sitzen, wissen Sie... ein Weilchen jedenfalls.« 

»Klar doch«, sagte er, und sie hockte sich ans Feuer und 
warf den Kopf zurück, um ihr Haar zu bändigen, und es 
verstrichen Minuten - fünf, zehn, er wußte es nicht genau 
-, ehe sie erneut sprach. Er hatte gerade die Seite im Buch 
wieder aufgeschlagen, als sie sich umwandte und leise 
murmelnd sagte: »Buck hat in letzter Zeit große 
Depressionen. Also, ich meine, im medizinischen Sinne.« 

Ihr Gesicht war groß und schön, mit hoher Stirn und der 
Nase einer Richterin - oder einer Dichterin. Es warf ihn 
geradezu um, dieses Gesicht, das da schön und ungewohnt 
wie eine Erscheinung in seinem Wohnzimmer schwebte, 
und er wußte einfach nichts auf ihre Bemerkung zu sagen. 
Der Schnee knisterte gegen die Fenster. Der alte Hund 


entließ einen hörbaren Furz. »Er kann doch nicht...« 
begann John, aber dann brach er ab. »Was meinen Sie mit 
Depressionen? Wie? Warum?« 

Sie hatte ihn angesehen, ihren klaren, stetigen Blick auf 
ihn gerichtet, der alles mögliche auszudrücken schien - 
Erotisches, Verrücktes -, jetzt aber schlug sie die Augen 
nieder. »Er glaubt, daß er sterben wird.« 

Etwas schnappte nach ihm, tief in seinem Innern, doch er 
achtete nicht darauf. Eigentlich hatte er sagen wollen: 
»Das ist ja lächerlich«, wählte dann aber eine lockere Form 
der Antwort. »Nun, das stimmt auch«, sagte er. »Ich meine, 
es ist eine sehr rationale Befürchtung. Wir alle werden 
sterben.« Er starrte ihr in die Augen, ein Pfeiler der Stärke 
und Weisheit. »Irgendwann jedenfalls«, fügte er hinzu und 
probierte ein Lächeln. »Sehen Sie mich an - ich bin schon 
fünfzig. Aber Buck - ihr jungen Leute, alle beide - worüber 
müßt ihr euch Sorgen machen? Das ist noch lange hin. 
Denkt nicht daran, amüsiert euch, tanzt zur Musik des 
Lebens.« Tanzt zur Musik des Lebens? Der Satz war ihm 
nur so eingefallen, und jetzt kam er sich leicht albern vor, 
etwas sonderbar, zugleich aber auch verführerisch und 
weise, und so voller, voller Liebe und vielleicht voller 
Angst, daß er kurz davor stand, vom Sofa aufzustehen und 
sie zu umarmen. 

Das Problem war nur, daß sie nicht mehr da war. Sie 
hatte etwas gehört - und er hatte es auch gehört, einen 
Aufschrei von Buck, der Wind war wie mit Krallen über die 
Fensterscheibe gefahren -, hatte sich lautlos erhoben wie 


ein Gespenst und war lautlos in die schwarze Ö nung des 
Korridors entschwunden. John sah sich eine Zeitlang um 
und lauschte auf die leisesten Geräusche. Der Schnee 
knisterte gegen das Dach, die Dachrinnen, die 
Fensterrahmen. Der Hund ächzte im Schlaf. Sein Blick 
senkte sich geistesabwesend, und er sah das Buch auf 
seinem Schoß, blätterte mit einer lässigen, 
selbstverständlichen Geste die Seite um und begann wieder 
zu lesen. 


Ich hatte nie Kinder haben wollen - es war hart genug 
gewesen, der Vater meiner sich verjüngenden Eltern zu 
sein, und ich hatte mir geschworen, diese Erfahrung 
niemals zu wiederholen. Sonia teilte meine Einstellung, und 
wir trafen Vorkehrungen, um auf jeden Fall eine 
Empfängnis zu verhüten, besonders als sie hinablebte und 
ihre Menstruation wieder einsetzte. Ich hatte zugesehen, 
wie meine geliebte Mutter zur Größe einer Puppe, eines 
Handschuhs, einer Eichel geschrumpft war, bis zu einem 
Nichts, das nur Wissenschaftler mit starken Mikroskopen 
hätten wahrnehmen können, und der Gedanke daran -an 
das Elternsein, an kleine Menschen, an Babys - erschreckte 
mich. 

Aber was konnte ich tun? Ich liebte Sonia von ganzem 
Herzen, und ich hatte vor dem Schöpfer und vor Pater 
Benitez geschworen, für sie zu sorgen, im Guten wie im 
Schlechten, im Alter wie in der Jugend. Es war meine 
P icht und Schuldigkeit, mich um sie zu kümmern, als sie 
es nicht mehr selbst tun konnte - manche würden sogar 


sagen, es sei ein Privileg, und vielleicht war es das auch, 
doch deshalb fühlte ich mich nicht weniger elend. Denn ihr 
müßt wissen, daß das Unvermeidliche eingetreten war, und 
sie war jetzt ein Säugling, meine Sonia war ein Baby, ein 
quäkender kleiner Schreihals mit Koliken und großen 
Augen, der gierig an der Flasche saugte und schla ose 
Nächte durchweinte, in denen ihm Miniaturtränen der Wut 
und der Machtlosigkeit über die verschrumpelten roten 
Wangen rannen. 

»Sonia!« schrie ich sie an. »Sonia, wach auf! Ich weiß, 
daß du da drin bist, ich weiß, daß du mich verstehst - jetzt 
hör doch bloß mit dem Ge enne auf, hör sofort damit auf!« 

Aber natürlich hörte sie nicht auf. Wie konnte sie auch? 
Sie war ja nur ein Baby, acht Monate alt, sechs Monate, 
zwei. Ich hielt sie in den Armen, meine Geliebte, meine 
Sonia, und sah zu, wie sie mir Tag für Tag weiter entwuchs. 
Ich packte sie an den nackten Füßen wie ein gehäutetes 
Karnickel, das fertig war für die Pfanne, und legte eine 
saubere Windel unter sie, nachdem ich ihre 
Geschlechtsteile saubergewischt hatte, die kleine Spalte, 
die einst meine Freude und mein Leben gewesen war. 

Denkt nicht, daß ich nicht wütend war. O ja, ich kannte 
die Regeln, wir alle kannten sie, aber es war grausam, allzu 
grausam, und es brachte mich zum Weinen, sie zu diesem 
saugenden, klammernden, gierigen kleinen Ding reduziert 
zu sehen. »Sonia!« riefich. »Oh, Sonia!« Sie aber starrte 
mich nur aus ihren haselnußbraunen Augen an, die ebenso 
kristallklar schimmerten wie ihre Erwachsenenaugen - 


Augen, die gesehen und erfahren und empfunden haben 
mußten. Ich magerte ab. Ich konnte nicht schlafen. Mein 
Boßin der Banco Nacional, ein eminent vernünftiger 
Mensch, nahm mich beiseite und teilte mir mit klaren 
Worten mit, es bestehe die Gefahr, daß ich die Stelle 
verlöre, die ich fast sechzig Jahre lang bekleidet hatte. 

Dann, eines Abends, an dem Sonia sich so gründlich und 
widerwärtig beschmutzt hatte, daßich keine andere Wahl 
hatte, als ihr ein Bad einzulassen, klopfte es an der Tür. Ich 
hielt sie in den Armen, Sonia, meine Sonia, das Wasser in 
der Wanne war so mild wie ein Lüftchen und erst fünf 
Zentimeter tief, aber es stieg, es stieg langsam, da sah sie 
mich mit einem Blick an, der mir mitten in die Seele stach. 
Es lag ein Flehen darin, ein sehr spezi scher und unendlich 
trauriger Wunsch, der wie eine Flamme der Tiefe ihrer 
großen, vorherwissenden Haselnußaugen entsprang... 

Es klopfte erneut, lauter und hartnäckiger diesmal, und 
ich legte sie auf den Rücken in das langsam einlaufende 
Wasser, dabei sah ich ihr beständig in die Augen, während 
ihre Beinchen ruckartig ausschlugen und die kleinen 
Fäuste sich ballten. Dann stand ich auf - nur eine Sekunde 
lang, nur eine Sekunde -, wischte mir die Hände an der 
Hose trocken und rief: »Ich komme, ich... komme schon! « 


Das Klopfen an der Tür ließ John kurz hochschrecken - 
gütiger Gott, es war nach ein Uhr morgens, das Feuer war 
erloschen, und Barb, wo war nur Barb? -, doch er steckte 
mittendrin in etwas, und er versuchte, seine Besorgnis 
niederzukämpfen, sie irgendwo einzusperren, in einem 


Winkel seines Verstandes für späteren Abruf zu speichern. 
Als es nochmals klopfte, hörte er es gar nicht, nicht bewußt 
jedenfalls, und Sonia, dachte er, was wird nun aus Sonia 
werden?, bis Buck hereinkam und die Tür o enstand wie 
die Mündung einer Höhle, es drang kalt herein, absolut 
eiskalt, und eine Gestalt mit breitkrempigem Filzhut über 
einem hageren, gehetzten Gesicht nahm den Türrahmen 
ein. 

»Dad!« sagte Buck. »Dad, es hat einen Unfall gegeben...« 

John hörte ihn kaum. Er hielt sich das Buch vors Gesicht 
wie einen Schutzschild, und bei all dem Tumult, der 
Verwirrung und den plötzlich so heftigen Bewegungen, die 
im Zimmer einen Wirbelsturm von Schreien und Klagen 
losbrechen ließen, zwischen dem hektisch jaulenden Gebell 
des alten Hundes fand er endlich seine Stimme wieder. 
»Fünfzehn Seiten«, sagte er und wedelte unstet mit der 
Hand, um sie abzuwehren, sogar den Hund. »Ich hab nur 
noch fünfzehn Seiten zu lesen.« 


Guten Flug 


Als das Triebwerk unter der rechten Trag äche auf einmal 
ein dünnes Fähnchen schmierigen schwarzen Rauch nach 
sich zog, spähte Ellen durch das zerkratzte Plexiglasfenster 
auf die bauschigen Wölkchen, die sich über und hinter ihr 
türmten, und wußte, daß sie sterben würde. Es gab einen 
dumpfen Krach irgendwo in den Tiefen des 
Flugzeugrumpfs, die Maschine ruckte wie ein Spielzeug 
aus Balsaholz, das gegen einen Stein gestoßen war, und der 
Mann auf dem Sitz vor ihr hob den Kopf über dem 
Klapptablett und schrie: »Mamal!« - ein schwacher, 
kläglicher Jammerlaut. Die Schildchen mit Fasten Seatbelts 
leuchteten auf. Das Gemurmel in der Kabine wurde zu 
Gebrüll. Jeder Muskel ihres Körpers verspannte sich. 

Bedrückt überlegte sie, ob sie ihren Kopf zwischen den 
Armen schützen sollte - man las doch immer, daß man den 
Kopf schützen sollte, oder? -, dann gab es ein lautes 


Knacken in den Lautsprechern, und man hörte die lässig 
mümmelnde Stimme des Captains: »Gibt leider ein kleines 
Problem mit Triebwerk Nummer zwei, Leute, kein Grund 
zur Besorgnis.« Das Flugzeug zerteilte die Wolken mit 
einem Überschalldonner, jeder starre Metallfalz, jede 
Plastiknaht erwachte zu wütendem Leben, und abgestreifte 
Schuhe, zerteiltes Obst, Taschenbücher und Handtaschen 
schlitterten unter den Sitzen hindurch. Sie warf einen Blick 
aus dem Fenster: der Rauch war viel dichter geworden, so 
satt und schwarz wie aufgewühlte Qualmsäulen, die auf 
hoher See aus einem vom Torpedo getro enen Schi 
aufstiegen, und jetzt wurde der massive Zylinder des 
Triebwerks auch von langen harkenden Flammen ngern 
umklammert. Der Mann auf dem Mittelsitz - Ende Zwanzig, 
mit einem Messingpiercing knapp unter dem Lippenansatz 
und mit Haaren, die exakt die Farbe und Struktur eines 
Sahnebaisers hatten - drehte sich desinteressiert zu ihr 
um: »Was ist das da - Rauch?« 

Sie hatte so große Angst, daß sie nur nicken konnte, sie 
hörte nichts als das schlürfende, dumpfe Zischen der 
Belüftungsdüsen und das Rauschen der Lautsprecher. Der 
Mann beugte sich an ihr vorbei und sah angestrengt durch 
die graue Ö nung des Fensters auf die Trag äche hinaus. 
»Scheiße, das hat gerade noch gefehlt - jetzt verpasse ich 
meinen Anschluß ug.« 

Sie verstand ihn nicht. Anschluß ug? War ihm denn nicht 
klar, daß sie alle sterben würden? 


Sie riß sich zusammen und murmelte ein Gebet. 
Verängstigte Stimmen erhoben sich. Sie hatte das Gefühl, 
als würden ihre Augen gleich in den Höhlen implodieren. 
Doch dann ackerten die Flammen und zogen sich zurück, 
und sie spürte, wie die Maschine wieder stieg, wie von 
einer himmlischen Hand emporgehoben, und nach all der 
Panik, den halbvergessenen Gebeten, den Schreien und 
Rufen und dem plötzlich stechenden Geruch nach Urin war 
die Krise gleich wieder vorbei, obwohl sie eben erst 
begonnen hatte. »Leute, ich tu euch das wirklich ungern 
an«, nölte jetzt der Captain, »aber wie’s aussieht, müssen 
wir umkehren und das Baby hier zurück nach Los Angeles 
International bringen.« 

Darauf folgte ein kollektives Stöhnen. Der Mann mit dem 
Haar wie Sahnebaiser stieß einen üblen Fluch aus und 
schlug mit voller Wucht gegen die Sitzlehne vor sich. Nicht 
Los Angeles. Nicht das. Dort hatten sie schon zweieinhalb 
Stunden Verspätung wegen irgendwelcher technischer 
Probleme am Boden gehabt, und dann mußten sie noch 
vierzig Minuten am Ende der Rollbahn warten, weil sie 
inzwischen den Slot für den Ab ug verloren hatten - 
jedenfalls war das die Ausrede des Piloten gewesen. Es 
hatte Gratisdrinks und Erdnüsse für alle gegeben, aber 
niemand wollte Erdnüsse, und die Drinks schmeckten 
grauenhaft nach Kerosin. Ellen hatte sich einen Scotch mit 
Soda bestellt - sie brauchte eine Aufmunterung, nachdem 
sie Ewigkeiten an der Flughafenbar bei einem Bier 
gesessen hatte, das rasch warm und schal geworden war -, 


doch der Mann neben ihr und die Frau auf dem Gangsitz 
hatten beide einen Doppelten genommen und wortlos 
hinuntergekippt. »Mist!« uchte der Mann jetzt und schlug 
noch einmal gegen den Sitz vor sich, boxte richtig fest 
hinein wie in einen Punchingball, bis sein Vordermann den 
Kopf wie einen großen gedunsenen Zeppelin über die 
Lehne hob und knurrte: »Hey, laß gut sein, Arschloch - 
siehst du nicht, daß wir hier einen Notfall haben?« 

Einen Moment lang dachte sie, ihr Nachbar würde 
aufstehen und einen Streit anfangen - betrunken genug 
war er zweifellos -, aber zum Glück endete die 
Konfrontation damit. Das Flugzeug ruckte, als das schwere 
Fahrwerk einrastete, der Mann mit dem Ballonkopf drehte 
sich um und sank schwerfällig in seinen Sitz, und vor den 
Fenstern kam langsam gleitend wieder Los Angeles in 
Sicht, ein stumpfbraunes Gitternetz aus Straßen, das auf 
dem Boden eines schlierigen Luftmeers versunken dalag. 
»Haben Sie das gehört?« wollte der Mann neben Ellen von 
ihr wissen. »Haben Sie gehört, wie der mich genannt hat?« 

Ellen blickte stur geradeaus, steif wie eine Katatonikerin. 
Sie spürte, wie er sie von der Seite her anstarrte. Sie 
konnte ihn riechen. Und alle anderen auch. Sie zog die 
Schultern ein und stieß zugleich alle Luft aus den Lungen, 
als könnte sie in sich zusammenfallen, zu einem Nichts 
schrumpfen und einfach verschwinden. 

Der Mann neben ihr rutschte schwer auf seinem Sitz 
herum und murmelte jetzt vor sich hin. »Hö ichkeit«, 
fauchte er, »ganz normale Hö ichkeit«, immer wieder, als 


waren das die einzigen Worte, die er kannte. Ellen legte 
den Kopf zurück und schloß die Augen. 


Es gab die übliche Warterei am Boden, das endlose 
Herumrollen, das Gerangel beim Ö nen der Gepäckluken, 
die dichtgedrängte, rinderherdenartige Schlange, die sich 
durch die Gänge und dann in das Stahlrohr wälzte, durch 
das man zum Flugsteig gelangte. Ellen kam 
zentimeterweise vorwarts, hielt den Kopf gesenkt, die 
Schultern eingefallen, die Umhängetasche war wie eine 
Kanonenkugel in einer Schlinge, und ließ sich mit der 
Masse in die brodelnde Arena der Ankunftshalle treiben. 
Sie war seit fünf Uhr wach, hatte noch im Dunkeln den 
Shuttlebus zum Flughafen bestiegen, sich auf den 
unbequemen Sitzen eineinhalb Stunden lang im 
morgendlichen Stoßverkehr durchrütteln lassen und an 
einer der Flughafenbars einen trockenen Bagel zu sechs 
Dollar und einen Espresso zu drei fünfzig hinuntergewürgt; 
dann folgte das lange Warten auf die verspätete Maschine: 
zerlesene Zeitungen, Üüberfüllte Toiletten und das schale 
Bier. Nun war sie wieder da, wo sie angefangen hatte, eine 
Angestellte der Fluglinie schrieb ihr Ticket um und 
dirigierte sie in Richtung eines fernen Flugsteigs, an dem 
sie die nächste Maschine zum Kennedy Airport erwischen 
sollte, wo ihre Mutter sie erwartete. Ob es ein Direkt ug 
war? Leider nicht, sagte die Angestellte. Sie müßte in 
Chicago umsteigen und würde dort zwei Stunden 
Aufenthalt haben. Und obendrein gab es noch 
Schlechtwetter: ein heftiger Windsturm peitschte den 


Mittelwesten und bewegte sich langsam, aber sicher auf 
New York zu, so daß er höchstwahrscheinlich bei ihrer 
Ankunft ausbrechen würde. 

Sie bewegte sich wie ein Roboter durch die Gänge, zählte 
im Vorbeigehen die Flugsteige. Der Flughafen wurde 
gerade renoviert - ein Dauerzustand, wie es schien -, und 
weiter vorn verengten Preßspanwände die Korridore zu 
wahren Treibgattern. Man hatte hier Sichtbeton unter den 
Füßen, und alles war von einem feinen Staub lm bedeckt. 
Sie blickte besorgt auf die Engstelle vor sich - es blieben 
ihr nur zehn Minuten, um ihren Flug zu erreichen -, und sie 
verlagerte gerade die Umhängetasche von der linken auf 
die rechte Schulter, als ihr von hinten ein Stoß versetzt 
wurde. Eigentlich mehr als ein Stoß - wäre die Frau vor ihr 
nicht gewesen, hätte sie auf dem unebenen Boden 
wahrscheinlich den Halt verloren und wäre gestürzt. Im 
Aufblicken sah sie den Mann vorbeihasten, der auf dem 
verpatzten Flug neben ihr gesessen hatte - wie sollte sie 
ihn nennen: Pierce Lippski? Baiserkopf? -, während sie sich 
an der Frau festhielt und murmelte: »Verzeihen Sie, tut mir 
sehr leid.« Er schenkte ihr nicht einmal einen Blick, 
geschweige denn ein Wort der Entschuldigung. Er lief 
einfach weiter, ein Paar Schultern in einer Art Sportjackett, 
sein birnenförmiger Hinterkopf in der Zange einer kaum 
wahrnehmbaren Tonsur kurzer Stoppeln, eine Tasche 
umgehängt, die zu groß für ein Flugzeuggepäckfach war 
und wie eine Wa e an seiner Seite schwang. 


Am Flugsteig sah sie ihn wieder - er stand an der Spitze 
der Schlange, einen Kopf größer als alle übrigen -, und was 
tat er da? Es waren noch mindestens zwanzig Leute vor ihr, 
und der neue Flug sollte in drei Minuten abheben. Der Kerl 
stand dort vorn wie angewurzelt, wedelte dem Angestellten 
der Fluglinie sein Ticket ins Gesicht und gestikulierte 
wütend in Richtung der Reisetasche. Ellen neigte nicht zu 
Aggressionen - sie war zweiunddreißig Jahre alt, 
eingekerkert in das Verlies einer ewigen Diät, mit schla em 
blondem Haar, einem unscheinbaren Gesicht und zwei 
milchigblauen Augen, die Mitgefühl und Bedauern 
verströmten -, doch wäre es ihr jetzt möglich gewesen, 
irgendeinen Schalter umzulegen, um Baiserkopf 
unverzüglich unter Knistern und Zischen ins Jenseits zu 
befördern, sie hätte nicht gezögert. »Was soll das heißen, 
ich muß es aufgeben?« verlangte er zu wissen, in einem 
Tonfall wie ein Preßlufthammer. 

»Es tut mir leid, Mr. Lercher«, erwiderte der Mann hinter 
dem Schalter, »aber die Vorschriften der 
Bundesluftfahrtbehörde verlangen -« 

»Lerchere, Sie Idiot, Lerchere - haben Sie kein 
Französisch gelernt? Und scheiß auf die Vorschriften! Ich 
habe jetzt sowieso schon zweieinhalb Stunden Verspätung 
und bin beinahe krepiert, weil das Scheiß ugzeug in Brand 
geraten ist, und da wollen Sie mir erzählen, ich darf meine 
Tasche nicht mit in die Maschine nehmen, zum Teufel?« 

Die anderen Passagiere ließen die Köpfe sinken, sahen 
auf die Uhr und mümmelten hektisch auf dünnen Streifen 


von geschmacklosem Kaugummi herum, auf den 
Laufbändern glitten Menschen vorbei, die Lautsprecher 
knackten und dieselben geistlosen Stimmen wiederholten 
endlos dieselben geistlosen Durchsagen auf englisch und 
spanisch. Sie fühlte eine Ohnmacht nahen. Oder nein, eine 
Übelkeit. Es war, als ob ihr etwas die Kehle hinaufkroch 
und zu entkommen versuchte, und sie mußte unwillkürlich 
an das Klassenzimmer denken, das sie für immer verlassen 
hatte, und an die Tarantel, wie sie durch die durchsichtigen 
Plastikröhren des Terrariums dort kroch. 

Waldo hatten die Kinder sie genannt, nach dem Puzzle 
»Wo ist Waldo?«, das die Fünftkläßler ein, zwei Monate 
lang in den Wahnsinn getrieben hatte, bis etwas anderes - 
irgendein Computerspiel, dessen Namen sie nicht mehr 
wußte - an seine Stelle getreten war. Sie hatte diese fette 
träge Spinne nie gemocht, mit ihren langsamen, aber 
entschlossenen Kriechbewegungen von Beinen und Leib 
beim Durchstreifen ihres Reichs und auf der Suche nach 
Grillen, von denen sie sich ernährte, und dann dieses 
außerirdische Aussehen, wie eine abgetrennte Hand, die 
sich von allein bewegte. Sie ist ganz harmlos, hatte der 
stellvertretende Rektor versichert, doch als Tommy Ayala 
eine große hellbraune Falltürspinne mitbrachte und in das 
Terrarium setzte, reagierte Waldo blitzschnell und mit 
tödlicher Brutalität. In der Klasse hatte sich daraus eine 
interessante Diskussion ergeben - über tierisches Verhalten 
und Territorialverteidigung, und fast jedes Kind konnte 
eine Geschichte von Kannibalismus unter Guppys oder 


mörderischen Hamstern beisteuern -, aber es war keine 
erfreuliche Stunde. Lucy Fadel hatte das Thema der 
rücksichtslosen Autofahrer aufgebracht, und Jasmyn 
Dickers wußte von einem Teenager, dem die Kehle 
aufgeschlitzt worden war, weil er mit zwölf anderen 
Menschen in einer umgebauten Garage wohnen mußte, 
jemand anders war von einem Pitbull gebissen worden, und 
so weiter und so fort. Fünftkläßler. Zehn Jahre lang 
Fünftkläßler. 

»Nur die Passagiere nach Chicago jetzt bitte«, sagte eine 
Flugbegleiterin, und mit einemmal schmolz die Schlange 
dahin, Ellen fand sich in der nächsten stählernen Röhre 
wieder, ihr Herz pochte noch immer zu schnell bei der 
Erinnerung an das brennende Triebwerk und die 
fatalistische Gewißheit, die sie gepackt hatte wie der Tod 
höchstpersönlich. War das ein Omen gewesen? Hatte sie 
den Verstand verloren, jetzt die nächste Maschine zu 
nehmen? Und wie war das mit dem Gebet, das sie 
gemurmelt hatte - warum war ihr das eingefallen? Heilige 
Mutter Maria voller Gnaden, der Herr ist mit dir. Gebete 
waren doch etwas für Kinder, für die Alten und 
Ho nungslosen, und sie hatte beim Erwachsenwerden 
entdeckt, daß sie sich nicht an irgendeinen weisen und 
gelassenen Gott richteten, sondern hoch hinaufin die 
eisigen Lücken zwischen den Sternen. Bete für uns, jetzt 
und in der Stunde unseres... 

Weiter vorn sah sie dieo ene Tür des Flugzeugs, Nieten, 
den dünnen Stahlmantel des Rumpfes, Flugbegleiterinnen 


in blauen Uniformen und mit versteinertem Lächeln, und 
dann schob sie sich durch den engen Gang wie eine im 
Stich gelassene Braut - »Die oberen Gepäckfächer bitte 
nur für Gegenstände benutzen, die nicht unter die Sitze 
passen... Flug ist vollbesetzt... bitten wir um Ihre 
Mitwirkung...«. Und dann murmelte sie wieder ein Gebet, 
ein weit gewöhnlicheres und profaneres diesmal: Lieber 
Gott, laß mich bitte nicht wieder neben diesem Idioten 
sitzen! 

Sie sah auf den Abschnitt der Bordkarte - 18B -, zählte 
die Sitzreihen ab, und auf einmal war sie so müde, daß sie 
sich wie ausgeblutet fühlte (Anämie, hatte die Ärztin gesagt 
und die Lippen geschürzt, das war ihr Problem - das und 
Depressionen). Die Schlange war zum Stillstand 
gekommen, ihre Mitpassagiere ächzten wie Büßer unter 
der Last ihrer Taschen, und im Gang vor sich sah sie von 
ihnen nichts als die Schultern, die Mantelkrägen und die 
Haare, die ihnen in wahrhaft multiethnischer Vielfalt auf 
den Köpfen wuchsen. Die Glücklichen - also jene, die schon 
auf ihren Plätzen saßen - sahen entnervt zu ihr auf, als 
wäre sie verantwortlich für die Verspätungen, als hätte sie 
persönlich die Tie ronten über dem Mittelwesten 
ausgebreitet, den Piloten Lügen in den Mund gelegt und 
die Vorschriften für Gewichtslimits beim Handgepäck 
mißachtet. »Okay, okay, jetzt lassen Sie mir mal 'ne Minute 
Zeit, ja?« brüllte jemand, und durch eine Lücke in der 
Schlange sah sie ihn, sechs oder sieben Reihen weiter vorn, 
wo er den Gang blockierte, weil er mit seiner Tasche 


kämpfte, die er in eines der oberen Gepäckfächer zu 
stopfen versuchte. Rohe Gewalt, etwas anderes kannte er 
nicht, weil er ein verwöhnter Querulant und Maulheld war, 
wie ein zu groß geratener Fünftkläßler. Sie haßte ihn. Jeder 
im Flugzeug haßte ihn. 

Und dann war die Stewardeß da und versicherte ihm, sie 
werde seine Tasche weiter vorn unterbringen, während 
eine Lautsprecherstimme das Kommando gab, rasch die 
Plätze einzunehmen, und die Motoren donnernd zum Leben 
erwachten. Ellen erhaschte einen Blick in sein Gesicht, 
ungehobelt und selbstvergessen, als er sich wuchtig in den 
Sitz fallen ließ, und dann schlurfte die Schlange endlich 
wieder voran, und sie sah, daß ihr Gebet erhört worden 
war - sie saß drei Reihen vor ihm. Sie hatte natürlich einen 
Mittelplatz erwischt, wie die meisten der Passagiere aus 
der abgesagten Maschine, aber wenigstens war es nicht 
einer neben ihm. Sie wartete, bis die Frau auf dem 
Gangsitz (Mitte Fünfzig, ein Gesicht wie Satteltaschen und 
kupferfarbenes Haar in einem toupierten Dutt) ihren Gurt 
geö net und sich umständlich erhoben hatte, um sie 
durchzulassen. Am Fenster saß niemand - jedenfalls noch 
nicht -, und kaum hatte sie sich niedergelassen, Arm an 
Arm mit der Satteltaschenfrau, spekulierte Ellen auf diesen 
Platz. 

Konnte sie so viel Glück haben? Nein, nein, sicher nicht, 
und schon schob sich eine weitere Schicht des 
Aberglaubens aus der trüben Brühe ihres 
Unterbewußtseins, so als hätte Glück nichts mit ihr zu tun 


oder mit dem, was sie an diesem Tag bereits durchgemacht 
hatte, oder in den letzten Wochen, Monaten und Jahren - 
oder eigentlich überhaupt ihr ganzes beengtes leeres 
Leben lang. Ein Name lag ihr auf der Zunge, ein Name, den 
sie - mit Hilfe der von ihrer Ärztin verschriebenen 
Medikamente - lange zu unterdrücken versucht hatte. Sie 
ließ ihn eine Zeitlang zu, und ihr Kummer wurde immer 
größer, bis sie sich wie die Heldin eines rührseligen Films 
fühlte, die geschändete Nonne, die Witwe des Piloten, mit 
dunklen Schlehenaugen, unter dem steten Blick der 
Kamera dahinwelkend. Aber, so sagte sie sich, sie hätte das 
Bier nicht trinken sollen. Und den Cocktail auch nicht. 
Nicht zusammen mit den Tabletten. 

Im Flugzeug wurde es ruhig. Die Gänge leerten sich. Sie 
kämpfte die Erschöpfung nieder und xierte das andere 
Ende der Maschine, wo der letzte Passagier - ein Junge mit 
verkehrt herum aufgesetzter Baseballmütze - unter 
Schwierigkeiten seinen Platz einnahm. Verstohlen, nur mit 
den Füßen, schob sie ihre Tasche von dem Platz unter 
ihrem Sitz unter den Fenstersitz, und dann, nach kurzem 
Abwarten, löste sie ihren Gurt und rutschte auf den freien 
Platz hinüber. Sie streckte die Beine aus, schob Kopfkissen 
und Decke zurecht und sah den Flugbegleiterinnen zu, wie 
sie den Gang abschritten und die Gepäckklappen 
zudrückten. Sie dachte daran, daß sie ihre Mutter hätte 
anrufen sollen, um ihr die neuen Fluginformationen 
durchzugeben - sie würde sie von Chicago aus anrufen, 
genau, das würde sie tun -, als sich vorn in der Kabine 


noch einmal etwas regte und ein allerletzter Passagier 
durch die Luke trat, neben der die Crew schon bereitstand, 
um sie zu verriegeln. Der Mann ging geduckt, um den 
Fernsehmonitoren auszuweichen, und kam langsam den 
Gang entlang, seine Blicke huschten nach rechts und links, 
um die Zahlen der Sitzreihen zu prüfen, einen Mantel über 
den Arm gelegt, ein Softcase für einen Computer über die 
andere Schulter gehängt. Er trug ein legeres Jackett und 
ein T-Shirt darunter, das Haar war modisch kurz 
geschnitten, und seine Miene schien völlig gesammelt, 
obwohl er ja sicherlich eine wahnwitzige Hetze quer durch 
den Flughafen hinter sich hatte. Doch was am wichtigsten 
war: erging o enbar direkt auf sie zu, auf 18A, den Sitz, 
den sie in Beschlag genommen hatte. Und was ging ihr da 
durch den Kopf? Ein Fluch, sonst nichts. Nur ein Fluch. 

Und natürlich, bei Reihe 18 blieb er stehen, warf der 
Satteltaschenfrau einen Blick zu, dann wandte er sich an 
Ellen und sagte: »Entschuldigen Sie, ich glaube, hier bin 
ich richtig?« 

Ellen errötete. »Ich dachte...« 

»Nein, nein«, sagte er und sah Ellen weiter in die Augen, 
während die Satteltaschenfrau sich aufrappelte und aus 
ihrem Sitz rollte wie ein Felsen, der eine Höhle freigab, 
»bleiben Sie nur sitzen, kein Problem. Wirklich nicht.« 

In diesem Moment sagte der Pilot etwas durch, das 
Gebrabbel der üblichen Wörter, die Maschine ruckte unter 
ihnen mit einer plötzlichen Erschütterung und löste sich 


vom Flugsteig. Ellen legte den Kopf zurück und schloß die 
Augen. 


Sie wachte auf, als der Getränkewagen vorbeikam. Sie 
hatte einen säuerlichen Geschmack im Mund, in ihrem Kopf 
pulsierte es, und die Armlehne bohrte sich ihr in die 
Rippen, als wäre sie lebendig. Sie hatte von Roy geträumt, 
dem Mann, der ihr Leben zerlegt hatte wie ein kleiner 
Junge, der einem Insekt die Beine ausreißt, von Roy und 
jener ausgefeilt demütigenden Szene im Lehrerzimmer, bei 
der irgendwie ihre Mutter als Zeugin dabei war, und dann 
lagen sie und Roy miteinander im Bett, die steife 
Beharrlichkeit seiner Erektion (die sich später als die 
Armlehne erwies) und seine Hand, die ihr über den 
Rippenbogen glitt, bis sie sich anfühlte wie Waldo, Waldo 
die Tarantel, die ihre Brüste um ng. »Etwas zu trinken?« 
fragte die Stewardeß mit dem breiten Gesicht, und ihre 
beiden Sitznachbarn schienen Ellens Antwort sehnlich zu 
erwarten. »Scotch mit Soda«, sagte sie, ohne weiter 
nachzudenken. 

Der Mann neben ihr, der Neuankömmling, der ihr seinen 
Sitz überlassen hatte, arbeitete auf dem Notebook, der 
sanfte blaue Schein des Bildschirms beleuchtete seine 
Lippen und Augen. Er blickte zu der Stewardeß auf, seine 
Finger schwebten über der Tastatur, und murmelte: 
»Könnte ich bitte einen Chardonnay haben?« Dann war die 
Satteltaschenfrau an der Reihe. »Sprite«, verlangte sie, 
und ihre dumpf grummelnde Stimme wurde vom Dröhnen 
der Triebwerke verschluckt. 


Der Mann drückte sich gegen die Rückenlehne, als die 
Stewardeß sich vorbeugte, um Ellen ihren Drink zu 
reichen, dann tippte er rasch noch etwas ein, schaltete das 
Notebook ab und schob es sich auf den Schoß, unter das 
Klapptablett. Er nahm von der Stewardeß die kurzhalsige 
Flasche, das Glas, eine Serviette und eine Tüte Erdnüsse 
entgegen, baute alles ordentlich vor sich auf und drehte 
sich lächelnd zu Ellen um. »Ich weiß nie, was ich in diesen 
Dingern mit meinen Ellenbogen anfangen soll«, sagte er 
und wich von der gemeinsamen Armlehne zurück. 
»Irgendwie ist das hier wie in einem Sarg - oder wiein 
einem dieser mittelalterlichen Folterinstrumente, wissen 
Sie, was ich meine?« 

Ellen nahm einen Schluck von ihrem Drink und spürte 
den heißen Rauch des Alkohols hinten in der Kehle 
brennen. Er sah gut aus, war attraktiv - mehr als attraktiv. 
In diesem Augenblick, beim Dröhnen der Motoren, 
während sich unter ihnen die gesichtslose braune Erde 
erstreckte, war er hell und schön, strahlend wie ein 
Erzengel, der durchs Fenster hereinge attert war, um 
neben ihr Platz zu nehmen. Nicht daß sie das störte. Roy 
sah auch ziemlich gut aus, aber sie hatte genug von 
gutaussehenden Typen, genug von Fünftkläßlern, genug 
von dem ganzen gescheiterten Experiment des Alleinlebens 
in der nebligen palmenverhangenen großen Stadt. Eine 
Seite umblättern, ein neues Kapitel aufschlagen. »Oder 
vielleicht wie in einem Faß«, hörte sie sich sagen, »wenn 
man die Niagarafälle hinuntersaust.« 


»Ja«, sagte er und lachte durch die Nase, »nur bei dem 
Faß geben sie einem keine persönliche Schwimmweste 
mit.« 

Ellen wußte nichts darauf zu sagen. Sie nahm einen 
weiteren Schluck aus ihrem Becher. Sie spürte es, kein 
Zweifel, doch welchen Unterschied machte es schon, ob sie 
nun betrunken oder nüchtern war, wenn sie durch die 
labyrinthartigen Korridore von Chicago O’Hare wanderte, 
endlos verspätet durch Schnee, technische Störungen, die 
Horden aus aller Welt unterwegs nach überall? War doch 
egal, wieviel Schlagseite sie dabei hatte - sagte man das 
nicht für »betrunken«? Und was genau sollte das heißen? 
Irgendein Matrosenausdruck wahrscheinlich, etwas aus 
den Tagen der alten Karavellen, als man sich kotzend von 
einem Ort zum anderen bewegte. 

Es wurde Zeit fürs Essen. Die Stewardeß mit dem breiten 
Gesicht beugte sich wieder vertraulich vor, diesmal mit der 
ewigen Frage - »Hühnchen oder Pasta?« - auf den Lippen. 
Ellen hatte keinen Hunger - Essen war das letzte, was sie 
wollte -, doch aus einem Impuls heraus wandte sie sich an 
ihren Nachbarn. »Ich bin eigentlich nicht besonders 
hungrig«, sagte sie, ihr Gesicht war seinem sehr nahe, ihre 
Ellenbogen berührten einander, sein linkes Knie erhob sich 
aus dem Boden wie ein Stützpfeiler, »aber wenn ich das 
Essen nehme, wollen Sie es haben - oder etwas davon? Als 
Extraportion, meine ich.« 

Er sah sie verblü t an und sagte dann: »Klar, wieso 
nicht?« Die Stewardeß wartete, ihr aufgeschweißtes 


Lächeln löste sich an den Mundwinkeln bereits in ersten 
Zuckungen der Ungeduld auf. »Für mich das Hühnchen«, 
sagte der Mann, »und für die Dame hier die Pasta.« Und 
dann zu Ellen, während er das Tablett von einer Hand in 
die andere nahm: »Sind Sie wirklich sicher? Ich weiß, das 
ist nicht gerade Drei-Sterne-Cuisine, aber Sie müssen was 
essen, und die tischen uns sowieso nur deshalb was auf, 
damit die Zeit vergeht und wir nicht merken, wie 
eingezwängt und unbequem wir es hier haben.« 

Der Geruch des Essens - Salz, Zucker und geradezu 
greifbare tierische Fette - stieg ihr in die Nase, und ihr 
wurde wieder übel. Waren das die Tabletten? Der Alkohol? 
Oder war es Roy - Roy und das Leben überhaupt? Sie 
dachte darüber nach, und sobald sie das tat, war er da - 
Roy -, krallte sich gleich wieder in ihre Gedanken hinein. 
Sie sah ihn vor sich, die kräftigen Schultern in seinem 
schwarzen Polyesteranzug mit den winzigen roten 
Pünktchen - dem Anzug, den sie ihm aussuchen geholfen 
hatte, als hätte er so etwas wie Geschmack oder einen 
persönlichen Stil -, die aus den Höhlen quellenden Augen, 
seine Lippen, die aussahen wie zwei rings um den Mund 
aufgesetzte schmale, knausrige Hautlappen. Scheiße im 
Hirn. Das hatte er über sie gesagt, mitten im 
Lehrerzimmer, vor allen anderen - Lynn Bendall und 
Lauren McGimpsey, und diese kleine Hilfslehrerin, wie 
hatte die gleich geheißen? Er brüllte, und sie brüllte 
zurück, harte Bandagen, bedenkenlos. Und wenn ich mit 
ihr ins Bett gehe? Was geht das dich an? Glaubst du, ich 


gehör dir? Ja, glaubst du das? Du hast wohl Scheiße im 
Hirn! Laurens Miene war wie erstarrt, aber Ellen sah, wie 
Lynn der kleinen Hilfslehrerin zugrinste, und dieses 
Grinsen sagte alles, denn Lynn wußte o ensichtlich weit 
besser als Ellen darüber Bescheid, mit wem Roy schlief. 

Der Mann neben ihr - ihr Sitznachbar - aß jetzt. Er hatte 
Hunger, und das war gut. Sie fühlte sich selig, während sie 
ihm beim Essen zusah und ihn von seiner Arbeit erzählen 
hörte - er war Schriftsteller oder Journalist oder so ähnlich 
und og über die Feiertage nach Philadelphia. Sie hatte auf 
das Essen verzichtet und es ihm geschenkt, dafür war er 
ihr dankbar - er hatte den ganzen Tag nichts gegessen, und 
schließlich steckte er noch in der Wachstumsphase, wie er 
sagte, dabei mußte er Anfang Dreißig sein. Und ledig, 
seinen unberingten Fingern nach zu urteilen. Ellen lächelte 
zurück. Und als der Geträönkewagen nochmals kam, 
bestellte sie sich den nächsten Scotch. 

Sie redeten über Filme, vielleicht das einzige Thema, das 
die Menschen noch gemeinsam hatten, als sie zufällig 
aufblickte und Lercher unsicher vorbeiwanken sah, auf 
dem Weg zu den vorderen Toiletten, das Gesicht zu einer 
beso enen Grimasse verzerrt. Sie und ihr Nachbar - er 
hieß Michael, einfach Michael, mehr hatte er nicht 
angeboten - waren auf viele Übereinstimmungen gestoßen, 
was die derzeitige Filmlandschaft anging (keine Filme mit 
Explosionen, keine außerirdischen Lebensformen, keine 
Geriatrie-Lovestorys, keine einfältigen Kinderstars), und sie 
fühlte, wie sich allmählich etwas in ihr rührte. Sie war 


interessiert, aufrichtig interessiert, vielleicht zum 
erstenmal seit vielen Monaten. »Sehen Sie diesen Mann 
da?« fragte sie mit leiser Stimme. »Den mit den komischen 
Haaren? Der saß auf dem vorigen Flug neben mir, auf dem, 
wo - na, ich hab’s Ihnen ja erzählt, wie ich aus dem Fenster 
gesehen hab und der Motor Feuer ng -, also, so sehr hab 
ich mich noch nie im Leben gefürchtet.« 

Turbulenzen erschütterten den Rumpf der Maschine, die 
Lichter ackerten kurz und wurden dann wieder hell. 
Michael schenkte sich ein zweites Glas Wein ein und gab 
mitfühlende Geräusche von sich. »Das haben Sie richtig 
gesehen? Flammen? Oder waren das nur Funken oder so?« 

Die Erinnerung ließ sie erschauern. »Flammen«, sagte 
sie, schürzte die Lippen und nickte heftig. »Ich hatte 
dermaßen Angst, daß ich sogar gebetet habe.« Sie sah kurz 
aus dem Fenster, wie um sich zu beruhigen. »Sie sind nicht 
religiös, oder?« fragte sie, als sie sich ihm wieder 
zuwandte. 

»Nein«, sagte er und hob dabei die Hand, um dem Thema 
die Kehle zuzudrücken, ehe es von ihm Besitz ergreifen 
konnte. »Ich bin Atheist. Ich meine, wir hatten keine 
bestimmte Religion bei uns zu Hause, so waren meine 
Eltern eben...« 

»Ich auch«, sagte sie und erinnerte sich an den 
Religionsunterricht, das Eintauchen in eiskaltes 
Weihwasser, ihre Mutter im schwarzen Schleier und den 
Priester beim Intonieren der einschläfernden uralten 


Wendungen ihrer Jugend, »aber als ich klein war, sind wir 
in die Kirche gegangen.« 

Er fragte nicht, in was für eine Kirche, und es herrschte 
eine Weile Schweigen zwischen ihnen; das Flugzeug wiegte 
sich sanft, und der große Kerl kam torkelnd von den 
Toiletten zurück. Ellen schloß wieder die Augen, nur für 
einen Moment, das Schwanken der Kabine und die 
Tabletten und der Scotch zogen sie hinab an einen 
tintenschwarzen Ort, der aussah wie die Ö nung eines 
verlassenen Brunnens oder auch wie eine Höhle tiefin der 
Erde... 

Sie wurde jah geweckt durch die plötzliche Explosion von 
Stimmen hinter ihr. »Einen Scheiß werd ich!« brüllte ein 
Mann, und sogar durch den Nebel des Erwachens erkannte 
sie ihn sofort. 

»Aber, Sir, ich habe es Ihnen schon gesagt, die Maschine 
ist voll. Das sehen Sie wohl selbst.« 

»Dann setzt mich eben nach vorne - und erzählt mir ja 
nicht, daß ihr da auch ausgebucht seid, denn ich bin vorhin 
dort gewesen, um aufs Klo zu gehen, und da ist jede Menge 
Platz. Das ist alles Scheiße. Ich lasse mich hier doch nicht 
einzwängen wie eine Ratte - ich hab den vollen Flugpreis 
gezahlt, und ich mach diesen Mist nicht länger mit, 
verstanden?« 

Die ersten Köpfe wandten sich um. Ellen sah zu Michael 
hinüber, aber der war mit seinem Computer beschäftigt, 
mit einer Nachricht, die sie nicht lesen konnte, in einer 
Sprache, die sie nicht sprach, eine Zeitlang starrte sie auf 


die Reihen der dunklen Zeichen, die da über das trübe 
Firmament des Bildschirms wanderten, dann reckte sie den 
Kopf, um über die Rückenlehne zu sehen. Lercher stand 
mitten auf dem Gang, die Schultern vorgeschoben, den 
Kopf erhoben in Richtung der niedrigen Decke. Zwei 
Flugbegleiterinnen, die mit dem breiten Gesicht und eine 
schmächtigere Frau, deren Haar sorgfältig zu einem 
französischen Zopf ge ochten war, versperrten ihm den 
Weg. 

»Wir sind dagegen leider machtlos, Sir«, sagte die 
kleinere Frau mit einem An ug von Gereiztheit. »Wie ich 
Ihnen bereits sagte, Ihr Ticket berechtigt Sie nicht zu 
einem Upgrade. Und nun muß ich Sie bitten, Ihren Platz 
wieder einzunehmen.« 

»Das ist doch alles Scheiße«, wiederholte er. 
»Zweieinhalb Stunden im Flughafen warten, dann bringt 
ihr uns auch noch zurück nach Los Angeles, und jetzt 
stecke ich in diesem Viehtransporter, und ihr wollt mir 
nicht mal einen verdammten Drink servieren? Hä? Wie soll 
man das nennen?« Er fuchtelte mit den Armen und sprach 
die ringsherum Sitzenden an; jeder einzelne wich seinem 
Blick aus. »Also, ich nenne das Scheiße!« brüllte er. 

Die beiden Frauen blieben ungerührt. »Setzen Sie sich, 
Sir. Sofort. Oder ich muß den Captain rufen.« 

Die Miene des großen Kerls änderte sich. Die Furche 
zwischen seinen Augen wurde tiefer; seine Lippen zogen 
sich zurück, als wollte er der ersten Stewardeß auf das 
makellose blaue Jackett spucken. »Na schön«, sagte er 


unheilvoll, »wenn ihr das so durchziehen wollt«, aber er 
drehte sich bereits um und torkelte zurück nach hinten, 
und die beiden Flugbegleiterinnen zockelten ihm hil os 
hinterher. Ellen verdrehte sich auf ihrem Sitz, um ihm 
nachzublicken, ihre Hüfte preßte sich gegen den 
Sicherheitsgurt, mit der rechten Hand stützte sie sich aus 
Versehen an Michaels Unterarm ab. »Oh, Entschuldigung«, 
murmelte sie, während Lercher in der hinteren Bordküche 
verschwand, dann wandte sie Michael das Gesicht zu. Er 
wirkte überrascht, und seine Augen funkelten so 
elektrisierend blau, daß sie an die Fische im Aquarium des 
Klassenzimmers denken mußte - an die Neon-Tetras mit 
ihren grellen Längsstreifen. »Haben Sie das gesehen? Ich 
meine, haben Sie ihn gehört? Das war der Mann, von dem 
ich vorhin erzählt habe.« 

Er zögerte einen Moment und starrte sie einfach nur an. 
»Nein«, sagte er dann, »ist mir nicht aufgefallen. Ich war - 
ich glaube, ich war so in meine Arbeit versunken, daß ich 
total vergessen habe, wo ich bin.« 

Ellens Miene verdüsterte sich. »Dieser Typ ist der reinste 
Abschaum«, sagte sie. »Einfach gemein, sonst nichts, wie 
die üblen Schläger auf dem Spielplatz...« 

Wieder entstand Unruhe im hinteren Teil des Flugzeugs, 
und als Ellen sich umdrehte, sah sie Lercher auf der 
anderen Seite aus der Bordküche herausstürmen, hinter 
sich die verschreckten Flugbegleiterinnen. Er hielt in jeder 
Hand eine Ka eekanne aus funkelndem Stahl und lief den 
Gang entlang, und sein Blick war hart vor Haß. »Aus dem 


Weg!« schrie er und schubste eine wacklige alte Dame 
beiseite. »Wer sich mit mir anlegen will, kriegt kochenden 
Ka ee ab, ist das klar?« 

Die Leute erwachten schnaufend. Hundert Köpfe duckten 
sich vorsorglich, und auf jedem Gesicht lag ein Ausdruck, 
der besagte: Nicht jetzt, nicht hier, nicht mich! Keiner 
sagte ein Wort. Dann kam plötzlich ein Steward aus dem 
Erste-Klasse-Abteil gerannt und versuchte, den großen Kerl 
an der Hüfte zu packen, und Ellen hörte eine Frau 
aufschreien, als ihr heißer Ka eein die Bluse oß. Lercher 
hielt sich wacker und schlug den Steward mit der 
Unterkante der um sich spritzenden Kanne zu Boden, dann 
umklammerten die beiden Flugbegleiterinnen seine Arme, 
und auch ein Passagier, ein schwerfälliger Mann mit 
Halbglatze, sprang wild entschlossen auf, um sich ins 
Getümmel zu stürzen. 

Für eine Weile entstand eine Art Gleichgewicht, bei dem 
die Gruppe mal vorwärts wogte und dann wieder 
zurückwich, doch Lercher war zu stark für sie. Er schlug 
den dicken Mann mit einem wuchtigen Schlag nieder, dann 
schüttelte er die beiden Frauen ab wie nichts. Die 
verbrühte Frau schrie erneut auf, und Ellen hatte das 
Gefühl, als drehte jemand ein Messer in ihr um. Sie konnte 
nicht atmen. Ihre Arme wurden schla . Lercher tanzte auf 
dem Gang herum, brüllte Obszönitäten, jetzt verschwand er 
wieder nach hinten in die Bordküche, und der Himmel 
mochte wissen, was für Wa enerdort noch nden würde. 


Wo blieb nur der Pilot? Wo war das Bordpersonal? Unter 
den Passagieren herrschte heller Aufruhr, Babys schrien, 
die Menschen riefen um Hilfe, alles war in Bewegung - 
Lercher war in der Küche, er zerlegte das Flugzeug, und 
niemand konnte etwas dagegen tun. Man hörte das 
Krachen eines umkippenden Servierwagens, mehrere laute 
Rufe, und plötzlich tauchte der Kerl am anderen Ende von 
Ellens Sitzreihe auf, das Gesicht so verzerrt, daß es gar 
nicht mehr menschlich wirkte. »Verrecken sollt ihr!« 
brüllte er. »Ihr werdet alle verrecken, ihr Arschlöcher!« 
Der hintere Notausstieg war unmittelbar neben ihm, und er 
hielt in seiner Wut inne, um mit seinem schweren Stiefel 
dagegenzutreten, und dann schlug er mit einer der 
Ka eekannen auf das Plexiglasfenster ein, als könnte er es 
bersten lassen und in die Troposphäre heraussegeln wie 
eine Art menschliches Geschoß. 

»Ihr werdet alle sterben!« schrie er und drosch immer 
wieder gegen die Scheibe. »Ihr werdet ins Leere 
hinausgesaugt werden, ihr alle!« Ellen glaubte das Glas 
knacken zu hören - unternahm denn niemand etwas? -, und 
dann ließ er beide Ka eekannen fallen und rannte den 
Gang entlang in Richtung der ersten Klasse. 

Bevor sie etwas unternehmen konnte, erhob sich Michael 
aus seiner Sitzposition, schwang sein Notebook quer über 
das Essenstablett der Satteltaschenfrau und erwischte 
Lercher mit einer der scharfen Kanten genau zwischen den 
Beinen. Ellen sah sein Gesicht, Lerchers Gesicht, verzerrt 
und verschwiemelt wie eine o ene Wunde, und es senkte 


sich direkt auf Michael nieder, der sich in seiner 
zugeteilten Sitzbreite von fünfundvierzig Zentimetern kaum 
rühren konnten. Mit einem einzigen Schwung riß der große 
Kerl Michael das Notebook aus den Händen und knallte es 
ihm blitzschnell auf den Kopf, und Ellen fühlte Michael 
neben sich bewußtlos niedergehen. In diesem Augenblick 
wußte sie nicht mehr, was sie tat. Aber auf jeden Fall hatte 
sie genug von alledem, genug von Roy und diesem 

beso enen Schläger voller Testosteron und von dem 
armseligen beengten Leben, das sie bei ihrer Mutter 
erwartete, deshalb erhob sie sich aus dem Sitz wie eine 
Rakete - und in der Hand hielt sie, wie ein ammendes 
Schwert, eine schmale Stahlgabel, die sie wohl aus dem 
leer gegessenen Tablett geschnappt hatte. Sie ging auf sein 
Gesicht los, auf seinen Kopf, seine Kehle, um ng ihn mit 
ihrem Körper, dabei sangen die Medikamente in ihrem 
Kopf, und der Scotch oßin ihren Adern wie Götterblut. 


Sie legten eine Notlandung in Denver hin, dann wartete die 
Maschine in leisem Schneegewirbel auf dem Boden, 
während die Behörden an Bord kamen, um Lercher 
festzunehmen. Man hatte ihn schließlich doch überwältigt 
und mit Sto servietten aus der ersten Klasse an seinen Sitz 
gefesselt, eine letzte Serviette steckte als Knebel in seinem 
Mund. Der Captain hatte über Lautsprecher eine Auswahl 
an Entschuldigungen abgegeben und dann, zu mattem 
Applaus aus der Kabine, für den Rest des Fluges 
Gratiskopfhörer und alle Drinks auf Kosten der Airline 
spendiert. Ellen saß benommen über dem nächsten Scotch, 


der Platz neben ihr nun endgültig unbesetzt. Noch vor den 
Männern in Uniform, die Lercher Handschellen und 
Fußfesseln angelegt hatten, waren die Sanitäter den Gang 
herangeeilt, um den armen Michael ins nächstgelegene 
Krankenhaus zu evakuieren, und sie würde nie vergessen, 
wie seine Augen in den Höhlen herumgerollt waren, als sie 
ihn auf die Trage gelegt hatten. Und Lercher, groß und voll 
blauer Flecken, der Kopf beso en nach vorn gesunken, das 
getrocknete Blut auf der Wange verschmiert, wo sie mit der 
Gabel wieder und wieder hineingestochen hatte, als wollte 
sie mit einem stumpfen Messer einen Braten tranchieren. 
Jedenfalls wurde Lercher abgeführt wie Billy Tindall oder 
Lucas Löpez im harten Gri des Rektors an einem 
schlimmen Tag in der La Cumbre Elementary School. 

Sie nippte an ihrem Drink, ihr Gesichtsausdruck war 
erschla t, der Blick ging ins Leere, alle im Flugzeug 
murmelten in Ehrfurcht. Die Leute warfen ihr verstohlene 
Blicke zu, die Satteltaschenfrau schenkte ihr ihr Exemplar 
der Januarausgabe des Cosmopolitan, sogar der Captain 
sah vorbei, um ihr persönlich zu danken. Und die 
Flugbegleiterinnen - die waren so erleichtert, daß sie 
praktisch vor ihr in die Knie gingen. Es war ihr egal. Alles 
war egal. Sie würde Formulare ausfüllen müssen, dann ein 
Aufenthalt in Chicago, ein ereignisloser Flug nach New 
York, Ankunft mit acht Stunden Verspätung. Ihre Mutter 
würde dasein, voller Mitleid und Resignation, zu 
zartbesaitet, um Roy oder die Schule oder irgendeines der 
traurigen Details ihres Umzugs zu erwähnen, die 


Verschwendung der neuen Mikrowelle und der vielen 
Möbel, die im Sperrmüll gelandet waren. Sie würde 
lächeln, und Ellen würde zurücklächeln. »Ist das alles?« 
würde ihre Mutter fragen, angesichts der Reisetasche, die 
sie über der Schulter trug. »Du mußt doch irgendwelches 
Gepäck haben?« Und dann, wenn sie den 
teppichbezogenen Korridor entlanggingen, zwei Frauen 
mitten im Gedränge der Menschen, kurz vor den 
Feiertagen, draußen das Schneegestöber, würde ihre 
Mutter sie am Arm nehmen, sie anlächeln und, nur um 
etwas zu sagen, irgend etwas, ihr die Frage stellen: »Hast 
du einen guten Flug gehabt?« 


Die schwarz-weißen 
Schwestern 


Ich hab ihnen immer den Rasen gemäht, also das heißt, 
bevor sie ihn dann asphaltieren ließen. Moira, die ältere 
der beiden, die mit den weißen Haaren und dem 
vanillefarbenen Rock, teilte mir die schlechte Nachricht 
mit. »Vincent«, sagte sie, »Caitlin und ich haben 
beschlossen, daß wir auf den Rasen verzichten wollen - und 
auf die Sträucher und die Blumen auch.« (Wir saßen bei 
dem Gespräch in der Küche - einem Ort, der jede Ahnung 
von Farbe verloren hatte. Caitlin stand irgendwo in der Tür 
mit ihrem frisch aufvulkanisierten Haar und dem 
Sahnetortengesicht, und übrigens heiße ich Larry, nicht 
Vincent - nur damit ihr das hier in der Perspektive seht.) 

Ich scharrte mit den Füßen und senkte den Kopf. »Dann 
braucht ihr wohl keinen Gärtner mehr, was?« 


Moira wechselte einen Blick mit ihrer Schwester, die 
genau in meinem Alter war: zweiundvierzig. Das wußte ich, 
weil wir miteinander zur Schule gegangen waren, wir alle 
drei sogar, von der Grundschule bis zur Junior High, als 
ihre Eltern dann mit ihnen nach New York umzogen. Bald 
danach starben ihre Eltern und hinterließen ihnen wahre 
Wagenladungen von Geld, also kehrten sie nach Kalifornien 
zurück, um die Familienvilla zu beziehen - gut zwanzig 
Zimmer und drum herum fast ein ganzer Hektar 
Rasen äche und Blumenbeete, mit denen ich engstens 
vertraut war. Moira war kein allzu berauschender Anblick 
mehr - zu viele Haarnadeln und irgendwie streng -, aber 
Caitlin konnte, wenn man sie im richtigen Licht erwischte, 
ausgesprochen entzückend wirken. Ihr Stil war irgendwie 
Retro-Grufti: pechschwarze, enganliegende Kleider, 
kabukiweiße Haut und so weiter. Fingernägel schwarz 
natürlich. Die Zehennägel auch. Ich sah die perfekte Reihe 
ihrer schimmernden Zehen unter dem Kleidersaum 
hervorlugen. 

»Na ja«, hielt Moira dagegen, in ihrem barschen 
Großmutterton, obwohl sie gar keine Großmutter war, sie 
hatte nicht mal geheiratet und war kaum älter als 
vierundvierzig, fünfundvierzig. »Ich würde das nicht so 
überstürzt betrachten. Jedenfalls möchten wir die 
Sträucher und Bäume weghaben - also alles, was innerhalb 
des Zauns wächst.« 

Ich hatte schon einiges hinter mir (Uni angefangen und 
abgebrochen, eine Zeitlang bei der Handelsmarine, 


zweimal verheiratet und zweimal geschieden, und ich hatte 
in Poughkeepsie, Atlanta, Juneau, Cleveland und Mazatlan 
gelebt, ehe ich nach Hause zu meiner Mutter nach 
Kalifornien zog), deshalb konnte mich nichts mehr 
überraschen. Nicht allzusehr jedenfalls. Ich musterte 
Moiras Gesicht und bohrte die Spitze meines Arbeitsstiefels 
in die Linoleum iese vor mir. »Ich weiß nicht recht«, sagte 
ich schließlich, »das wird ein gewaltiger Job - das mit den 
Bäumen jedenfalls. Die Sträucher und die Blumen krieg ich 
ohne weiteres allein hin, aber die Arbeit an den Bäumen 
muß ein Pro machen. Ich kann gern ein bißchen 
rumtelefonieren, wenn ihr wollt.« 

Moira fuhr zu mir herum, energisch und messerscharf: 
»Du kennst ja die Regeln - schwarze Jeans, weiße T-Shirts, 
schwarze Mützen. Ohne Ausnahme.« 

Ich trug selbst schwarze Jeans - und ein weißes T-Shirt 
samt schwarzer Baseballmütze, von der ich auf ihre 
Anweisung den silbernen Raiders-Aufnäher abgetrennt 
hatte. Die Parameter hier waren klar formuliert. Aber sie 
zahlten gut, sehr gut sogar, und ich war den Umgang mit 
reichen Exzentrikern gewohnt - eigentlich gab es in 
unserem putzig-verschüchterten Städtchen am Meer 
sowieso keine andere Kundschaft. Und wie wir alle wissen, 
ist exzentrisch nur ein Codewort für total bekloppt. »Klar 
doch«, sagte ich. »Kein Problem.« 

»Du stellst uns die Rechnung?« fragte Moira, strich ihren 
Rock glatt und trippelte durch den Raum, um den 
Kühlschrank zu Ö nen und hineinzuspähen. 


Zehn Prozent, ich sah es bereits vor mir - und die 
Baumarbeiten würden sich leicht auf elf-, zwölftausend 
Dollar belaufen, vielleicht noch mehr. Das war kein 
Abzocken, nicht wirklich, nur meine Provision dafür, daß 
ich ihren Launen nachkam - oder ihren Bedürfnissen. 
Schwarze Jeans und weiße T-Shirts. Klar doch. Ich nickte 
nur. 

»Und keine Mexikaner. Ich weiß schon, daß man 
praktisch niemand anders mehr zum Arbeiten ndet 
heutzutage, und ich hab auch gar nichts gegen sie, 
überhaupt nichts, aber du weißt ja, was ich will, Vincent. 
Oder?« Sie nahm einen gläsernen Krug voll Milch aus dem 
Kühlschrank und ein Glas dafür aus dem Schrank. »Gegen 
einen Arbeitstrupp von Schwarzen hätte ich nichts 
einzuwenden - und gegen Weiße auch nicht. Aber es muß 
das eine oder das andere sein, keine Vermischung, und hör 
mal...« Sie hielt inne, in der einen Hand das Glas, in der 
anderen den Milchkrug. »Wenn es aber Schwarze sind, 
dann hätte ich sie gern in weißen Jeans und schwarzen T- 
Shirts. Könnte das ein Problem werden - falls sich die 
Frage überhaupt stellt?« 

»Nein«, sagte ich mit langsamem Schütteln des Kopfes, 
als gelänge es mir nur mit Mühe, ihn geradezuhalten, 
»nicht im geringsten.« 

»Gut«, sagte sie, goß sich ein reinweißes Glas Milch ein 
und stellte es auf der Anrichte neben dem Krug ab, als 
wolle sie ein Stilleben arrangieren. Sie verschränkte die 
Hände vor der Brust, warf ihrer Schwester einen Blick zu 


und grinste dann, als hätte sie soeben die Welt wie eine 
Melone zerteilt und überreichte ihr nun die triefenden 
Stücke. »Dann fangen wir so bald wie möglich an? Je eher, 
desto besser?« 

»Klar doch«, sagte ich. 

»Also gut dann. Möchtest du noch etwas sagen, Caitlin?« 

Caitlins Stimme war so leise wie der Schlag eines 
Kohlweißling ügels. »Nein, gar nichts.« 


Ich ng gleich damit an, die Sträucher auszugraben - 
Fuchsien, Oleander, Zierorangen -, aber für die Bäume 
mußte ich mich ziemlich lange umsehen. Es waren drei 
große alte Eichen vorn im Garten, ein ausgewachsener 
australischer Teebaum an der Ostseite des Hauses und ein 
halbes Dutzend Zitrusgewächse im hinteren Teil. Dazu 
bedurfte es einer Mannschaft von mindestens zehn Leuten, 
dazu Kletterhilfen, Hochsitz, Shredder und die 
Endreinigung, also, wie gesagt, es würde teuer werden. 
Und abfallintensiv. Wirklich eine Schande, einen Garten 
wie diesen abzuholzen und zu asphaltieren, aber wenn sie 
es so haben wollten, konnte ich schlecht widersprechen. 
Immerhin würde ich gut tausend Dollar an den Bäumen 
verdienen und noch mal fünfhundert fürs Ausgraben der 
Sträucher und das Umgraben des Rasens. 

Die Schwierigkeit, die Moira schon vorausgesehen hatte, 
lag allerdings darin, hier in San Roque einen 
nichtmexikanischen Arbeitstrupp zu nden. So etwas gab 
es einfach nicht. Allzu viele Weiße waren auch nicht zu 

nden am schmutzigen Ende des Holzfällergewerbes - die 


akquirierten praktisch nur die Jobs und schickten dann die 
Rechnung -, und Schwarze hatten wir überhaupt keine in 
der Stadt. Am Ende fuhr ich nach Los Angeles rüber zu 
»Stumpf und Stiel«, der Firma von Walt Tremaine, und der 
erklärte sich bereit, einen Kostenvoranschlag aufzustellen, 
bei dem er dreihundert extra für die ästhetischen 
Rahmenbedingungen berechnete - das heißt die weißen 
Jeans und die schwarzen T-Shirts. 

Walt Tremaine war ein mittelgroßer Mann von etwa Mitte 
Fünfzig mit beachtlicher Wampe und einem glänzenden, 
schweißnassen Kahlkopf. Er trug abgeschnittene Bluejeans 
und eines dieser enganliegenden Polohemden mit dem 
kleinen Krokodil oberhalb der linken Brust. Das Krokodil 
war grün, und das Hemd hatte die Farbe von Kürbissuppe - 
ein grelles, strahlendes, beinahe chemisches Gelb. Wir 
diskutierten gerade das Problem des Teebaums - ein 
gewaltiges verschlungenes Ding, das seine Äste in ein 
vernachlässigtes Buchsbaumgebüsch verzweigte -, als die 
beiden Frauen um die Hausecke bogen. Moira war iin Weiß, 
hochhackige Stiefel, knöchellanges Kleid und Pullover, 
obwohl es, wie meistens hier, ein herrlich milder Tag war - 
und Caitlin trug ihr vertrautes Schwarz. Beide hielten 
Sonnenschirme in der Hand, aber aus irgendeinem Grund 
hatte Caitlin den weißen und Moira den schwarzen - 
vielleicht wollten sie ja Walt Tremaine mit ihrer gewagten 
Improvisationskunst imponieren. 

Ich stellte sie einander vor, und Moira ergri sogleich 
strahlend Walt Tremaines Hand und sagte: »Aha, Sie sind 


also Schwarzer.« 

Er starrte auf das Schauspiel ihrer weißbehandschuhten 
Hand in seiner dunklen und korrigierte sie erst nach einer 
Minute: »Afroamerikaner.« 

»Ja«, sagte Moira, immer noch strahlend, »genau. Und 
mir gefällt die Farbe Ihres Hemdes wirklich sehr, aber Sie 
verstehen ho entlich, daß sie viel zuviel Unruhe bringt und 
hier einfach verschwinden muß. Ja?« Und dann wandte sie 
sich an mich. »Vincent, hast du diesem Herrn erläutert, 
was wir hier benötigen?« 

Walt Tremaine sah mich fragend an. Die Sache wurde 
dadurch kompliziert, daß ich mich ihm als Larry vorgestellt 
hatte, als er aus seinem Pickup gestiegen war, ganz zu 
schweigen von Moiras Kommentar über sein Hemd und 
dem krassen Weiß von Moiras Kleid und dem 
vernichtenden Schwarz des Lippenstifts ihrer Schwester, 
aber es war noch mehr als das - es war die Art, wie Moira 
redete, wie sie auf jede Silbe ausgefeilte Sorgfalt 
verwendete, als wäre sie eine britische Gouvernante, die 
einen Besen verschluckt hatte. Tremaine hatte seine Firma 
in Van Nuys, und vermutlich traf er in seinem Arbeitsalltag 
auf nicht allzu viele Frauen wie Moira. Doch er war der 
Situation durchaus gewachsen, kein Problem. 

»Sicher«, sagte er und preßte sich ein schmales Lächeln 
ab. »Ihr Mann hier - wie er nun auch heißen mag - hat mir 
den Auftrag genau beschrieben. Ich kann das für Sie 
erledigen, aber ich muß Ihnen sagen, daß ich als 
Arbeitgeber den Gleichberechtigungsgrundsatz befolge, 


deshalb beschäftige ich acht Mexikaner, zwei 
Guatemalteken, einen Serben und einen Fidschi-Insulaner, 
mal abgesehen von meinen Afroamerikanern. Und obwohl 
ich das nicht eben gern tue, kann ich eine Crew von 
Schwarzen zusammenstellen und mit ihnen hier rau ahren, 
wenn Sie das wirklich so möchten.« Er legte eine Pause 
ein. Bohrte eine Weile mit dem Schuh im Gras und fuhr sich 
mit einem Finger an die Lippen. Als er wieder sprach, hatte 
seine Stimme einen ansteigenden Tonfall, und seine Augen 
rollten aufwärts wie haltlose Jalousien, dann gingen sie 
wieder hinunter: »Weiße Jeans?« 

Caitlin stieß ein leises Lachen aus und starrte auf den 
Rasen. Ihre Schwester warf ihr einen wütenden Blick zu, 
ehe sie wieder das Großmutterlächeln auf ihr Gesicht 
zwang. »Geben Sie unseren Launen nach«, sagte sie. »Wir 
versuchen nur... na, sagen wir, wir versuchen unsere 
Umwelt zu vereinfachen.« 


Später am Nachmittag, der Schweiß rann mir eimerweise 
hinunter, zog ich kurz das klatschnasse T-Shirt aus, um mir 
etwas von dem Dreck mit dem Gartenschlauch abzuspülen. 
So stand ich leicht vorgebeugt da, völlig leer im Kopf, in 
meine Nase stieg der Geruch von allem, was lebt und 
wächst, der stete Strom aus dem Schlauch tröpfelte mir 
mal von den Fingerspitzen, mal blähte er meine Backen, als 
das automatische Gartentor aufging und Caitlins schwarzer 
Mercedes die Einfahrt hinaufrollte, um unmittelbar neben 
mir mit dem lautlosen Bremsen deutscher Technik zum 
Stehen zu kommen. Ich hatte gerade eine halbe Stunde 


lang auf einen uralten Bleiwurzbusch eingehackt, und ich 
war gar nicht glücklich. Es erschien mir falsch, diese 
herrliche Natur zu vernichten, zutiefst falsch, eine 
Entweihung des Gartens und der ganzen Gegend, ein 
Bruch sämtlicher Grundsätze, nach denen ich zu leben 
versuchte - schließlich war ich nicht im Gärtnergeschäft, 
um P anzen zu zerstören und zu entwurzeln. Ich wollte 
neues Leben nähren. Es p egen und versorgen. Ich wollte 
Wiedergeburt. Einfach weil ich etliche üble Dinge erlebt 
hatte, vor allem mit meiner zweiten Frau, und da kann ich 
nur sagen: Gott sei Dank, daß wir keine Kinder haben. 

Na, jedenfalls war ich da, und da war auch sie, Caitlin - 
sie stieg aus ihrem Wagen, hinter sich einen hechelnden 
Hund (nein, es war kein Scotchterrier oder ein schwarzer 
Labrador, sondern ein ungarischer Puli, so vollends 
schwarz, daß er ein bewegliches Loch aus der Umwelt 
schnitt). Sie wuchtete zwei massige Plastiktüten vom 
Beifahrersitz - Supermarkteinkäufe -, und mir elein, daß 
ich mich schon gefragt hatte, ob diese farbliche Obsession 
sich auf das Essen erstreckte. Wahrscheinlich war eine der 
Tüten voller Auberginen, dachte ich mir, und die andere 
enthielt vielleicht Vanilleeis, Sachertorte, Bechamelsauce, 
mehrere Wochen alte Bananen, Ka ee und Backmargarine. 
Aber meine Phantasie geriet ins Wanken, als mir klar 
wurde, daß sie nur einen halben Meter neben mir stand 
und zusah, wie mir das Wasser über die Schultern rann, 
sich meine Brust hinabschlängelte und seinen Weg in den 


Hüftbund meiner vorschriftsmäßigen schwarzen Jeans 
fand. 

»Hallo, Larry«, raunte sie und lächelte mich so zuckersüß 
an, wie man es von einer Frau erwarten konnte, die sich 
die Augen schwarz geschminkt und die Lippen wie eine 
tote Straßenhure gefärbt hatte. »Wie geht’s denn so?« 

Ich gab mir Mühe, jede Spur von Ärger aus meinem 
Gesichtsausdruck zu wischen - wie gesagt, ich war nicht 
allzu glücklich mit dem, was sie und ihre Schwester hier 
abzogen, aber ich mußte die Dinge ja in ihren Relationen 
sehen. Immerhin hatte ich durchaus verrücktere Kunden 
gehabt, keine Frage. Mrs. Boutilier du Plessy zum Beispiel, 
die mich einen Teich von sechs Metern Durchmesser 
graben ließ, nur für einen einzigen Gold sch, den sie von 
einem völlig Fremden im Einkaufszentrum geschenkt 
bekommen hatte, oder Frank und Alma Fortressi, die mich 
dafür bezahlt hatten, den Boden ihres Schlafzimmers mit 
Plastikfolie auszuschlagen und dann dreißig große Säcke 
Blumenerde darauf zu verteilen, damit ich direkt vor ihrem 
Bett P ngstrosen p anzen konnte. Ich lächelte Caitlin 
ebenfalls an. »Ganz gut, würde ich sagen.« 

Sie schirmte die Augen vor der Sonne ab und blinzelte 
mich an. »Ist das Schweiß? Was da an dir runterläuft, 
meine ich.« 

»Es war Schweiß«, sagte ich und hielt ihrem Blick stand. 
Mir elein, wie sie als Kind war: das schwarze Haarin 
Zöpfen wie Pocahontas, Grübchen an den Knien, in dem 
schlichten, etwas beengenden Schlauch eines 


Kleinmädchenkleids, aber wenigstens war es rosa oder 
moosgrün oder marineblau. »Hab mich mit dem Schlauch 
abgeduscht.« 

»Harte Arbeit, was?« meinte sie und sah mir dabei über 
die Schulter, als spräche sie zu jemandem, der hinter mir 
stand. Und dann: »Kann ich dir was zu trinken anbieten?« 

»Ho entlich keine Milch, oder?« fragte ich, und sie 
lachte. 

»Nein, keine Milch, versprochen. Ich hätte Saft, Soda, 
Bier für dich - hast du Lust auf ein Bier?« 

Der Hund schnupperte an meinem Bein - zumindest 
ho te ich, daß er schnupperte, weil man bei seinem tief 
mattschwarzen Fell gar nicht sagen konnte, wo bei ihm 
vorn und hinten war. »Ein Bier klingt echt gut«, sagte ich, 
»aber ich weiß nicht recht, wie deine Schwester und du 
damit zu Rande kommt - ich meine, Bier ist doch nicht 
weiß.« Ich legte eine kurze Pause ein. »Oder schwarz.« 

Sie lächelte weiter, nicht im mindesten verlegen. 
»Erstens mal«, antwortete sie, »hält Moira immer ein 
Schläfchen nach dem Essen, also wird sie nicht dabeisein. 
Und zweitens« - sie sah mir jetzt geradewegs in die Augen, 
das Lächeln war einen Zahn stärker aufgedreht - 
»servieren wir in diesem Haus nur Guinness.« 

Wir saßen in der Küche - schwarz-weiße Fliesen, weiße 
Schränke, schwarze Geräte - und kippten uns jeder drei 
Flaschen rein, während die Sonne über die 
Fensterscheiben zog und draußen die Bleiwurz allmählich 
über ihren nackten, abgehackten Wurzeln dahinwelkte. Ich 


weiß nicht, woran es lag - am Bier, an der Tageszeit, an der 
Tatsache, daß sie hier war und mir zuhörte -, jedenfalls 
wurde ich ihr gegenüber richtig vertrauensselig. Ich 
erzählte ihr von Janine, meiner zweiten Frau, und wie sie 
ständig an mir herumgenörgelt hatte - nie war ich gut 
genug für sie, egal, was ich tat -, und schweifte dann ab zu 
meiner Transformationserfahrung auf Hawaii damals, bei 
der mir zum erstenmal klargeworden war, daß ich mit Erde 
arbeiten wollte: dieser ganze erlösende Prozeß von Graben 
und P anzen, Blumenbeete anlegen, Bewässerungssysteme 
planen, Bäume einsetzen. (Das war oben am Kraterrand 
des Haleakala gewesen, mitten auf der Gartenparadiesinsel 
dieser Welt, und rings um mich nichts als vulkanische 
Ödnis, eine geronnene Landschaft aus versteinerten 
Symbolen. Die Sonne ging gerade auf, ich hatte nicht 
geschlafen und stand mit Janine im pfeifenden Wind, wie 
die übrigen verschwiemelten Touristen, die in die Leere 
starrten, und auf einmal begri ich, was ich mir vom Leben 
wünschte: Ich wollte, daß die Dinge grün waren, sonst 
nichts. So einfach lag die Sache.) 

Caitlin war eine gute Zuhörerin, und mir ge el die Art, 
wie sie ihr Glas beim Trinken in winzigen Schlucken kippte, 
wie ihre Augen glänzten und sie die freie Hand ach auf 
der Tischplatte spreizte, als wäre sie auf hoher See und 
müßte sich abstützen. Sie strich sich ständig das Haar aus 
dem Gesicht und beugte sich dann vor, um es wieder nach 
vorn fallen zu lassen, und immer, wenn ich ein 
schmerzliches oder sensibles Thema ansprach (fast alles 


über Janine eljain diese Kategorie), erschien eine 
mitfühlende kleine Furche zwischen ihren Augenbrauen, 
und sie schnalzte mit der Zunge, als wäre ihr etwas am 
Gaumen klebengeblieben. Beim zweiten Bier wandten wir 
uns weniger persönlichen Themen zu - dem Wetter, der 
Gärtnerei, gemeinsamen Bekannten. Als wir das dritte 
anbrachen, ergingen wir uns in Erinnerungen an die 
lahmen, miesen und verrückten Lehrer, die wir in der 
Junior Highschool hatten, und an ein paar der 
erwähnenswürdigeren Katastrophen jener Tage, etwa der, 
als es fast eine Woche lang Tag und Nacht geregnet hatte 
und Felsblöcke von der Größe eines vw Käfers aus den 
Flußbetten auf die Überholspur der Autobahn geschwemmt 
worden waren. 

Ich hatte hervorragende Laune, was seit meiner 
Scheidung ziemlich selten vorkam. Ich fühlte mich göttlich 
und sah alles recht gelassen: die Sträucher, so dachte ich, 
konnten bis morgen warten - und die Bäume und der Rasen 
und der Himmel auch. Es war prima, zur Abwechslung mal 
den Nachmittag vor den Fenstern vorbeiziehen zu lassen 
und sich um überhaupt nichts kümmern zu müssen. Ich war 
betrunken. Betrunken um drei Uhr nachmittags, und es 
war mir egal. Wir hatten gerade herzlich miteinander über 
Mr. Clemens gelacht, den Englischlehrer, der zwei Jahre 
hindurch denselben Anzug mit Schlips trug und »Lyrik« 
immer wie »Lürük« aussprach, da stellte ich mein Glas ab 
und fragte Caitlin, was ich schon fragen wollte, seit ich vor 
sechs Monaten meine Karte in ihrem Briefkasten deponiert 


hatte. »Sag mal, Caitlin«, begann ich und schwang mich in 
die Heiterkeit des letzten verebbenden Lachens hinein, 

»ho entlich verstehst du meine Frage nicht falsch, aber 
was hat es eigentlich mit eurem Schwarzweiß-Ding auf sich 
- ich meine, soll das irgendein politisches Statement sein? 
Geht’s da um Stilfragen? Oder steckt was Religiöses 
dahinter?« 

Sie lehnte sich auf ihrem Stuhl zurück und bemühte sich, 
ihr Lächeln zu bewahren. Der Hund schlief in einer Ecke, 
so schäbig und formlos wie ein alter Alpakamantel, der vom 
Bügel gerutscht war. Er stieß einen langen, gedehnten 
Seufzer aus, hob kurz den Kopf und ließ ihn gleich wieder 
sinken. »Ach, ich weiß nicht«, sagte Caitlin, »das ist eine 
lange Geschichte...« 

Wie aufs Stichwort tauchte in diesem Moment Moira auf. 
Sie trug einen weißen Hosenanzug aus Gaze, der aussah, 
als hätte sie ihn bei einem Imkerkongreß aufgetrieben, und 
sie zögerte kurz in der Küchentür, als sie mich dort mit 
ihrer Schwester vor einem großen schwarzen Bier sitzen 
sah, doch das Zögern dauerte nur einen 
Sekundenbruchteil. »Oh, Vincent!« sagte sie noch 
gouvernantenhafter als sonst. »Was für eine nette 
Überraschung.« 


Am nächsten Morgen um acht erschien Walt Tremaine mit 
sieben schwarzen Arbeitern in weißen Jeans, schwarzen T- 
Shirts und weißen Mützen sowie genügend schwerem 
Gerät, um sämtliche Bäume in einem Kilometer Umkreis 
noch vor dem Essen umzulegen. »Na, wie geht’s uns denn 


heute, Mr. Vincent Larry?« begrüßte er mich. »Oder doch 
lieber Larry Vincent?« 

Ich blies den Dampf von einem McDonald’s-Ka ee und 
dirigierte meine Zunge um die Überreste eines Egg 
McMu _n. »Nennen Sie mich einfach Larry«, sagte ich. 
»Sie ist unmöglich«, fügte ich erläuternd hinzu. »Moira, die 
ältere, ich meine, die ist... na, da brauche Ihnen ja nichts zu 
sagen - sicher können Sie Ihre eigenen Schlüsse ziehen.« 

Walt Tremaine stellte sich breitbeinig auf und 
verschränkte die Arme vor der Brust. »Also, ich weiß 
nicht«, sagte er und wurde richtig philosophisch, während 
sein Team mit Seilen, Kettensägen, Laubkehrmaschinen 
und Astabschneidern an uns vorbeizog. »Manchmal 
wünschte ich mir auch etwas mehr Einfachheit im Leben, 
wenn Sie wissen, was ich meine. Den halben Tag hocke ich 
auf den Bäumen, die Haare voller Sägespäne, und wenn ich 
zu meiner Frau nach Hause komme, soll ich noch den 
Rasen mähen und die Heckenschere rausholen.« Er blickte 
auf seine Füße und dann über den Rasen hinweg. »Scheiße, 
eigentlich würde ich meinen Garten auch gern 
asphaltieren.« 

Ich wollte gerade sagen, ich verstünde gut, was er 
meinte, weil man so etwas in derartigen Situationen eben 
sagt, aber das hätte Zustimmung bedeutet, und ich stimmte 
dem nicht zu, absolut nicht. Daher zuckte ich nur 
unverbindlich die Achseln und sah zu, wie Walt Tremaines 
Blicke seine Kletterjungs in die größte, älteste und 
ehrwürdigste Eiche des Gartens verfolgten. 


Später, als der Baum zerlegt war und ich zusammen mit 
einem Typen, den ich für diesen Tag angeheuert hatte, den 
Rasen umgep ügt und die verwelkenden Soden zu drei 
gewaltigen heuschoberhohen Haufen zusammengerecht 
hatte, erschien Moira in ihrer ganzen Bienenzüchterpracht 
mit einem Krug Milch und einem Tablett Schoko-Sahne- 
Kekse. Es war vier Uhr nachmittags, der Garten war nur 
noch blanke Erde, und in der Luft lag das Heulen von Walt 
Tremaines Shredder, in den seine Leute die Überreste des 
großen Eichbaums stopften. Die beiden kleineren, aber 
nicht minder eindrucksvollen Eichen waren bereits geköpft 
worden, bevor es ans Fällen ging, und der Teebaum hatte 
schon sämtliche Äste verloren. Alles in allem sah es aus, als 
hätte in den Garten eine Bombe eingeschlagen, während 
das Haus (weiß natürlich, mit noch weißeren Zierkanten 
und einem pechschwarzen Dach) wundersamerweise 
verschont geblieben war. Ich beobachtete Moira, die unter 
den verdutzten und verschwitzten Männern von Walt 
Tremaines Team herumging, um Milch einzuschenken und 
Kekse anzubieten. 

Als sie zu mir und Greg kam (schwarze Jeans, weiße T- 
Shirts, schwarze Mützen, weiße Haut), ließ sie ihr Lächeln 
ein paarmal behutsam um ihre Mundwinkel attern, ehe es 
sich festsetzte. Wir gönnten uns gerade ein 
schwerverdientes Päuschen, lagen gemütlich ausgestreckt 
auf dem letzten bedrängten Rasen ecken und versuchten, 
wieder Kräfte zu sammeln, um die Unmengen von 
vergilbenden Soden auf die Lade äche meines Pickups zu 


hieven. Wir hatten den ganzen Nachmittag hindurch voll 
rangeklotzt, derart gefangen im Rhythmus der Zerstörung, 
daß wir uns nicht mal einen Schluck Wasser aus dem 
Gartenschlauch gegönnt hatten, trotzdem zogen wir jetzt 
automatisch eine schuldbewußte Miene - das ist immer so, 
wenn die Kundschaft einen in Ruhestellung erwischt. Ich 
machte sie mit Greg bekannt, der es nicht für nötig hielt, 
aufzustehen. 

»Es freut mich sehr, Sie kennenzulernen«, sagte sie, 
worauf Greg nur eine Antwort knurrte, weil er sich den 
ersten Keks zwischen die Zähne schob. Ich selbst wollte 
nichts von den Keksen und von der Milch auch nicht - 
allmählich nervte es mich, zu einer Figur in einer 
wahnwitzigen Komposition reduziert zu werden. Sie 
lächelte mich dennoch an - das voll aufgedrehte Grinsen 
einer interplanetarischen Träumerin, und ich fragte mich 
allen Ernstes, ob überhaupt jemand bei ihr zu Hause war, 
zumindest in diesem Moment -, und dann sprach sie Greg 
direkt an: »Sie, äh, wie sollich es ausdrücken?« murmelte 
sie und betrachtete dabei seine sonnengebräunten Arme 
und das tiefbraune Gesicht. »Sie sind nicht zufällig 
Mexikaner, oder?« 

Greg wirkte überrascht und vielleicht auch ein wenig 
schockiert - ebensogut hätte sie ihn fragen können, ob er 
Zulu sei. Nach einem raschen Seitenblick zu mir drehte er 
sich wieder zu Moira um. »Mein Nachname ist Sorenson«, 
sagte er mit nur mühsam beherrschter Stimme, dabei nahm 
er die Mütze ab, um ihr sein glänzendblondes Haar zu 


zeigen. Dann setzte er die Mütze indigniert wieder auf und 
streckte die Arme aus. »Ich bin Surfer«, sagte er, »bei jeder 
Gelegenheit draußen auf dem Wasser. Das hier nennt man 
auch >Sonnenbräune«.« 

Ich sah, wie die Sonne sich in ihrem Haar ng, als sie 
sich mit dem Tablett aufrichtete, weiter angestrengt 
lächelnd. Sie muß es sich bleichen, dachte ich gerade, denn 
niemand unter Siebzig hat so weißes Haar - und es war 
erstaunliches Haar, schlohweiß bis an die Kopfhaut, 
lämmchenweiß, knochenweiß, papierweiß -, als sie die 
Schultern nach hinten schob und Greg ansah, als wäre er 
irgendein hechelndes Vieh, das sie im Zoo ineinemKä g 
entdeckt hatte. »Ach, das ist doch nett«, sagte sie 
abschließend. »Sehr nett. Ein schöner Sport. Werden Sie 
hier noch lange arbeiten? Für uns, meine ich?« 

»Morgen um diese Zeit sind wir fertig, Moira«, warf ich 
dazwischen, bevor Greg etwas erwiderte, was ich 
möglicherweise bedauern könnte. »Wir müssen nur noch 
den Rasen - also die Erdklumpen da - wegscha en, damit 
der Typ mit dem Asphalt anfangen kann, dann kommt noch 
der Rest des Pittosporums unter dem Teebaum raus, und 
das wär’s. Walt Tremaine und seine Leute brauchen noch 
zwei Tage.« 

Moira zögerte am Scheitelpunkt dieser Neuigkeit, ein 
plötzlicher Windstoß blähte die Gaze ihrer Imkerkluft. Sie 
hielt das Tablett mit Milch und Keksen steif vor sich 
ausgestreckt, und zum erstenmal elen mir ihre Hände auf, 
die Hände einer jungen Frau, schlank und ohne Furchen, 


die Nägel dick mit Zuckergußweiß lackiert. »Vincent«, 
sagte sie nach kurzer Pause und hob die Stimme, um den 
Dopplere ekt des heulenden Shredder draußen auf der 
Straße zu übertönen, »könnte ich dich kurz unter vier 
Augen sprechen?« Darauf ging sie davon, ohne auf mich zu 
warten, und mir blieb keine Wahl, als mich aufzurappeln 
und hinterdreinzuzockeln wie ein Bediensteter, was ich ja 
auch war. 

Wir marschierten gut zehn Meter weit durch den 
ramponierten Garten, ehe Moira sich zu mir umwandte. 
»Dieser Sorenson«, begann sie. »Dein Mitarbeiter.« 

»Ja?« 

»Du hast ihn vermutlich nur vorübergehend 
angeheuert?« 

Ich nickte. 

Sie sah zum Haus zurück, und ich folgte ihrem Blick zu 
einem der Fenster im ersten Stock. Am Fenster stand 
Caitlin in ihrem Beerdigungsschwarz und starrte 
unverwandt auf die Ruinen des Gartens hinab. »Ich will dir 
keine Schwierigkeiten bereiten, Vincent«, sagte Moira und 
blickte dabei immer noch zu ihrer Schwester, »aber 
könntest du dir für morgen jemanden besorgen, der 
weniger braun ist?« 

Es würde hier für längere Zeit keine Gärtnerarbeit mehr 
geben, und ich mußte vor dieser Frau eigentlich keinen 
Kotau machen - oder ihren Launen nachgeben -, aber ich 
tat es trotzdem. Nennen wir es einen Re ex. »Klar doch«, 


sagte ich und konnte mich gerade noch bremsen, mir an 
den Mützenschirm zu tippen. »Kein Problem.« 


Eine Woche später war der Garten ein leerer Parkplatz mit 
einem drei Meter hohen Lattenzaun drum herum 
(weißlackiert natürlich). Von innen sah man nicht die 
geringste Spur von Grün - und von Gelb, Rot, Rosa oder 
Orange ebensowenig. Ich fragte mich, was sie empfanden, 
Moira und ihre süße versonnene Schwester, wenn sie aus 
dem Haus auf ihr perfekt konturiertes Plateau traten und 
dann in das weite luftige Blau des Himmels mit der 
hartnäckig goldenen Sonne darin emporblickten. 
Enttäuschung? Frustration? Trauer darüber, daß Gott uns 
nicht alle so farbenblind wie Hunde gescha en hat? 
Vielleicht sollten sie noch ein Stück weitergehen und das 
Haus Üüberdachen - klar doch, genau wie ein 
Baseballstadion, und die Decke könnten sie dann in Alpina- 
weiß streichen. Oder das Tageslicht überhaupt meiden. 
Eine schöne Sternennacht würde ihr System wohl nicht 
durcheinanderbringen. 

Klinge ich etwa verbittert? Ja, ich war verbittert - und 
angewidert von mir selbst, weil ich bei diesem ganzen 
Fiasko mitgemacht hatte. Es war alles so endgültig, so 
negativ, lebensfeindlich und trostlos. Moira war krank, ihr 
Herz und ihr Hirn mußten so schwarz sein wie die Kleider 
ihrer Schwester, aber Caitlin... Ich konnte nicht glauben, 
daß sie ebenso hinüber war. Nicht nach diesem Tag, an 
dem wir Bier getrunken und in Erinnerungen geschwelgt 
hatten, nicht bei der Art, wie sie mich angegrinst und 


meinen Namen gesagt hatte, meinen richtigen Namen und 
keine klapsmühlenmäßige Er ndung. (Wer war überhaupt 
dieser Vincent? Das wüßte ich ja gern.) Nein, hier gab es 
Gefühle, da war ich mir sicher, und auch Sinnlichkeit und 
Wärme. Und Begehren. Ziemlich viel Begehren. Und 
deshalb verlangsamte ich oft ein wenig vor ihrem 
Lattenzaun, wenn ich von einem Job zum anderen fuhr, 
immerin der Ho nung, einen Blick auf Caitlin zu 
erhaschen, wie sie ihren Mercedes rückwärts durch das Tor 
setzte oder den Briefkasten leerte, aber ich bekam immer 
nur die kahle weiße Fläche des Zauns zu Gesicht. 

Dann eines Abends, es war noch früh, und ich aalte mich 
in der Badewanne, wo ich mir die smaragdgrünen Flecken 
von Super-Schnelldünger an Händen und Unterarmen 
abzuschrubben versuchte, klingelte das Telefon. Ich 
scha te es, triefnaß, beim fünften Läuten. Es war Caitlin. 
»Larry«, sagte sie, »hallo. Hör mal...« - ihre Stimme klang 
leise und kehlig, »du fehlst mir irgendwie, ich meine, daß 
du nicht mehr bei uns arbeitest. Ich würde dich gern mal 
auf ein Bier einladen...« 

»Bin sofort bei dir«, sagte ich. 

Es war Hochsommer und immer noch hell, als ich ankam, 
die Straßen badeten in einem weichen, milchigen Licht, 
Schwalbenschwänze atterten umher, Bougainvillea, 
Hibiskus, Goldmargeriten und Oleander ammten gegen 
die hereinbrechende Nacht an. Ich hatte mich automatisch 
in schwarze Jeans und ein schlichtes weißes T-Shirt 
geworfen, nur beim Hinausgehen gri ich noch rasch in die 


Garderobe und zog eine kleeblattgrüne Sportjacke heraus, 
die ich mir irgendwann für die Parade zum St. Patrick’s Day 
gekauft hatte - so ein Ding, bei dem man die Geldausgabe 
längst bedauert, wenn das letzte Bier geleert ist und der 
Fiedler seine Fiedel beiseite legt. Aber bei meiner Seele, 
was Caitlin nötig hatte, war ein bißchen Farbe in ihrem 
Leben, und ich war der Mann, der sie ihr bringen würde. 
Auf dem Weg hielt ich bei einer Blumenhandlung an und 
kaufte für sie ein Dutzend langstielige Rosen. Für die 
weißen hatte ich nur einen üchtigen Blick übrig. Nein, die 
Rosen, die ich ihr aussuchte, waren so tief und echt wie 
alles, wofür zu leben sich lohnte: rote Rosen, grellrote 
Rosen - Rosen, deren Blüten sich aus den grünen 
Kelchblättern ergossen wie Blut aus einero enen 
Schlagader. 

Am Tor tippte ich den Code ein, lenkte meinen Pickup auf 
den riesigen Parkplatz, der ihr Garten nun war, und blieb 
gleich neben der Eingangstreppe stehen (mein Wagen ist 
übrigens weiß, wenn auch eine ziemlich verbeulte, 
zerschrammte und verdreckte Nuance von Weiß). Jedenfalls 
kletterte ich aus meinem weißen Auto - schwarze Jeans, 
weißes T-Shirt, knallgrüne Jacke -, ging über den Asphalt 
und die weißen Stufen hinauf, den Strauß blutroter Rosen 
unter den Arm geklemmt. 

Caitlin ö nete mir die Tür. »Larry«, murmelte sie und ließ 
den Blick von meinem Gesicht auf die Jacke und wieder 
zurück schweifen, »schön, daß du gekommen bist. Hast du 
schon gegessen?« 


Hatte ich. Einen Schleim-Hamburger, totfritierte Pommes 
und leicht vergorenes Sauerkraut beim Schweineimbiß um 
die Ecke. Nun hätte ich lügen können und mir die Szenerie 
ausmalen, wie sie einen Schokokuchen oder eine verkohlte 
Seezunge mit Sahnekarto elbrei oder schwarze Saubohnen 
zusammenkochte, aber wegen des Essens war ich ja nicht 
hier. »Ja«, sagte ich, »nach der Arbeit auf dem Heimweg. 
Wieso? Willst du ausgehen?« 

Wir standen in der Eingangshalle, in einer schwarz- 
weißen Welt, nicht mal Grautöne gab es hier: funkelnde 
Karo iesen, Stühle aus Ebenholz, ein japanisches 
Lackschränkchen. Caitlin schenkte mir ein Lächeln ihrer 
schwarzen Lippen. 

»Ich?« fragte sie zurück. »NÖ-nö. Nein, ich möchte nicht 
ausgehen.« Pause. »Ich will ins Bett.« 

Im Bett, nachdem ich entdeckt hatte, daß sie auch ohne 
Kleider schwarz und weiß war, tranken wir Guinness und 
Starkbier und betrachteten die schimmernden Rosen, die in 
einer weißen Vase vor einer weißen Wand standen, was 
einen richtigen Trompe-l’oeil-E ekt ergab. Und wir 
redeten. Redeten über Liebe und Lust und Verlust, redeten 
über die Welt und ihre Moden und ihre Farben, redeten 
immer wieder um das Thema herum, das zwischen uns 
stand. Zum zweitenmal waren wir einander sehr nahe 
gekommen, wir lagen uns in den Armen, den schwarzen 
Lippenstift hatte ich ihr weggeküßt, und so kehrte ich zu 
der Frage zurück, die ich ihr beim letztenmal in der Küche 
gestellt hatte. »Also?« meinte ich. »Okay. Es mag eine 


lange Geschichte sein, aber die Nacht ist auch noch lang, 
und ich sag dir, ich fühle mich nicht im mindesten müde. 
Also wie ist das, die Sache mit dem Schwarz Weiß? Erzähl’s 
mir.« 


Es wäre eine bessere Story, wenn irgendein grausiges 
Geheimnis dahintergesteckt hätte, wie in Faulkners Eine 
Rose für Emily - wenn etwa Moira in Schleier und weißem 
Satin allein vor dem Altar gewartet hätte oder von 
irgendeinem Neon-Hippie in einem irisierend rosa Hemd 
und einer grellbunten Batikjacke verführt und dann im 
Stich gelassen worden wäre -, aber es hatte völlig andere 
Gründe. Sie war einfach depressiv. Hatte Angst vor der 
Welt. Wollte die Kontrolle behalten. »Aber wie ist es mit 
dir?« Ich sah Caitlin fragend in die Augen. »Emp ndest du 
denn genauso?« 

Wir waren nackt, lagen einander in den Armen und 
streckten uns in ihrem Bett aus. Sie zuckte die Achseln. 
»Irgendwie schon«, sagte sie. »Als wir klein waren, bevor 
wir nach New York gezogen sind, haben Moira und ich 
immer Fernsehen geguckt, alles in Schwarzweiß damals, 
Fred MacMurray, Donna Reed, Vater ist der Beste und so, 
da hatten wir ein Spiel, eigentlich eine Wette, und zwar 
welche von uns ihr Zimmer am besten so einrichten konnte 
wie die Welt in diesen Sendungen, in denen am Ende 
immer alles gut wurde. Ich wollte Weiß, aber Moira war die 
ältere, also kriegte ich Schwarz.« 

Es ging noch weiter, nur kam der nächste Satz - »Unsere 
Eltern fanden das natürlich gar nicht gut« - nicht von 


Caitlin, sondern von ihrer Schwester. Vielleicht hatte ich 
einen Moment lang die Augen geschlossen, ich weiß nicht 
genau, jedenfalls stand da auf einmal Moira, ganz in Weiß, 
und hockte sich ans Fußende des Betts. Ihre Lippen 
schürzten sich zu einem schmalen Bogen, als erschiene ihr 
die Szene geschmacklos, doch sie sah mich unerschrocken 
an. »In New York damals war auf einmal alles in Rosa, 

Chi on und Spitze, p rsich- und champagnerfarben, das 
Rosa kleiner Mädchen und errötender junger Damen. Denn 
genau das wollte Daddy - und seine Frau ebenso. Kleine 
Mädchen. Richtig normale, süße, knicksende und 
respektvoll üsternde kleine Mädchen, die ihm für eine 
Gutenachtgeschichte auf den Schoß krabbelten. Ich war 
damals sechzehn, Vincent. Caitlin war vierzehn. Verstehst 
du? Verstehst du das?« 

Ich zog mir die schwarzen Laken um die Hüften und 
versuchte, das Pochen in meiner Brust zu besänftigen. Es 
war eine zweifelsohne ungewöhnliche Situation, um es 
vorsichtig zu sagen - ich war ja kein Waisenknabe, aber das 
hier lag außerhalb meiner Spielklasse. Ich wollte etwas 
sagen, aber um nichts in der Welt el mir etwas Passendes 
ein. Mein rechter Arm ruhte unter der süßen Last von 
Caitlins Schultern. Ich drückte sie, um etwas ruhiger zu 
werden. 

»O nein - nicht, was du jetzt denkst, Larry«, sagte Caitlin 
und kam mir damit zuvor. »Keine Schweinereien. Aber 
Daddy wollte eben, daß unser Schwarz und Weiß ein Ende 
hätte, und wir - wir wollten das nicht. Stimmt’s, Moira?« 


Moira starrte durch das Zimmer auf die Fenster, in denen 
die absolute und unverfälschte Nacht prangte. »Nein, 
Caitly, wir wollten es nicht. Und das haben wir ihnen ja 
dann auch gezeigt, was?« 

Ich spürte, wie sich Caitlin neben mir anspannte. In 
diesem Augenblick wollte ich nichts so sehr wie aus dem 
Bett springen, mir das alberne grüne Jäckchen überwerfen 
und zu meinem Wagen sprinten. Aber statt dessen hörte ich 
mich fragen: »Wie denn?« 

Darauf lachten beide Schwestern, ein leises, rasselndes 
Lachen, das tief aus ihren Kehlen drang, und es lag nicht 
allzuviel Heiterkeit darin. »Ach, ich weiß nicht, Vincent«, 
erwiderte Moira, warf den Kopf nach hinten, um nochmals 
zu lachen, und sah mich dann wieder an, wobei sie sich mit 
einer Hand auf die Brust klopfte. »Sagen wir mal, daß 
Farben manchmal auch außer Kontrolle geraten können, 
falls du weißt, wovon ich spreche.« 

»Feuer ist unser Freund...« sagte Caitlin und legte eine 
kleine Kunstpause nach der letzten Silbe ein. 

»... wenn man es respektiert«, el Moira fröhlich ein, und 
sie lachten wieder auf. Ich zog mir das Laken ein Stück 
weiter hoch. Caitlin hatte zwei spitz zulaufende Kerzen 
angezündet, als es dunkel geworden war, und nun starrte 
ich in die unsteten Flammen und sah zu, wie die gelben 
Lichtbänder immer wieder erstarben und von neuem 
erstanden. Es herrschte Totenstille. 

»Übrigens, Vincent«, sagte Moira, während sie sich 
wieder zu mir umdrehte, »falls du dich mit meiner 


Schwester jetzt irgendwie regelmäßig tre en willst, dann 
muß ich dir sagen, daß du einfach nicht weiß genug bist. 
Keine Arbeit im Freien mehr, das steht außer Frage.« Sie 
brach erneut in Gelächter aus, aber diesmal klang es 
immerhin ein wenig lebendiger. »Du willst doch nicht etwa 
am Ende aussehen wie dein Surferfreund, oder?« 

Die Stille dehnte sich. Ich hörte die beiden Schwestern 
leise atmen, fast unisono, und es war, als atmeten sie für 
mich - nie im Leben hatte ich mich so entspannt und 
willenlos gefühlt. Überall herrschte Weiß, die ätherische 
Bleichheit des Nichts, und auch Schwärze, das Schwarz 
eines traumlosen Schlafes. Ich schloß die Augen und fühlte 
meinen Kopfin das Kissen sinken wie in den uralten 
Schlamm eines unwegsamen Dschungels. 

»Ach ja, Vincent, eins noch«, sagte Moira, und ich schlug 
die Augen gerade lange genug auf, um sie durchs Zimmer 
gehen und meine Rosen in den Papierkorb werfen zu sehen. 
»Färb dir die Haare, okay?« 


Schluß mit cool 


Zuerst waren da die Jugendlichen am Strand. Wie alt waren 
sie: fünfzehn, sechzehn? Große, häßliche Kids in zu großen 
Shorts mit Frisuren wie aus einem Abschlußalbum von 
1963: Bürstenhaarschnitt, keine langen Matten - aber was 
wußten diese Kerle von 1963? Sie waren angeso en, es war 
halb zwei Uhr nachmittags, und sie hatten sich wohl 
Tequila und eine Groß asche Bier in irgendeinem Laden 
besorgt oder die Hausbar von einer ihrer Mütter 
geplündert, und was hieß es schon, daß er in ihrem Alter 
genau das gleiche getan hatte, na und? - das war damals 
gewesen, und das hier war jetzt. Angeso en waren sie, und 
sie hatten einen Hund dabei, einen Retriever, bei dem noch 
eine andere Rasse mitgemischt hatte, das sah man um die 
Ohren, an der Schnauze und am starken Watschelgang der 
Hinterbeine. Sie warfen einen Stock für ihn - ein Stück 
Treibgut, mit Teer und Entenmuscheln überzogen -, und 


der Hund brachte ihn zurück. Jedesmal, wenn er brav 
apportiert hatte und der Stock erneut in den feinen Saum 
der Brandung og, brachen sie vor Lachen beinahe 
zusammen, klopften einander auf die frisch tätowierten 
Schultern und zerkugelten sich halb auf dem Sand, weil 
nichts auf der Welt witziger war als dieses Schauspiel. 
Wahrscheinlich waren sie außerdem noch stoned. 

»Willst du 'nen Hund kaufen?« riefen sie jedem zu, der 
den Strand entlangging. »Echt billig. Spottbillig.« 

Sie fragten auch ihn - sie fragten Edison, Edison Banks -, 
als er durch den Sand stapfte, um sein Handtuch an der 
geschützten Stelle zwischen den Felsen auszubreiten, wo 
er seit einer Woche jeden Nachmittag hinkam, um sich 
auszustrecken und sein schmerzendes Knie ruhigzustellen. 
Er hatte vor kurzem einen arthroskopischen Eingri im 
rechten Knie gehabt, das jetzt geschwächt war, und die 
Tylenol-Codein-Tabletten, die sie ihm mitgegeben hatten, 
kratzten kaum auch nur an der Ober äche des Schmerzes. 
Aber das Gehen im Sand war eine gute Übung - es kräftigte 
die Muskeln, hatte der Chirurg jedenfalls gesagt. »He, 
Alter«, hatte der häßlichste der drei gerufen, »willst du 
'nen Hund kaufen?« 

Edison trug Shorts, die fast ebenso groß waren wie die 
gestärkten Totenlaken, die sich diese Jungen irgendwie um 
ihre nicht vorhandenen Hüften gewickelt hatten, er hatte 
seine Lakers-Mütze verkehrt herum aufgesetzt, dazu ein zu 
großes T-Shirt und eine bunte Perlenkette, die Kette, die er 
schon immer getragen hatte, seit bunte Perlen damals 1969 


erfunden worden waren. »Danke nein«, sagte er, ein 
bißchen mürrisch und leicht genervt von der Welt im 
allgemeinen und diesen drei Jugendlichen im speziellen, 
»hab vorhin einen zum Frühstück gehabt.« 

Damit war die Unterhaltung beendet, und an einem 
besseren Tag wäre auch die ganze Begegnung vorbei 
gewesen, man hätte umgeblättert und weitergelebt. Edison 
wollte in der Sonne liegen, durch den tiefen Sand knapp 
über der Wasserlinie wandern, vielleicht hundert Meterin 
jeder Richtung, ein paar Schwimmstöße in der Brandung 
tun und das Codein gegen den Schmerz wirken lassen, bis 
es Zeit für Cocktails war - sonst nichts, so hatte er sich den 
Tag vorgestellt, abends dann irgendwo essen und eventuell 
noch ins Kino gehen. Aber die Jugendlichen ließen es nicht 
damit bewenden. Sie sahen in Edison nicht einen der Ihren, 
sein Witz ge el ihnen nicht, ebensowenig wie sein 
ergrauendes Soul-Bärtchen oder der silberne Knopf in 
seinem linken Ohr. Sie sahen in ihm ein lahmes, 
verkni enes Fossil, in derselben Preisklasse wie ihre 
gelifteten Mütter, ihre durchgebrannten Väter und die 
diversen Lehrer, Schuldirektoren, Deputy-Sheri s und 
Disco-Rausschmeißer, die jeder neue Tag durch ihr Leben 
spülte wie eine stinkende Algenbrühe. Sie schenkten ihm 
ein paar kalte, abschätzige Blicke und spielten weiter mit 
dem Hund. 

Und damit hätte es dann endgültig gut sein können, aber 
kaum hatte Edison es sich auf dem Handtuch bequem 
gemacht, die Sonnencreme und sein Buch hervorgekramt, 


da kam der Stock in seine Richtung gesegelt. Und nach 
dem Stock, wenige Sekunden später, folgte der Hund, der 
nasse Hund, dieser hechelnde, winselnde, Sand und Wasser 
um sich schleudernde Hund mit seinem höchst eigenen 
Gestank nach Nässe. Der Stock wurde weggenommen, nur 
um gleich wieder zu ihm zurückgeschleudert zu werden, 
diesmal landete er einen halben Meter von ihm entfernt, so 
daß ihm etwas Sand ins Gesicht spritzte. Wollten die ihn 
etwa provozieren? Oder waren sie einfach nur beso en und 
unachtsam? Nicht daß es einen großen Unterschied 
bedeutete. Wenn dieser Stock nämlich noch einmal in seine 
Richtung og, würde er handgrei ich werden. 

Er versuchte sich auf das Buch zu konzentrieren, in 
seinen Augen brannte der Schweiß, der Geruch der 
Sonnencreme trug ihn an die Strände von früher zurück, 
die Sonne war wie eine feste heiße Hand, die sich ihm auf 
die Schultern und die schweren Knoten seiner Waden 
drückte. Das Buch war nichts Besonderes - irgendein 
Schund über eine einarmige Detektivin, die ihre Fälle in 
einer Stadt am Meer voller reicher Leute löste, ähnlich wie 
die, in der er selbst lebte -, aber es hatte auf dem Tisch im 
Flur gelegen, als er zur Tür hinausgehinkt war, ein 
Überbleibsel von Kim. Kim war jetzt seit drei Wochen weg, 
verschwunden mit dem Z3 Roadster, den er ihr gekauft 
hatte, einer Ladung Schmuck und einer gesunden Auswahl 
von schulterfreien Kleidern und o enen Sandalen. Er 
rechnete jeden Tag damit, von ihrem Rechtsanwalt zu 


hören. Und natürlich von der Kreditkartengesellschaft. Von 
denen auch. 

Als es das nächstemal passierte, das letztemal, verfehlte 
ihn der Stock so knapp, daß er ihn heranschwirren hörte 
wie einen Bumerang, und ehe er reagieren - geschweige 
denn sich ducken - konnte, lag das Ding da, unmittelbar 
neben seinem Ellenbogen, und da wälzte sich auch schon 
die hechelnde schwarze Gestalt des Hundes in einer 
Explosion aus Sand und Speichel über ihn. Edison ließ sein 
Buch fallen und fuhr aus dem Sand hoch, die Ebbe zog sich 
überall am Strand mit einem gedehnten langsamen Seufzer 
zurück, die Möwen kreischten, Kinder jauchzten im achen 
Wasser. Sie grinsten ihn an, die drei Typen, sie lachten 
über ihn, aber jetzt war er auf den Beinen, jetzt kam er auf 
sie zu, seine Lippen bildeten eine eng zusammengekni ene 
Linie, die Venen an seinem Hals pulsierten, und das 
Grinsen erstarb aufihren Mienen. »He, Jack«, schnarrte er 
in seinem bösartigsten New-Yorker-in-Kalifornien-Tonfall, 
»was dagegen, wenn du deinen beschissenen Stock mal 
woandershin schmeißt? Oder muß ich ihn dir statt dessen 
in den Arsch rammen?« 

Sie waren noch halbe Kinder, ache Bäuche, ihre 
Anfängermuskeln entwickelten sich an den Oberarmen und 
Schultern wie ein lange aufgeschobenes Versprechen, nur 
Kinder, und er war ein Mann - und zwar einer, der recht 
gut in Form war, abgesehen von dem Knie. Er hatte hier 
das Sagen. Das hier war sein Strand - jedenfalls der Strand 
der Gemeinde, und er gehörte zu dieser Gemeinde, zahlte 


genug Steuern jedes Jahr, um sämtliche Straßen neu 
asphaltieren und der gesamten Polizei neue Uniformen und 
goldverzierte Schlagstöcke ausgeben zu können. Zudem 
waren Hunde auf diesem Strand verboten, außer an der 
Leine (Hundeleinenzwang, stand auf dem Schild, und er 
hatte im Scherz einmal zu Kim gesagt, sie müßten demnach 
eigentlich einen Hund kaufen und ihn anleinen, sonst 
würden sie gegen das Gesetz verstoßen), und Trinken war 
hier auch verboten, für Minderjährige überhaupt. 

Einer der Jugendlichen, der mit der schwarzen 
Stoppelfrisur und dem fahrigen Blick, murmelte eine 
Entschuldigung - »Wir konnten doch nicht wissen« oder 
etwas in der Richtung -, aber der große Typ, der Häßliche, 
der die Sache überhaupt ins Rollen gebracht hatte mit 
seiner bescheuerten Frage, ob er einen Hund kaufen 
wollte, blieb einigermaßen hartnäckig und sagte: »Ich heiß 
nicht Jack.« 

Niemand rührte sich. Edison stand schwankend auf der 
Stütze seines gesunden Beins, das rechte Knie war immer 
noch rot und geschwollen, und die beiden blonden Jungen - 
es waren Brüder, das sah er auf den ersten Blick, da war 
etwas an den verkni enen Mündern und den Augen, die zu 
eng zusammengepreßt schienen, als wäre irgendwie nicht 
genug Platz auf der Leinwand für sie gewesen - 
verschränkten die Arme vor ihren gebräunten Brustkästen 
und musterten ihn mit verächtlichen Blicken. 

»Na schön«, sagte er. »Bitte. Vielleicht möchtest du mir 
dann erzählen, wie du statt dessen heißt, na?« 


Hinten auf der Straße, an der Böschung hinter dem 
Strand, bog eine Frau in einem aquamarinblauen Porsche 
Boxster in den letzten freien Platz in der langen Reihe 
geparkter Wagen ein und hielt dabei kurz inne, um ein 
Radfahrertrio vorübersausen zu lassen. Die Palmen ragten 
reglos über ihr auf. Kein Windhauch rührte sich. »Ich muß 
dir gar nichts erzählen«, sagte der junge Kerl, zog sich mit 
zitternden Händen den Stummel eines Joints aus einer der 
beutligen Taschen seiner Shorts und hielt ein Streichholz 
dran. »Weißt du, was ich dir sage? Du kannst mich mal, du 
Arsch.« 

Und nun kam der Hund, am ganzen Leib bebend, ein 

ießendes Spiel der Muskeln, ließ den Stock vor den Füßen 
des Jungen fallen, und Edison erwiderte: »Nein«, wobei 
seine Stimme ihm in den eigenen Ohren wie eine Explosion 
erschien, »nein, du kannst mich mal!« 

Er stand drei Meter von ihm entfernt, vielleicht auch vier, 
und war so im Augenblick gefangen, daß er die 
Sinnlosigkeit nicht erkannte, die darin lag, hier auf dem 
ö entlichen Strand mit einem Haufen von beso enen und 
rettungslos weltverdrossenen Jugendlichen 
Beschimpfungen auszutauschen - dabei war er dreimal so 
alt wie diese Halbstarken. Was war nur los? Was sahen sie 
in ihm? Und wieso hatten sie gerade ihn ausgesucht? Wieso 
ihn und nicht einen der richtigen alten Knacker von 
vorgestern, die überall am Strand herumratzten mit ihren 
Bierbäuchen und den knochigen bleichen Beinen und den 


engen Badehosen, die ihnen in der Arschritze klebten wie 
geriatrische Einlagen? 

In diesem Moment riß der häßliche Kerl dem Hund den 
Stock aus dem Maul und schleuderte ihn mit aller Kraft, die 
er aufbieten konnte, in Edisons Richtung, ein gewaltiger, 
ungestümer Wurf, der ihm das hölzerne Ding mit derartiger 
Wucht gegen die Brust knallte, daß er rückwärts in den 
Sand og, während die Jugendlichen das Weite suchten und 
ihr hartes, schrilles Gelächter in seinen Ohren verklang. 


Dann kam die Bar, die Szene an der Bar um vier Uhr 
nachmittags, die Sonne stand noch hoch am Himmel, und 
es waren keine anderen Gäste da. Edison hatte es nicht 
einmal für nötig befunden, zum Umziehen nach Hause zu 
gehen. Ins Wasser hatte er keinen Fuß gesetzt - er war zu 
wütend, zu aufgebracht, aufgekratzt und ausgebrannt -, 
abgesehen von ein wenig getrocknetem Puderzuckersand 
an den Knöcheln und dem dunklen Fleck mitten auf seinem 
T-Shirt hätte niemand erraten können, daß er am Strand 
gewesen war - und wenn schon? Das hier war Kalifornien, 
ein Strand-Land, wo der Typ am Nebentisch in dem 
ausgeblichenen Hemd und den Supermarkt-Plastiktaschen 
für eins neunundzwanzig wahrscheinlich einen Kontostand 
hatte, der höher war als das Bruttonationalprodukt von 
einem halben Dutzend Dritte-Welt-Länder. Heute jedoch 
saß niemand am Nebentisch - der Laden lag verlassen da. 
Bis auf den Barkeeper, hinter sich den dem Alkohol 
geweihten Schrein, und eine großgewachsene, schlanke 
Cocktailkellnerin mit blauen Augen, Grübchen und Haaren, 


die schwarz schimmerten wie die Teerklümpchen draußen 
auf dem Strand. 

Er bestellte sich eine Margarita on the rocks, Tequila vom 
oberen Bord, kein Salzrand, und kaute mürrisch auf einer 
Handvoll Erdnüssen, die optisch und geschmacklich an 
beschichtete Sägespäne erinnerten, seine dunklen, 
blutunterlaufenen Augen schweiften durch den Raum, vom 
Fernseher über die Kellnerin zum Spiegel hinter der Theke 
und wieder zurück. Sein Herz pochte immer noch heftig, 
obwohl er den Strand vor einer halben Stunde verlassen 
hatte - als gedemütigter, gebrechlicher Mann von tausend 
Jahren hatte er sich gefühlt, als er seine Sachen 
zusammenpackte und die Stufen zu seinem Auto 
hinaufhinkte. Es war irrational, er wußte es ja, eine 
Verlierersituation, aber er konnte an nichts anderes als an 
Rache denken - Rache? Eher schon an Mord -, deshalb 
hatte er methodisch die Straßen in Strandnähe 
durchkämmt, eine schmale Gasse entlang, die nächste 
wieder zurück, und nach Anzeichen seiner drei 
Widersacher gesucht. Jedesmal wenn er um eine Ecke bog 
und weiter vorn eine Bewegung sah, war er sicher, sie 
wären es, beso en und zugeki t und völlig unbekümmert 
würden sie einander klatschend die eingerollten 
Handtücher über den Rücken ziehen, sich herumschubsen 
und -stoßen, lauthals in der Welt herumkrähen. Und er, er 
würde sie überrumpeln, das Lenkrad herumreißen und 
schräg auf den Gehsteig fahren, um ihnen den Weg 
abzuschneiden, und dann wäre er über ihnen, würde dem 


großen Burschen die Visage einschlagen, wieder und 
immer wieder, bis er ihm das Grinsen herausgeprügelt 
hätte... 

»Noch einen?« fragte der Barkeeper. Edison hatte ihn 
erst ein paarmal gesehen - er hatte die Tagschicht, und 
Edison kannte seinen Namen nicht, ebensowenig wie der 
Barmann Edisons kannte - und hatte keine richtige 
Meinung über ihn. Er war jung, achtundzwanzig, dreißig 
vielleicht, tief gebräunt und mit demselben 
Grundhaarschnitt wie die Kids am Strand, allerdings nicht 
ganz so kurzgeschoren. Edison entschied, daß er ihn 
mochte, er mochte sein Auftreten, die Surfer-Statur und die 
goldenen Strähnchen und sein Lächeln, das aussagte, daß 
er einfach jede verdammte Minute seines Lebens auf Erden 
genoß. 

»Ja, nehm ich«, sagte Edison, dabei stellte er fest, daß 
durch den ersten Drink, wohl im Verein mit dem Codein, 
die Wörter wie aus einer schlechtgeölten Maschine 
herauskamen, alle Bauteile verklebt und festgeklemmt, 
»und dann lassen Sie mich mal die Karte sehen. Sie haben 
doch eine Speisekarte in dieser Bar?« 

Die Cocktailkellnerin - sie war umwerfend, wirklich, eine 
große Frau, größer noch als der Barkeeper, hübsche Beine 
und wunderschöne Füße, die hoch auf einem Paar 
schwarzer Plateauclogs standen - schenkte ihm ein 
Grübchengrinsen, als er den Kopf leicht neigte, um sie in 
die Unterhaltung einzubeziehen. 


Klar hatten sie eine Speisekarte in der Bar, sicherlich, 
aber momentan gab es nicht viel mehr als rohes Gemüse 
oder einen Salat, bis die Küche um sechs fürs Abendessen 
ö nen würde - ob ihm das reichte, oder wollte er lieber 
warten? Edison erhaschte einen Blick auf sein Spiegelbild 
hinter der Theke, was ihn zusammenzucken ließ. Anfangs 
erkannte er sich gar nicht, irgendein älterer Jammerlappen 
mußte auf den Barhocker neben ihm gerutscht sein, 
während er von der Kellnerin abgelenkt war, aber nein, da 
war die umgedrehte Lakers-Mütze und die Sonnenbrille 
und die o enstehende Senkgrube seines Mundes, oberhalb 
des Soul-Bärtchens und des Kinns, das nicht annähernd so 
kantig wirkte, wie es eigentlich sollte. Und seine Haut - wie 
war nur seine Haut so gelb geworden? War das Hepatitis? 
Trank er etwa zuviel? 

Der Barkeeper ging ans andere Ende der Theke, um 
einen imaginären Fleck von der Mahagoniplatte zu wischen 
und ein halbes Dutzend Limetten in saubere Dreiecke zu 
verwandeln, und die Cocktailkellnerin widmete sich auf 
einmal intensiv der Registrierkasse. Im Fernsehen, knapp 
über der Hörbarkeitsgrenze, brabbelte jemand etwas über 
die Mechanik des Golfspiels, während die Kamera über 
endlose Weiten von smaragdgrünen Fairways zog und ein 
winziger weißer Ball auf einer bogenförmigen Bahn in den 
fernen Himmel aufstieg. Ein ewiger Moment hing in der 
Schwebe, und Edison bemühte sich, nicht darüber 
nachzudenken, was ihm am Strand geschehen war, aber es 


war sehr wohl da, nagte an ihm wie ein Kummer, und dann 
stand wieder der Barkeeper vor ihm. »Was ausgesucht?« 

»Ich glaube, ich...« begann Edison, doch in diesem 
Augenblick schwang die Tür auf und eine Frau mit einer 
wilden Mähne gebleichten Haars betrat die Bar und setzte 
sich auf einen Hocker drei Plätze weiter, »ich... ich weiß 
nicht, ich glaube, ich überleg’s mir noch.« 

Wer war sie? Er hatte sie schon in der Stadt gesehen, da 
war er sich sicher. 

»Hallo, Carlton«, sagte sie und winkte dem Barkeeper 
mit zwei Fingern zu, während sie sich gleichzeitig 
umdrehte, um der Kellnerin ein »Hallo, Elise« 
hinüberzu öÖten. Indem sie sich wieder auf dem Hocker 
gerade hinsetzte, warf sie Edison einen langen kühlen, 
abschätzenden Blick zu und grüßte auch ihn. »Martini«, 
instruierte sie den Barkeeper, »drei Oliven, kalt, aber ohne 
Eis. Und gib mir ein Wasser dazu. Ich sterbe.« 

Sie war eine große Frau, ähnlich wie das Jeans-Model, 
das vor ein paar Jahren diesen alten Tatterkadaver von 
Millionär geheiratet hatte und dann vom Antlitz der Erde 
verschwand, groß, aber sexy, sehr sexy, und was sie hatte, 
zeigte sie her in ihrem engen schwarzen Top - und wie 
lange war es eigentlich her, daß Kim ihn verlassen hatte? 
Edison jedenfalls, dem das T-Shirt noch feucht auf dem 
Brustbein klebte, lächelte zurück. 

Die Unterhaltung begann er. Er war ihr schon irgendwo 
begegnet, oder? Ja, sie hatte eine Eigentumswohnung ein 
Stück die Straße runter. Ob sie öfter hierherkam? 


Achselzucken. Ihre Haarwurzeln waren schwarz, und beim 
Sprechen grub sie die Finger tief hinein, massierte sich 
nebenbei den Kopf. »Paarmal die Woche oder so.« 

»Ich heiße Edison«, sagte er und lächelte dabei, als 
meinte er es ehrlich, und das tat er auch. »Und du bist...?« 

»Ich bin Sukie.« 

»Cool«, sagte Edison, der jetzt in seinem Element war 
und lächelte, lächelte. »Hab noch nie eine Frau getro en, 
die Sukie hieß. Ist das dein richtiger Name?« 

Sie fuhr sich mit den Fingern ins Haar und schüttelte 
heftig den Kopf, so daß die ganze aufgetürmte Pracht zum 
Leben erwachte. »Nein«, sagte sie. 

»Das ist ein Spitzname?« 

»Nein.« 

»Aha, du willst mir deinen richtigen Namen also nicht 
sagen?« 

Sie zuckte wieder die Achseln, eine elegante Geste ihrer 
breiten Schultern, die durch den gesamten Körper 
weiterbebte und erst in ihrem lässig wippenden 
Fußknöchel auslief. Sie trug einen blaugemusterten langen 
Baumwollrock und Sandalen. Ohrringe. Make-up. Und wie 
alt war sie? Fünfunddreißig, vermutete er. Fünfunddreißig 
und geschieden. »Und was ist mit dir?« fragte sie. »Was ist 
denn Edison für ein Name?« 

Jetzt war er am Ball. Er hob beide Arme und stellte die 
Hand ächen zur Schau. »Mein Vater fand, ich sollte 
Er nder werden. Aber vielleicht hast du trotzdem von mir 


gehört, von meiner Band, meine ich - ich hatte vor ein paar 
Jahren mal eine Band, die nach mir benannt war.« 

Sie zwinkerte nur kurz. 

»Edison Banks. Hast du je von ihnen gehört - also von 
uns? Anfang der Achtziger? Warner Brothers? Die 
»Downtown-LP<?« 

Nein, sie hatte von gar nichts gehört. 

Na schön. Er wußte, wie er diese Tour spielen mußte, 
obwohl er etwas außer Übung war: zunächst ein kleiner 
Rückzieher - »Na ja, wir waren nicht wirklich groß, ich 
weiß nicht« -, und dann eine lockere Erwähnung der 
wahren Feuerkraft, die er aufbringen konnte: »Das war 
noch, bevor ich zum Fernsehen ging.« 

Aber die Situation schlug abrupt um, denn kurz bevor sie 
die Lippen zu einem Schmollmund wölben und 
»Fernsehen?« gurren konnte, og lärmend die Tür auf, und 
die Sonne, die Straße und drei Typen in Anzügen kamen 
herein, alle sehr jung, mit Frisuren, die ihnen um die Ohren 
nachjagten, und Zähnen, die eigentlich auf Plakate für die 
Landesversammlung des Mundhygienikerverbands gehört 
hätten. Einer von ihnen nannte sich Lyle, wie sich später 
herausstellte, und als Sukie ihn eintreten sah, erstarrte sie 
für einen Sekundenbruchteil, doch Edison sah das, 
registrierte es und speicherte es ab. 

Das Gelärme am anderen Ende des Tresens verstummte, 
und Edison fragte sie, ob sie noch einen Drink wolle: 
»Nein«, sagte sie, »nein, ich denke, nicht. War aber nett, 


mit dir zu reden«, dabei rutschte sie bereits von ihrem 
Hocker und gri nach der Handtasche. 

»Wie wär’s mit einer Telefonnummer” fragte er. »Wir 
könnten mal essen gehen oder so - irgendwann, meine 
ich.« 

Sie war jetzt auf den Beinen, sah aufihn herab, die 
Handtasche fest gepackt. »Nein«, sagte sie und schüttelte 
den Kopf so energisch, daß ihr Haar alles Licht im Raum 
einzufangen schien, »nein, ich denke, nicht.« 

Edison bestellte sich noch einen Drink. Die Sonne glitt 
am Himmel nach unten, wo sie die längste Zeit schon hätte 
sein sollen. Er sah gedankenverloren auf die Straße hinaus 
und genoß den Anblick des Sonnenlichts, das sich in den 
Palmenwipfeln ng und langsam in die Arme der Berge 
dahinter sank. Autos zogen träge vorbei. Er beobachtete 
ein Pärchen, das um die Ecke bog und unter einem grünen 
Schirm auf der Terrasse des Restaurants gegenüber Platz 
nahm. Für einen Sekundenbruchteil stieg das Bild seiner 
Demütigung vor seinem inneren Auge auf - das Gesicht des 
Halbstarken, der wurfbereite Stock -, aber er kämpfte es 
nieder und blätterte in einem Exemplar der 
Stadtteilzeitung, nur um etwas zu tun, während er seinen 
süß-säuerlichen Drink schlürfte und sich durch eine weitere 
Schüssel mit gepreßten Sägespänen futterte. 

Er las von irgend jemandes prunkvoller Hochzeit 
(»fünfzehntausend Dollar allein für das Sushi-Bu et«), über 
den boomenden Immobilienmarkt und wie irgendein 
aktueller Filmstar eine der großen Villen in den Hügeln 


aufgekauft hatte, über og die Wein-Rubrik (»mit einem 
dramatischen Aroma von getrockneten Kirschen und 
Räucher eisch und einem sehr hübsch de nierten 
mineralischen Abgang«), dann blieb er an einem Artikel 
über einen wählerischen Einbrecher hängen, der bei 
hellichtem Tage operierte, indem er Häuser der Gegend 
durch unverschlossene Türen und ebenerdige Fenster 
betrat und sich mit so viel Schmuck wieder davonmachte, 
wie er tragen konnte - allerdings nur Schmuck von 
höchster Qualität. Imitate interessierten ihn nicht, 
ebensowenig wie o enbar Teppiche, Elektronik, Vasen oder 
Kunstwerke. Edison sann darüber nach - ein Einbrecher, 
ein wählerischer Einbrecher. Die Dreistigkeit, die so etwas 
erfordern mußte - einfach auf ein Haus zuzugehen und an 
der Vordertür zu klopfen: Hallo, jemand zu Hause? Und 
wenn wirklich jemand da war, verkaufte er wahrscheinlich 
Zeitschriftenabos oder suchte seine entlaufene Katze. Was 
für eine Art, sein Geld zu verdienen. Das wäre etwas, 
worauf diese kleinen Ärsche am Strand hinarbeiten 
könnten. 

Als er wieder aufblickte, um seinen vierten Drink zu 
bestellen, füllte sich der Raum allmählich. Die Kellnerin - 
Elise, er sollte sich ihren Namen merken, und den des 
Barkeepers auch, aber wie hieß der noch schnell? - schritt 
hin und her auf iihren langen Beinen, ein Tablett voller 
Gläser hoch über die wogende Menge haltend. Im 
Fernseher oben in der Ecke hatte sich die Szene von Golf 
zu Baseball gewandelt, Fairway und Putting-Grün war dem 


langen dichten Gras des Außenfelds gewichen - oder war 
das Kunstrasen, nur eine große Schaumsto matte mit 
diesem Polsterzeugs für Ostereier drauf? Er überlegte, daß 
er jetzt endlich etwas essen sollte, um es hinter sich zu 
bringen - einfach diesen Soundso hinter dem Tresen um 
die Speisekarte bitten und gleich hier irgend etwas 
bestellen, danach könnte er noch ein bißchen in der Bar 
herumhängen und sehen, was sich so ergab. Nach Hause 
gehen wäre zu deprimierend. Dort erwartete ihn nichts als 
die Fernbedienung und ein Kilopaket Gefriererbsen, das er 
sich um das schlimme Knie legen konnte. Und das trafihn 
zutiefst: wo war bloß Kim, wenn er sie brauchte, wenn er 
Schmerzen litt und sich kaum bewegen konnte. Kümmerte 
sie das etwa? Sie hatte den Wagen und die Kreditkarten 
und inzwischen wohl längst wieder einen neuen armen 
Irren, der sie zum Tanzen ausführte... 

»Entschuldigung«, sagte jemand neben ihm, und er 
blickte in das Gesicht eines der drei Männer, die vor einer 
Weile hereingekommen waren, und zwar desjenigen, auf 
den die große Blondine so heftig reagiert hatte. »Ich 
möchte Sie nicht stören, aber sind Sie nicht Edison Banks? 

Das Codein tro wie Schlick durch seine Adern, und sein 
Knie - er hatte schon vergessen, daß er ein Knie hatte... 
aber er schälte die Sonnenbrille herunter und lächelte den 
Mann an. »Stimmt«, sagte er, und wenn er auch nie 
zugegeben hätte, daß ihn die Frage freute, war das doch 
der Fall. Er lebte jetzt seit drei Jahren in der Stadt, und 


niemand wußte, wer er war, nicht mal der Briefträger oder 
die Frau, die ihm in der Bank sein Geld auszahlte. 

»Ich bin Lyle«, sagte der Mann, und dann tauschten sie 
einen lässigen ausgefeilten Soul-Händedruck. »Lyle 
Hansen, und ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie cool ich 
das nde. Ich meine, ich bin ein Riesenfan von Ihnen. 
Savage Street war einfach das Coolste in der Geschichte 
des Fernsehens, und das meine ich ernst - die Serie hat 
mich durch die Highschool gebracht, und das war eine 
miese Zeit für mich, echt die Hölle der Pubertät und so, 
dazu die ganzen Regeln und Vorschriften und meine Eltern, 
die mir wegen jeder Kleinigkeit auf die Nerven gingen - 
Scheiße, Savage Street war damals mein Lebensinhalt!« 

Edison umklammerte seinen Drink, das beruhigende 
Gefühl des Glases in seiner Hand, die Gesichter an der Bar, 
die dunkelblauen Schatten, die sich über das Gebäude auf 
der anderen Straßenseite schoben. Aus der Musikbox 
erklang Trip-Hop, eine gedehnte, träge Frauenstimme über 
einem industriellen Gewitter aus Gitarren und Percussion - 
eine Musik, der es gelang, bissig und unheilvoll zugleich zu 
wirken, und es paßte. Es paßte alles genau. 

»Hören Sie, ich wollte Sie hier nicht belästigen oder 
SO...« 

Edison winkte ab. »Kein Problem, Mann, alles cool, alles 
easy.« 

Lyle mußte etwa so alt wie der Barkeeper sein, was 
bedeutete, daß seine Highschool-Zeit etwa zehn bis zwölf 
Jahre hinter ihm lag. Er trug das Haar länger als der Mann 


an der Bar, aus der Stirn nach hinten gekämmt und mit Gel 
festgehalten, da und dort baumelte eine Strähne nach vorn 
herunter. Er wechselte ständig von einem Fuß auf den 
anderen, klimperte mit den Schlüsseln in der Tasche, 
zupfte an seiner Krawatte und ließ immer wieder das 
Lächeln aufblitzen. »He, Carlton«, sagte erin den Lärm 
hinein, »gib mir noch einen, ja - und für Mr. Banks hier 
auch. Geht auf mich.« 

»Nein, nein«, protestierte Edison, »das ist nicht nötig«, 
aber das Geld lag bereits auf dem Tresen, und die Drinks 
kamen in frischen Gläsern. »Also, Sie haben diese Serie 
geschrieben und produziert, stimmt’s?« 

»Ach was, ich hab sie erdacht. Wissen Sie, wenn man bei 
den Credits liest: »Erdacht von«? Ich hab die ersten zwei 
Sta eln geschrieben und ihnen den Sto dann überlassen. 
Wozu arbeiten, wenn man spielen kann, nicht wahr?« 

Lyle trank Herraduras aus einem schlanken Glaszylinder. 
Er kippte den neuen Drink in sich hinein, dann klatschte er 
sich auf die Stirn wie bei einem Mückenstich. »Ich fasse 
das nicht. Da rede ich hier mit Edison Banks - wissen Sie, 
als Sie damals hierhergezogen sind, wann war das, vor 
drei, vier Jahren oder so?« 

»Vor drei.« 

»Genau, und da hab ich diesen Artikel in der Zeitung 
über Sie gelesen und mir gedacht: Wow! Sie waren doch 
auch Gitarrist bei Edison Banks, stimmt’s? Ich hab beide 
Alben von denen gehabt, New Wave, ja? Also, worauf ich 


eigentlich stehe, das ist Jazz. Miles Davis. Monk. So Sachen 
aus der Zeit.« 

Edison fühlte, wie eine Last sich von ihm hob. »Ich bin 
schon mein Leben lang Jazzfan«, sagte er, und der Alkohol 
loderte in ihm auf, bis die ganze Bar davon in Flammen 
stand - ein mystisches Feuer brannte da aus den Flaschen 
und Lampenfassungen und den goldglänzenden Gesichtern, 
die an der Theke aufgereiht saßen. »Jedenfalls seit ich 
fünfzehn war, da bin ich mit der U-Bahn nach Harlem 
raufgefahren und hab mich in die Clubs reingemogelt. Ich 
hab zu Hause alles - Birth ofthe Cool, Sketches, jede 
Scheibe von Coltrane, Sonny Rollins, Charles Lloyd, 
Ornette, Mulligan - und noch dazu alles auf den Original- 
LPS.« 

Lyle legte beide Hände auf den Tresen, wie um sich 
abzustützen. Er trug einen silbernen Totenkopfring am 
kleinen Finger, und das ausge edderte Ende einer 
Tätowierung lugte an seinem linken Handgelenk hervor, wo 
der Ärmel ein Stück hinaufgerutscht war. »Vielleicht 
denken Sie, ich bin nur irgend so 'n Anzug oder was«, 
sagte er, »aber das stimmt nicht.« Er zog an seinen 
Kragenaufschlägen. »Sehen Sie das hier? Ist mein erster 
Tag im neuen Job. Immobilien. Da ist eben das große Geld 
zu holen. Aber ich sag Ihnen, ich hätte riesige Lust, mal 
was von diesen Sachen mit Ihnen zu hören - ich meine, 
Miles! Mann! Und ich weiß auch, was Sie meinen - CDS 
bringen’s einfach nicht so wie Vinyl.« 


Und Edison, für den sich der Rest dieses miesen Abends 
plötzlich rosig verklärt hatte, wandte sich ihm zu und 
sagte: »Ich wohne oben an der Ecke Dolores und San 
Ignacio - großes Haus im spanischen Stil mit Ziegeldach. 
Kommen Sie vorbei, Mann - jederzeit, kein Problem.« Und 
dann blickte er auf und sah die Kellnerin - Elise - 
vorübergleiten wie eine Ballerina, genauso kam es ihm vor, 
wie eine Ballerina, die nackten Arme in die Höhe gehoben 
und das Tablett über ihrem Kopf schwebend. Er mußte jetzt 
nach Hause. Mußte etwas essen. Die Katze füttern. Vor 
dem Fernseher einkrachen. »Bloß nicht zwischen eins und 
vier - da bin ich unten am Strand.« 


Am nächsten Morgen sagte ihm seine trockene Kehle, daß 
er am Abend davor zuviel getrunken hatte - das und ein 
eigenartig schwummriges Gefühl in den Ohren, so als wäre 
sein Kopf ein Radio, das genau zwischen zwei Sendern 
eingestellt war -, deshalb nahm er zwei von den Tylenol- 
Codein-Tabletten, um sich den Übergang in den Tag zu 
erleichtern. Theoretisch arbeitete er an einem Drehbuch 
über die Abenteuer einer Rockband auf Tournee, erzählt 
aus der Perspektive des Hundes, der dem Schlagzeuger 
gehörte, aber dabei hatte er sich festgefahren, noch bevor 
Kim gegangen war, und jetzt hatte er nichts als einen 
Haufen Wörter auf dem Bildschirm. Er nahm sich die 
Zeitung und ein Glas Orangensaft hinaus auf die Terrasse, 
dann schwamm er ein paar Runden und fühlte sich gleich 
besser. Um elfkam das Hausmädchen und briet ihm Rührei 
und Chorizo, bevor sie sich mit Eimer, Scheuerlappen und 


Staubsauger an die Arbeit machte. Zwei Stunden später, er 
saß starr an seinem Schreibtisch und spielte seine 
achtzehnte Runde Computer-Solitaire, klopfte es an der 
Tür. 

Es war Orbalina, das Hausmädchen. »Mr.Banks«, sagte 
sie und steckte den Kopf ins Zimmer, »ich will Sie ja nicht 
stören, aber ich kann nicht, ich kann einfach nicht...« Er 
sah, daß sie weinte, ihr Gesicht war zerfurcht von der 
Geographie ihres Kummers, und Tränen näßten ihre 
Wangen. Das war nichts Neues - sie heulte ständig über 
dies und das -, da waren all die Tragödien, die ihre 
weitläu ge Familie andauernd heimsuchten, oder mal war 
es die Art, wie ein Mann im Fernsehen so ausgesehen 
hatte, als wäre er mitten in ihrem Wohnzimmer zum Leben 
erwacht, mal war es die Hohlheit des Himmels über dem 
Friedhof von Culiacan, wo ihre Mutter unter einem 
Holzkreuz begraben lag. Kim hatte ihre 
Stimmungsschwankungen immer mit einer Mischung aus 
Mitgefühl und Entschiedenheit, die an Brutalität grenzte, 
behandelt; jetzt war das ihm überlassen. »Was ist denn?« 
fragte er. »Worum geht es?« 

Sie war jetzt im Zimmer, eine gedrungene Frau von Mitte 
Dreißig, der Großteil des Körpergewichts war ihr in die 
Hinterbacken gewandert. »Die Elefanten«, schluchzte sie. 

»Elefanten? Was für Elefanten?« 

»Wissen Sie, was die mit denen anstellen, mit den 
Elefanten?« Sie begrub das Gesicht in den Händen, dann 
sah sie ihn aus Augen an, die wie tiefe Seen aus Blut 


waren. »Wissen Sie’s?« fragte sie nach, und ihre Gestalt 
wurde von den Windstößen eines anhaltenden emotionalen 
Sturms geschüttelt. 

Er wußte es nicht. Sein Knie tat weh. Er hatte 
Kopfschmerzen. Und sein Drehbuch war Scheiße. 

»Sie prügeln sie. Mit großen, mit großen Stöcken!« Ihre 
Hände fuchtelten umher. »So groß! Oder so! Und wenn sie 
zu alt zum Arbeiten sind, wenn sie im Dschungel stürzen, 
mit diesen schweren Baumstämmen in ihren eingerollten 
Nasen, wissen Sie, was die dann mit ihnen machen? Sie 
schlagen sie noch mehr! Ja! Das tun die! Und ich weiß, was 
ich sage, weil ich es nämlich im, im...« Hier versagte ihre 
Stimme, bis die letzten Worte so leise und gedämpft 
herauskamen, als gehörten sie zu einem Gebet: »...im 
Fernsehen gesehen habe.« 

Er war jetzt auf den Beinen, der Bildschirm hinter ihm 
zeigte sieben ordentliche Reihen elektronischer 
Spielkarten, ein leise schmurgelnder Schmerz bemächtigte 
sich seines Knies, als wäre ein Nagetier unter der 
Kniescheibe gefangen und knabberte sich den Weg nach 
draußen frei. »HöOr zu«, sagte er, »ist schon in Ordnung, 
mach dir keine Sorgen deswegen.« Er wollte sie in die 
Arme nehmen und an sich drücken, aber das konnte er 
nicht tun, weil sie das Hausmädchen und er der 
Arbeitgeber war, also humpelte er nur an ihr vorbei zur Tür 
und sagte: »Tja, ich geh dann mal an den Strand, okay? 
Und du putzt hier noch fertig, und dann nimmst du dir den 
Rest des Tages frei - und morgen, morgen auch.« 


Als er auf die Einfahrt hinaustrat, war der Morgendunst 
ver ogen. Der Himmel war von einem klaren, 
unermeßlichen Blau, dem Blau der Abenteuer der Kindheit, 
von Picknicks, Aus Üügen zum Bear Mountain und nach 
Catalina Island, dem Blau der guten Zeiten, und er mußte 
an seine erste Frau Sarah denken, an Cap d’Antibes, die 
Isla Mujeres, Molokai. Damals waren sie viel gereist, 
durchaus auch abseits der ausgetretenen Touristenpfade. 
Seine Sehnsucht, alles zu sehen, war endlos: den Tadsch 
Mahal, die verschneiten Gipfel von Hokkaido, versonnen 
sich drehende Gebetsmühlen auf den kahlen Hängen 
oberhalb von Lhasa. Sie fuhren überallhin. Sahen alles. 
Doch auch das verlor seinen Reiz, so wie alles andere. Er 
verschwand einen Moment lang hinter den 
Bougainvilleenbüschen, um seine Blase zu entleeren - am 
Strand konnte man nirgendwo pissen, außer man tat es 
heimlich im achen Wasser jenseits der Brecher, aber seit 
er vierzig war, hielt ereso enbar kaum eine Stunde lang 
aus, dann spürte er wieder diesen quälenden Druck im 
Unterleib. Und war das vielleicht cool? Nein, nichts davon 
war auch nur ansatzweise cool - das nannte man alt 
werden. 

Da war die verfärbte Stelle auf dem Garagenboden, wo 
Kims Wagen immer gestanden hatte, eine Art beständiger 
Schatten, aber er dachte nicht weiter darüber nach. Er 
beschloß, den Sportwagen zu nehmen - ein prima 
restaurierter Austin Healey 3000, den er einem Typ vom 
Film abgekauft hatte, der eine ganze Garage voll davon 


besaß -, weil er sich gut darin fühlte, und es war letztens 
eher die Ausnahme gewesen, sich gut zu fühlen. Das 
Verdeck war unten, deshalb nahm er sich die Zeit, eine 
Handvoll Sonnencreme auf der weichen Haut unter den 
Augen zu verschmieren - gab ja keinen Grund, am Ende so 
auszusehen wie eine dieser ausgewickelten Mumien, die in 
jedem Cafe und jeder Trattoria der Stadt vor ihren 
Weißweinen und Vorspeisen dösten. Dann rückte er die 
Sonnenbrille zurecht, drehte die Baseballkappe nach hinten 
und schoß mit einem wohlmodulierten Röhren die Straße 
hinunter. 

Er war fast am Strand angelangt - war bereits auf den 
palmengesäumten breiten Boulevard eingebogen, der 
parallel zum Wasser verlief -, da elen ihm die drei 
Halbstarken vom Vortag ein. Und wenn sie heute 
wiederkamen? Und wenn sie längst da waren? Der 
Gedanke ließ ihn unverhältnismäßig heftig bremsen, und 
sofort sah sich irgendein Arschloch in seinem 
Geländewagen, Bodenplatte knapp drei Meter über 
Bodenhöhe, dazu veranlaßt, ihn anzuhupen - und ihm den 
Finger zu zeigen. Normalerweise hätte er daraufhin einen 
Anfall gekriegt - das kam noch aus New York, da ging’s um 
Territorialverteidigung und um Haltung -, aber er war 
dermaßen verstört, daß er einfach nur demütig rechts 
heranfuhr und das Arschloch vorbeiließ. 

Dann aber beschloß er, sich von niemandem von seinem 
eigenen Strand vertreiben zu lassen, schon gar nicht von 
irgendwelchen kleinen Punk-Hosenscheißern, die das eine 


Ende von Hip nicht vom anderen unterscheiden konnten. 
Er fand einen Parkplatz gleich gegenüber von den Stufen, 
die auf den Strand führten, und zerrte seine Sachen mit 
einer ungestümen, wütenden Armbewegung aus dem 

Ko erraum - wenn er rennen könnte, wenn er nur rennen 
könnte, er würde sie jagen, bis ihre stinkenden, zugeki ten 
Lungen den Geist aufgaben, und wenn es Kilometer 
dauerte. Diese Wichser. Diese kleinen Wichser. Er atmete 
schwer und schwitzte unter dem Band an der Mütze. 

Dann war er auf den Betonstufen, der Pazi k breitete 
sich in einer endlosen Folge von Wellen vor ihm aus, in der 
Luft lag ein kühler, unergründlicher Duft, der Strand lag als 
weißer Bogen da, der Sand war in beiden Richtungen 
übersät mit Decken und Sonnenschirmen, so weit das Auge 
reichte. Etwas an diesem Anblick verbesserte jedesmal 
seine Laune, egal, wieviel Selbstmitleid er gerade empfand. 
Das war eine Sache, die er an Kim nie verstanden hatte: 
Kim mochte den Strand nicht. Zuviel Sonne. Schlecht für 
die Haut. Und dann der Sand - der Sand war auch nichts 
anderes als Dreck, und sie hatte immer gemeckert, wenn 
sie ein paar weiße Körnchen auf dem Teppich in der 
Eingangshalle fand. Aber es ge elihr, wenn er heiß und 
feurig zu ihr nach Hause zurückkehrte, weil er stundenlang 
Hunderten von Frauen dabei zugesehen hatte, wie sie sich 
bis auf die notdürftigsten Reste nackt auszogen und am 
ganzen Leib mit den süßesten Lotionen und 
Feuchtigkeitsspendern einrieben. Das ge el ihr durchaus. 


Er war gerade auf der Treppe und betrachtete zwei 
Mädchen, die vor ihm gingen, als er das schrille, hektische 
Bellen des Hundes hörte. Da waren sie wieder, alle drei, 
mit ihren übergroßen Shorts und den Stoppelfrisuren, und 
sie lachten und blödelten, warfen ihr Stöckchen, als wäre 
nichts passiert. Und es war ja auch nichts passiert, ihnen 
jedenfalls nicht. Edison erstarrte und blieb auf der sechsten 
Stufe von oben stehen. Es war, als wäre er gelähmt, als 
hätte er einen Schlaganfall erlitten, während er nach dem 
Eisengeländer gegri en und einen wackligen Fuß vor den 
anderen gesetzt hatte. Ein älteres Paar schob sich an ihm 
vorbei, wahre Trümmerberge aus Fett und Fleisch, dann 
eine junge Mutter, ihre Kinder mit Plastikeimern im 
Kielwasser. Er konnte sich nicht rühren. Der Hund bellte. 
Unten auf dem Strand erscholl ein Ruf. Der Stock og 
durch die Luft. 

Dann klopfte er sich die Taschen ab, als hätte er etwas 
vergessen, machte langsam kehrt und hinkte die Stufen 
wieder hinauf. Lange Zeit saß erim Wagen und drehte am 
Radio herum, bis er einen Rap-Sender gefunden hatte, und 
er drehte ihn so laut, wie es nur ging, obwohl er diese 
Musik haßte, aufrichtig haßte. Schließlich legte er 
krachend einen Gang ein und ließ den Wagen ruckartig 
davonschießen, während der dröhnende Baß und die 
hämmernden Texte einen Dolch in den Leichnam des 
Nachmittags stießen, wieder und wieder, die ganze lange 
Fahrt hindurch. 


Zuerst dachte er an die Bar - an etwas zu essen und 
einen Cocktail, um das Codein wieder aus dem Loch 
hervorzuholen, in dem es sich versteckt haben mußte -, 
aber er brachte es nicht fertig. Er war Edison Banks. Er 
hatte seine eigene Band gehabt. Er hatte Savage Street 
erdacht. Er setzte sich nicht um halb zwei Uhr nachmittags 
in eine Bar zum Lunch, und vor allem aß er nicht allein - 
oder trank vor fünf Uhr Alkohol, nicht einmal Wein. Die 
anderen mochten das tun, all seine ho nungslos 
abgestumpften, aber vor Diamanten nur so strotzenden 
Nachbarn: sie bestellten sich Lunch. Und dann schlürften 
sie ein paar Cocktails und kauften dem Blumenmädchen in 
dem kurzen Röckchen Blumen ab, bevor sie im Drugstore 
ihre Rezepte einlösten, und inzwischen war es dann schon 
wieder Cocktailzeit, und sie schlürften weitere Drinks und 
aßen zu Abend. Oder bestellten jedenfalls. 

In der nächsten halben Stunde ließ er einfach die Reifen 
glühen, nahm die Kurven wie ein Selbstmörder - oder ein 
Teenager, ein stoppelköp ger, waschbrettbäuchiger 
stöckchenwerfender Teenager -, und dann lief ihm der 
Motor heiß, und er schaltete das Radio aus und schlich 
nach Hause wie einer der lebenden Toten in ihren alten 
Jaguars und Daimlers. Jetzt ein Schläfchen, dachte er, das 
Knie hochlegen, die Gefriererbsen darumwickeln und mit 
einem Buch in der Hand am Swimmingpool dösen - wo er 
zumindest seine Privatsphäre hatte. Beim Aussteigen aus 
dem Wagen biß er die Zähne zusammen und belastete das 
rechte Bein nur vorsichtig, aber die Gefriererbsen und 


noch eine Codeintablette würden helfen, und er brachte 
den Fußweg hinter sich, ohne etwas zu spüren. Er suchte 
nach den Schlüsseln, die Sonne lag ihm wie eine Last auf 
den Schultern, während ein Kolibripärchen die Luft mit 
irisierenden Finten und Fluchten tüpfelte und die Palmen 
entlang des Pfades in einem kaum spürbaren Windhauch 
erbebten, da bemerkte er, daß die Hintertür o enstand. 

Und das war seltsam, denn er war sich sicher, daß er sie 
beim Weggehen zugedrückt und abgeschlossen hatte - Kim 
mochte keinen Schimmer in Sicherheitsfragen gehabt 
haben, sie hatte auch mal ihre Handtasche auf dem 
Vordersitz liegenlassen, wo sie jeder sehen konnte, war 
halb geschminkt aus dem Haus gerannt, ohne daran zu 
denken, daß sie die Eingangstür sperrangelweit 
o engelassen hatte, er aber war in diesen Dingen 
unfehlbar. Er vergaß nie etwas, und wenn sein Gehirn von 
den kleinen weißen Pillen, die ihm die Ärzte dauernd 
verschrieben, noch so benebelt war. Er hätte die Tür nicht 
o engelassen. Unmöglich. Sein nächster Gedanke war das 
Hausmädchen - sie mußte noch im Haus sein. Dann aber 
blickte er über die Schulter, den Abhang hinunter und 
hinter den Zaun zu dem Platz auf der Straße, wo sie immer 
ihren schmutzigbraunen Corolla parkte. Er stand nicht 
mehr dort. 

Er zog die Tür hinter sich ins Schloß und dachte, daß er 
mit ihr darüber reden mußte: einfach zu gehen und das 
Haus weit o enzulassen - es gab keine Entschuldigung 
dafür, selbst wenn sie zu Tode betrübt war wegen des 


Schicksals der Elefanten oder der letzten Brustoperation 
ihrer Schwester. In der Küche kämpfte er mit dem 
kindergesicherten Verschluß der Medikamenten asche und 
jagte sich dann mit Obstsaft eine der Pillen hinunter. Er 
hatte den Gefrierschrank geö net, um nach den Erbsen zu 
greifen, da ließ ihn ein Geräusch von oben den Atem 
anhalten. Es war ein verstohlenes Geräusch, das leise 
Reiben von Holz auf Holz - wie das Aufziehen einer 
Kommodenschublade, Eiche antik, die leicht klemmte. Er 
atmete erst wieder, als er das verhaltene Quietschen hörte, 
mit dem die Schublade wieder zuging, und wie ein Echo 
folgte das Geräusch der nächsten, die aufgezogen wurde. 
Edison hatte drei Schußwa en im Haus, identische 9- 
mm-Pistolen aus rostfreiem Stahl, Smith & Wesson, von 
denen zwei noch nie abgefeuert worden waren, und er 
holte sich jetzt die, die er in einem kleinen Fach in der 
Speisekammer hinter ein paar alten Telefonbüchern 
aufbewahrte. Er hielt sie lange Zeit in der Hand und 
lauschte, dann vergewisserte er sich, daß sie geladen war, 
entsicherte sie mit einem Klicken und stieg die Treppe 
hinauf. Es war sehr still. Auf den Wänden über ihm prallten 
die Schatten ineinander, in der Luft lag ein dichter Schleier 
von Staubteilchen, und die Fliegen am oberen Fenster 
zogen träge Kreise. Er warin seinem eigenen Haus, 
zwischen vertrauten Gegenständen, und doch wirkte alles 
verzerrt und ungewohnt, schließlich war er diese Treppe 
noch nie mit einer Pistole in der Hand hinaufgegangen - 
dennoch fühlte er sich nicht nervös und angespannt, nicht 


sehr jedenfalls. Er fühlte sich wie ein Jäger in einem 
klimatisierten Urwald. 

Als er ins Schlafzimmer schlich - das große 
Schlafzimmer, in dem er während der letzten drei Wochen 
allein in dem breiten antiken Bett geschlafen hatte -, sah er 
dort einen Mann, der mit dem Rücken zur Tür stand und 
Arme und Schultern geschäftig bewegte. Edison ging der 
Ausdruck alle Schubladen durchwühlen durch den Kopf. 
Und dann war da noch ein anderer Ausdruck, tausendmal 
im Fernsehen gehört - den auch er iin so vielen Episoden 
von Savage Street verwendet hatte, daß er sie nicht zählen 
konnte: Stehenbleiben! Und genau das sagte er jetzt, bellte 
es mehr, als daß er es sagte, und das Schimpfwort rutschte 
gleich mit heraus, um maximale Wirkung zu erzielen. 
»Stehenbleiben, Arschloch«, genau das sagte er. 
»Stehenbleiben, Arschloch!« 

Im gleichen Moment drehte sich Lyle, gewandet in 
denselben europäisch geschnittenen Anzug, den er am 
Abend zuvor getragen hatte, lässig herum, die Hände lose 
herabhängend. »Mann«, sagte er, und in seiner Stimme 
war der ganze Sonnenschein dieser Welt destilliert, keine 
Sorge, kein Problem, und ist das nicht typisch Kalifornien? 
»Ich bin nur mal vorbeigekommen, wollte Ihre Einladung 
annehmen, alles klar? Cooles Haus hier. Ich steh echt auf 
Ihre Antiquitäten - sind Sie der Sammler oder Ihre Frau?« 

Edison hielt eine Pistole in der Hand. Eine Wa e, aus der 
er erst einmal gefeuert hatte, auf dem Hallenschießstand, 
zwölf Dollar die Stunde, kein Ziel war groß genug gewesen, 


daß er es wirklich gut erwischt hatte - oder vielleicht war 
es doch nicht diese Pistole. Vielleicht war es auch die unter 
dem Waschbecken im Badezimmer oder die hinter dem 
Vorhang in der Eingangshalle. Die Pistole war kalt. Sie wog 
schwer. Er wußte nicht, was er damit anfangen sollte, da er 
sie nun malin der Hand hatte wie ein Partygeschenk. 

»He, kommen Sie, Mann, stecken Sie bloß das Ding da 
weg, ja? Sie jagen mir noch Angst ein.« Lyle trug 
zweifarbige Lederschuhe und eine handbemalte Krawatte, 
sehr cool. Er strich sich das Haar aus der Stirn, mit einer 
Hand, die ihn verriet - einer Hand, die zitterte. »Ich meine, 
ich hab geklopft und so, aber es ist niemand an die Tür 
gegangen, klar? Also bin ich rein, um auf Sie zu warten, 
damit wir vielleicht ein paar Scheiben abhören können; 
sagt man das nicht so - »paar Scheiben abhören«?« 

In diesem Moment ging Edison auf, daß Lyle genau wie 
der Halbstarke am Strand war, nur erwachsen geworden: 
nichts als Hohn und Haß, nichts als Mache. »Sie sind der 
Kerl«, sagte Edison. »Sie sind der Kerl, stimmt’s?« 

Und da war es ja: die vorgeschobene Unterlippe, die tote 
blaue Leere seiner Augen. »Welcher Kerl? Ich weiß gar 
nicht, wovon Sie sprechen, Mann - ich meine, ich will Sie 
hier besuchen, auf Ihre Einladung hin, um, um...« 

»Der Juwelendieb. Der >wählerische Einbrecher«. Das 
sind Sie, oder?« Das Wissen durchfuhr ihn siedendheiß, ein 
Wissen wie die glühende Nadel, mit der seine Mutter ihn 
immer verarztet hatte, wenn er heulend mit einem 


eingezogenen Splitter im Finger heimgekommen war. »Zeig 
mir deine Taschen, zieh das Futter nach außen.« 

»Paar Scheiben abhören«, sagte Lyle, aber jetzt klang die 
Redewendung bitter, näselnd und giftig. »So sagt ihr 
Hepcats das doch, ihr Hipsters und spargeldürren bleichen 
Rocker? Einfach irre cool, was?« Dabei zog er eine 
Halskette aus der Tasche, eins der Schmuckstücke, die Kim 
in ihrer Hektik dagelassen hatte. Er hielt sie ihm einen 
Moment lang hin, ein seidenweiches Gehänge aus dünnem 
gehämmertem Gold mit mehreren schönen Steinen, und 
ließ sie dann auf den Teppich fallen. »Ich will dir mal was 
sagen, Edison - deine Serie war ein Dreck. Sogar damals 
schon war sie ein Witz - meine Kumpels und ich haben uns 
immer zugeki t und uns kaputtgelacht darüber, weißt du 
das? Und deine Band - deine erbärmliche Rockband -, die 
war sogar noch schlimmer.« 

Draußen, hinter Lyle, hinter den Jalousien und den 
Gardinen, ergoß sich die Sonne über alles wie fette Sahne, 
und das Fenster, das diesen Anblick einrahmte, erinnerte 
an nichts so sehr wie an einen übergroßen Fernsehschirm. 
Edison fühlte, wie etwas in ihm abstarb, welkte und starb 
wie eine verdorrte P anze, und er fragte sich, ob das am 
Codein lag oder woran sonst. Er war fast überrascht, als er 
nach unten sah und feststellte, daß er immer noch die 
Pistole hielt. 

Lyle lehnte sich gegen die Kommode zurück und wühlte 
in der Jackentasche nach einer Zigarette, steckte sie sich 
zwischen die Lippen und entzündete sie mit einer raschen 


Bewegung seines Feuerzeugs. »Und, was willst du jetzt 
machen, mich umlegen?« fragte er. »Denn hier steht dein 
Wort gegen meins. Ich meine, wo sind deine Zeugen? Wo 
ist das Diebesgut? Du hast mich zu dir eingeladen, 
stimmt’s? »Jederzeit, Manns, das hast du doch gesagt, oder? 
Und da bin ich nun, dein werter Gast, und vielleicht hatten 
wir einen kleinen Streit, und du bist ein bißchen 
durchgeknallt - alten Typen passiert so was schon mal, 
stimmt’s? Knallen die nicht dann und wann ein bißchen 
durch?« Er stieß einen blauen Rauchschleier aus. »Oder, 
ach was, Scheiße, ich meine, ich war gerade dabei, meine 
Immobilien-Adressen durchzugehen, und ich dachte, die 
Bude hier wär zu verkaufen, also wandere ich herein, 
unschuldig, absolut unschuldig, und plötzlich steht da ein 
Typ mit einer Knarre, und wer ist das? Das bist du.« 

»Stimmt genau«, sagte Edison, »das bin ich. Edison 
Banks. Und wer zum Teufel bist du? Was hast du je 
geschrieben? Wie viele Platten hast du aufgenommen? 
Ha?« 

Lyle führte die Zigarette zum Mund, und Edison sah zu, 
wie die Glut sich im Sauersto rausch rötete. Er hatte 
nichts zu sagen, aber sein Blick - das war genau der Blick 
wie von diesem Kerl am Strand. Genau. Haargenau 
derselbe. Nur daß es diesmal keine Verfolgungsjagd geben 
würde, denn Edison hatte ihn längst eingeholt. 


Meine Witwe 


Ein Katzenmensch 


Meine Witwe mag Katzen. Niemand weiß genau, wie viele 
Katzen das große, solide alte Haus aus Redwoodholz 
bewohnen, das ich ihr hinterlassen habe, aber nach 
mehreren Generationen der Inzucht und der Ablagerung 
von Fäkalien in ausgewählten Ecken und als ständig 
wachsender Berg auf dem Kaminsims muß sich ihre Zahl 
auf über dreißig belaufen, wenn nicht über vierzig. Auf 
jeder horizontalen Fläche des Hauses liegen Katzen, wie 
Flaggentuch drapiert, und wenn sie alle gemeinsam nach 
ihrem Katzenfutter und den zermanschten Fischköpfen in 
Dosen miauen, dann ist das Lärm genug, um Tote 
aufzuwecken, wenn ihr diesen Ausdruck verzeiht. Meine 
Witwe schläft zusammen mit diesen Katzen, oder jedenfalls 
mit so vielen, wie das antike Bett mit seinen fragwürdigen 
Laken und den katzenverdreckten Decken vertragen kann, 


und die ganze Nacht hindurch bis hinein in die 
knospenden, sonnenbe eckten Stunden des frühen 
Morgens herrscht da das pausenlose Gezappel von Beinen 
und Zungen und das lethargische Zucken von 
Katzenschwänzen. Abgesehen von den Katzen hatte meine 
Witwe früher auch ein Paar laute, energische Hündchen, 
eine Rasse, deren Namen ich mir nie merken konnte, aber 
sie sind beide längst weggelaufen oder plattgefahren auf 
der verkehrsreichen Bergstraße, die sich von der Stadt her 
am hinteren Tor unseres Hauses vorbeischlängelt. Eine 
Zeitlang hatte sie auch ein Frettchen, obwohl Frettchen in 
Kalifornien gesetzlich verboten sind. Es hielt sich nicht 
lange. Nachdem es einen Wurf eine Woche alter Kätzchen 
erdrosselt und teilweise zerstückelt hatte, zog sich das Vieh 
unter den Bodenaufbau des Hauses zurück, wo es bald 
krank wurde und starb. Bis heute sinkt sein mumi zierter 
Leichnam langsam tiefer in den unerdenklichen Staub 
unter den Dielen der Küche, genau unter der Stelle, wo 
jetzt der Gefrierschrank steht und leise seine Arbeit 
verrichtet. 

Eines Nachmittags, ein oder zwei Tage nachdem der 
erste Winterregen das trockene Bachbett hinten im Garten 
in ein Geplätscher zopfartiger, sepiafarbener Kräuselwellen 
verwandelt hat, auf dem lange Fasern aus Eukalyptusrinde 
treiben, wird meine Witwe von einem beharrlichen 
Wummern am anderen Ende des Hauses aufgeschreckt. 
Wie immer ist sie in der Küche und späht in eine brodelnde 
Hühnersuppe mit Gemüse, das einzige, was sie dieser Tage 


zu sich nimmt, abgesehen von nachlässig gegrillten 
Hüftsteaks dann und wann und einem derartig scharfen 
Ka ee, daß längst die Glasur von der Keramiktasse 
heruntergeätzt worden ist, die unser Sohn in der sechsten 
Klasse für sie getöpfert hat. Die Türklingel, die zu meiner 
Zeit die Melodie von Beethovens Ode an die Freude 
trällerte, funktioniert seit langem nicht mehr, deshalb 
dauert es eine Weile, bis es meiner Witwe wirklich klar 
wird, daß jemand an die Vordertür klopft. Die Vordertür ist 
schließlich auch gut sechzig Schritt von der Küche entfernt, 
dazwischen liegt die Küchentür und der lange L-förmige 
Korridor, der zur Eingangshalle und dem großen 
Wohnzimmer dahinter führt - heute das Territorium der 
Katzen. Trotzdem, es ist eindeutig ein Klopfgeräusch, und 
man sieht gleich, wie ihre Augen ganz wach werden - es 
könnte ja der Briefträger sein, denkt sie, wie gerade 
neulich erst (oder war das schon letzte Woche?), als er ihr 
einen Brief unseres Sohnes brachte, der in Kalkutta lebt 
und dort Maisbrei und saubere Verbände an die Bettler 
verteilt. »Komme gleich!« ruft meine Witwe mit ihrer 
krächzenden, oberoktavigen Stimme, legt den Rührlö elin 
den Unrat, der einst die Arbeitsplatte war, wischt sich die 
Hände an ihrem Flanellnachthemd ab und geht langsam, 
aber resoluten Schrittes durch den Korridor, um die Tür zu 
Ö nen. 

Durch das Blumenmuster der alten Ätzglasscheiben der 
Eingangstür gut sichtbar, steht dort auf den Ziegelstufen 
eine junge Frau in Shorts, Leggings und einer Art 


Sporthemd, mit strähnigem schwarzem Haar, einer 
grauenhaften Haltung und etwas unter den Arm geklemmt, 
das aussieht wie ein Pelzmu . Als meine Witwe näher tritt 
und das Unklare konkret wird, erkennt sie, daß die Frau 
um die Augen stark geschminkt ist und daß der Mu sichin 
ein Kätzchen von unbestimmter Rasse verwandelt hat - 
schwarz mit weißer Brust und zwei weißen 
Pfötchenstrümpfen. Neugierig und die Lippen 
vorschiebend, genau so, wie sie es immer tat, als sie selbst 
eine junge Frau war, läßt meine Witwe die Tür 
aufschwingen und wartet stumm zwinkernd auf eine 
Erläuterung. 

»Oh, hallo«, sagt die junge Frau und quetscht die Worte 
durch ein automatisches Lächeln hindurch, »tut mir leid, 
wenn ich Sie störe, aber ich dachte mir...« 
Unerklärlicherweise läßt die junge Frau ihren Satz hier 
verklingen, und meine Witwe, deren Gehör durch ihren 
überschwenglichen Musikgeschmack a la Velvet 
Underground mit Nico im vergangenen Jahrhundert stark 
gelitten hat, versucht auf ihren Lippen weiterzulesen. Die 
junge Frau mustert das Gesicht meiner Witwe einen 
Moment lang und beschließt dann, es anders zu probieren. 
»Ich bin Ihre Nachbarin, Megan Capaldi«, sagt sie 
schließlich. »Erinnern Sie sich? Letztes Jahr bei der 
Essensaktion für die Schule?« 

Meine Witwe, die eine alte karierte Bluse über dem 
ausgeblichenen und leicht speckigen Flanellnachthemd 
trägt, erinnert sich eigentlich nicht an sie. Sie bleibt 


unverbindlich. Hinter ihr, tief im Innern des Hauses, erhebt 
sich ein leises Miauen. 

»Ich habe gehört, daß Sie ein richtiger Katzenmensch 
sind, und da dachte ich - also, die Katze meiner Tochter 
Amy hat Junge bekommen, und für die suchen wir jetzt 
gute Plätze, eben Menschen, die Katzen wirklich gern 
haben, und diese hier - wir nennen sie Sniggers - ist die 
letzte, die übrig ist.« 

Meine Witwe lächelt, ihre Miene hat sich in die eines 
kleinen Mädchens verwandelt, die gefurchte Oberlippe 
zieht sich zurück und entblößt ein schimmerndes, perfektes 
Alte-Damen-Gebiß - die Originalzähne, hervorragend 
erhalten. »Ja«, sagt sie, »ja«, ehe die Frage noch gestellt 
worden ist, und streckt bereits die Prinzessinnenhände 
nach dem Kätzchen aus. Sie drückt es kurz an sich, dann 
richtet sie den Blick ihrer kurzsichtigen Augen auf das 
Gesicht der jungen Frau. »Danke, daß Sie mich gefragt 
haben«, sagt sie. 


Das Dach 


Das Dach, das aus einem Verbundmaterial mit lebenslanger 
Garantie besteht, ist undicht. Meine Witwe ist im 
Schlafzimmer, liegt im Bett, häkelt ordentliche zehn 
Quadratzentimeter große Großmutter icken, weil das so 
beruhigend ist, und hört nebenbei auf das Gebrabbel des 
Fernsehers an der gegenüberliegenden Wand und das 
lärmende Tosen eines Unwetters über dem Haus, als das 
Tröpfeln einsetzt. Die Katzen merken es als erste. Eine von 


ihnen, ein riesiges, gedunsenes, quadratschädliges 
Männchen mit einem Pelz wie ein totes Vieh am 
Straßenrand, rutscht ein Stück beiseite, um den schweren 
kalten Tropfen auszuweichen, und schubst dabei 
versehentlich zwei niedere Katzen vom linken Rand des 
Bettes. Es folgt ein Gerangel um die trockenen Plätze, 
dabei sammeln sich die Tiere um die häkelnden 
Handgelenke meiner Witwe und lassen das Fußende völlig 
frei. Auch jetzt noch denkt sie sich nichts weiter dazu. Eine 
Stimme aus dem Fernseher kreischt: Sie kommen - sie 
kommen durch die Wände!, gefolgt von der üblichen 
Kakophonie aus Schreien, abgehackter Musik und 
Schmatzgeräuschen. Der Regen prasselt gegen die 
Scheiben. 

Eine Stunde versickert langsam. Ihre Füße sind kalt. Als 
sie sie gegeneinanderreibt, entdeckt sie, daß sie außerdem 
auch naß sind. Ihr erster Gedanke gilt den Katzen - sind sie 
wieder mal unartig gewesen? Aber nein, jetzt hört sie 
deutlich das stete Tröpfeln, wie Wasser, das aus großer 
Höhe herabfällt, und sie faßt mit der Hand hin, um sich 
dem Rätsel zu stellen. Es folgt ein entschlossenes Schlurfen 
durch die abgedunkelte Arena des Hauses, die penible, 
aber zufallsartige Inspektion der Zimmerdecken mit der 
Taschenlampe (die sie wiederum erst dreißig Minuten lang 
suchen mußte) und dann die stundenlange Nachtwache vor 
dem großen Kochtopf, der sich am Fußende des Betts 
langsam füllt. Eine Zeitlang nimmt sie auch die Häkelei 
wieder auf, aber das beständige, hypnotisierende Tropfen 


des eindringenden Regens läßt ihre Finger zur Ruhe 
kommen und trägt sie im Traum in die Vergangenheit 
zurück. Sie besucht andere Dächer - die Mansarde ihres 
Mädchenzimmers, den feuchtnassen Alptraum in ihrem 
Studentenheim, wo immer das schmutzige Sickerwasser 
aus dem Dach in die Pfanne tro , wenn sie sich auf dem 
Ofen braunen Reis und Gemüse kochte, die eingestürzte 
Decke in unserem ersten Haus, nachdem es während 
unserer Europareise einen Rohrbruch gegeben hatte -, und 
dann ist sie auch schon in Europa, im Regen auf dem Canal 
Grande, mit mir, ihrem ersten und wichtigsten Ehemann, 
und es dauert nicht lange, da läuft der Kochtopf über, und 
sie ist so weggetreten, daß sie ebensogut in einer anderen 
Dimension leben könnte. 

Der Dachdecker, dessen Name sich aus dem Morast des 
Branchenbuchs geschält hat, tri t mehrere Tage später in 
der nächsten Schlechtwetterperiode ein und hämmert an 
die Eingangstür, während der Regen von den korrodierten 
Dachrinnen aus Kupfer suppt (die übrigens ebenfalls eine 
lebenslange Garantie haben). Meine Witwe ist bereit für 
ihn. Sie ist die ganze letzte Woche jeden Tag früh 
aufgestanden, hat ihr Flanellnachthemd gegen Jeans und 
eine gemusterte Bluse getauscht, darüber trägt sie die alte 
schwarze Strickjacke mit den tanzenden blauen Rentieren, 
die sie mir mal zu Weihnachten geschenkt hat. Sie hat sich 
gekämmt und ein bißchen Lippenstift aufgelegt. So wie vor 
ihm Megan Capaldi hämmert der Dachdecker auf den 
Redwoodrahmen der Tür ein, bis meine Witwe im Vorraum 


auftaucht. Sie hantiert einen Augenblick mit der Brille, die 
ihr an einer Schnur um den Hals baumelt, dann nimmt ihr 
Gesicht einen verdatterten Ausdruck an: Wer ist dieses 
Kleinkind, das da gegen die Tür schlägt? 

»Hallo«, ruft der Dachdecker und rüttelt ungeduldig am 
Türknauf, während meine Witwe auf der anderen Seite der 
Glasscheibe steht und ihn verwirrt ansieht. »Ich bin’s - der 
Dachdecker!« Er schreit jetzt regelrecht: »Sie sagten, bei 
Ihnen regnet’s rein?« 

Der Dachdecker heißt Vargas D’Onofrio, und sobald er 
den Namen ausgesprochen hat, ist er ihr bereits wieder 
entfallen. Er hat einen hektischen, nervösen Blick, und sein 
Gesicht ist in einem Vollbart aus ver lzten schwarzen 
Haaren versunken, in die sich einzelne graue mischen. 
Eigentlich ist er Anfang Vierzig, aber verständlicherweise 
ist jeder unter siebzig Jahren für meine Witwe praktisch ein 
Neugeborener. 

»Sie sind ja völlig naß«, bemerkt sie, dabei führt sie ihn 
ins Haus und die leise ächzende Treppe hinauf, um den 
Ursprung des Tröpfelns zu präsentieren. Sie überlegt, ob 
sie anbieten soll, Kekse für ihn zu backen und ihm vielleicht 
ein Tütchen dieses Kakaopulvers aufzubrühen, das man nur 
mit Wasser aus der Mikrowelle zu übergießen braucht, und 
sie sieht sich und ihn bei einem Schwätzchen unten am 
Küchentisch sitzen, nachdem er mit dem Dach fertig ist - 
aber hat sie überhaupt Kakaopulver im Haus? Oder Nüsse, 
Mehl, Backpulver, braunen Zucker? Wie lange ist es schon 
her, daß sie daran gedacht hat, auch nur Mehl 


einzukaufen? Sie hatte mal einen Zweikilosack in der 
Speisekammer - daran erinnert sie sich genau -, aber war 
das nicht das Mehl, das voller Käfer gewesen war? Sie sieht 
die kleinen schwarzen Viecher noch vor sich, kaum so groß 
wie drei aneinandergeklebte Pfe erkörnchen, und in 
diesem Moment wird ihr klar, daß sie nicht mit diesem 
Mann schwatzen will - oder mit sonst irgendwem. Sie will 
nur, daß das Dach repariert wird, damit sie wieder in ihrem 
ruhigen Alte-Damen-Leben versinken kann. 

»Übles Wetter«, keucht der Dachdecker, stampft in 
seinen Arbeitsstiefeln die Treppe hinauf und schlendert den 
oberen Flur entlang zum großen Schlafzimmer, dabei 
scheucht er mit jedem Schritt Katzen auf. 

Das mit dem Kochtopf hat meine Witwe aufgegeben - zu 
anstrengend -, und seither schläft sie unten, im ehemaligen 
Zimmer unseres Sohnes. Infolgedessen ist das antike Bett, 
einst ein Serail für dreißig oder vierzig Katzen, inzwischen 
klatschnaß bis in die Sprungfedern und trieft von Wasser, 
das die Farbe von Tabaksaft hat. 

»Ich kann es Ihnen icken«, sagt der Dachdecker, 
nachdem er auf den Schlafzimmerbalkon hinausgetreten ist 
und das Dach von außen begutachtet hat, »aber im 
Sommer sollten Sie das Dach völlig neu decken lassen - das 
kann ich auch für Sie erledigen, und zu einem guten Preis 
obendrein. Dem besten in der ganzen Stadt sogar.« Der 
Dachdecker setzt ein breites bärtiges 
Geschäftsmännergrinsen auf, das an meiner Witwe 
allerdings vollkommen vorbeigeht. 


»Aber dieses Dach«, sagt sie, »hat eine lebenslange 
Garantie.« 

Der Dachdecker zuckt nur die Achseln. »Haben sie doch 
alle«, sagt er seufzend und verschwindet durch die Tür auf 
den Balkon. Als meine Witwe die Tür schließt, riecht sie 
den kräftigen Duft des arbeitenden Regens, der die Erde in 
den überwucherten Blumenbeeten lockert, und das leicht 

schige Aroma der nassen Straße. Die Luft ist lebendig. Sie 
kann ihren Atem darin sehen. Sie beobachtet, wie die Beine 
des Dachdeckers am Fenster vorübertappen, als er sich die 
Leiter hinaufhievt und im Regenschleier entschwindet. Und 
dann, als sie es sich im Schlafzimmersessel gemütlich 
macht, hört sie ihn auch da oben auf dem Dach, seine 
schweren Schritte, den dumpfen Schlag des Hammers, der 
die Nägel eintreibt, und über alles legt sich der Geruch 
nach glühendheißem Teer. 


Einkaufen 


Zu ihrer Zeit war meine Witwe beim Einkaufen eine 
Glanznummer. Als Studienanfängerin hatte sie ein paar 
Semester Ethnologie belegt, und sie war der festen 
Überzeugung, es sei der Job einer Frau - ihr Bedürfnis, ihre 
Berufung und ihre P icht -, Vorräte für die schweren 
Zeiten anzusammeln, die dakommen würden. Nicht daß 
wir jemals schwere Zeiten durchlebt hätten - abgesehen 
davon vielleicht, daß wir während unseres Studiums ein 
bißchen sparen mußten und bei einer Japanreise 
irgendwann in den achtziger Jahren den Disporahmen 


unserer Kreditkarten total ausschöpften -, aber meine 
Witwe war auf alles vorbereitet. Beim Einkaufen legte sie 
eine Leidenschaft an den Tag wie nur wenige andere 
Frauen ihrer Generation. Ihre Sammlung von antiken 
Schmuckstücken, Glasobjekten, Porzellan guren und so 
weiter könnte heute möglicherweise echt wertvoll sein, 
wenn sie sie nur nden würde in den vollgestopften Höhlen 
und dunklen Gängen des Hauses und der Keller, und die 
schönen alten Sofas und Stühle aus der Craftsman-Ära, die 
in den unteren Räumen stehen, sind die reinsten 
Museumsstücke, oder sie wären es, wenn die Katzen sie 
nicht zerlegt hätten. Selbst jetzt, obwohl sie sich mehr und 
mehr zurückzieht und der Hast und Hektik der Welt 
vollends überdrüssig ist, kann meine Witwe noch losziehen 
und Einkaufsorgien veranstalten wie kaum sonstwer. 

An einem Tag, den eine heftige kalte Brise vom Meer 
au rischt, erwacht sie in dem schmalen Bett meines 
Sohnes inmitten eines Gewirrs aus Katzen, voll fester 
Entschlossenheit. Ihre Schwester Inge, zehn Jahre jünger 
als sie und unverheiratet, fährt extra von Ventura herauf, 
um mit ihr die Weihnachtseinkäufe im Shopping-Center zu 
erledigen, deshalb ist sie von rastloser Betriebsamkeit 
erfaßt. Aufgewacht und aufgestanden im ersten 
Morgengrauen, miauende Katzen um die Füße, den 
fettverkrusteten Topf auf den fettverkrusteten Gasherd 
gestellt, den Ka ee gebraut, schlüpft sie in einen hübschen 
Rock und eine nette Bluse (nach ausgedehnter Suche im 
Schrank des großen Schlafzimmers, wo aus der Matratze 


leider weiterhin eine bräunliche Flüssigkeit sickert), bindet 
das Haar zu einem Knoten und setzt sich hin, um 
aufgetautes Weißbrot, ranzigen Rahmkäse und Marmelade 
zu frühstücken, die alt genug für eine Bakterienkultur ist. 
Zu meiner Zeit gab es zwei Zeitungen zum Durchackern, 
dazu die Morgennachrichten im Radio, aber meine Witwe 
hat sich nie allzugern mit dem Procedere beim Empfangen 
und Begleichen von Rechnungen belastet (der Umschlag, 
der Barscheck, die Briefmarke), deshalb wurden die 
Zeitungsabos gekündigt. Was das Radio angeht, so mag es 
meine Witwe am liebsten ausgeschaltet. Sie denkt gar 
nichts, starrt ins Leere und dreht langsam die Ka eetasse 
in den Händen, als es laut an der Küchentür klopft und 
Inges Gesicht im Rahmen des Glasfensters auftaucht. 
Später, Stunden später, nach dem Abendessen im Thai 
Palace, nach dem Besuch diverser Schnäppchenläden im 
Einkaufszentrum, ndet sich meine Witwe auf einmal 
mitten in einer Menge von Warenhauskunden bei Macy’s 
wieder. Sie mag Kaufhäuser nicht, mochte sie noch nie - da 
gab es keine Schnäppchen, jedenfalls selten -, aber ihre 
Schwester suchte nach einer Tischdecke für eine ihrer 
Großnichten, und so sieht sie sich plötzlich in der 
Wäscheabteilung, umringt von Frauen, die in Laken und 
Kissenbezügen und Textilartikeln fürs Badezimmer wühlen. 
Im Januar beginnt der Schlußverkauf, das weiß sie so 
sicher, wie sie weiß, daß es Blumen am Valentinstag und 
Narzissen zu Ostern gibt, und seit das Hausmädchen vor 
zehn Jahren gestorben ist, kann sie Bettwäsche eigentlich 


kaum noch brauchen - es macht ja im Grunde keiner mehr 
die Betten -, aber sie kann sich nicht beherrschen. Die 
Muster sind so einmalig, der Sto so frisch und apart in der 
ordentlichen Plastikverpackung. Ringsherum lärmen 
Stimmen. Weihnachtsmusik von allen Seiten. Meine Witwe 
sieht sich nach einer Verkäuferin um. 


Der zweite Ehemann 


Er heißt - oder hieß - Roland Secourt. Er war einer dieser 
Typen, die sich nie allzusehr belastet haben mit 
Kleinigkeiten, etwa sich in der Jugend den Lebensunterhalt 
selbst zu verdienen, und er wirkte als alter Mann ziemlich 
eindrucksvoll, hatte noch alle Zähne und Haare und konnte 
aus eigener Kraft vom Wagen ins Haus gehen. Ich erinnere 
mich nur vage an ihn - er hat vor tausend Jahren mal 
unserem Sohn Klavierstunden gegeben, und ich glaube, er 
hat einen bewachten Parkplatz geleitet oder so ähnlich. 
Jedenfalls begann er fünf Jahre nach meinem Abgang 
damit, mit der einen oder anderen Ausrede in unserem 
Haus aufzutauchen - er fuhr zufällig vorbei und sah die 
Eingangstür o enstehen; er hatte auf einem Flohmarkt ein 
Dutzend Flaschen mit Preiselbeersaft erstanden und wußte 
nun überhaupt nicht, was er damit anfangen sollte; er 
wollte nur einfach fragen, ob meine Witwe Lust hätte, mit 
ihm in die Stadt zu gehen, um vielleicht einen Cocktail zu 
trinken und etwas zu essen -, und so dauerte es nicht 
lange, bis ihn meine Witwe, die der Leere erlegen war, die 
uns alle erfaßt, bei sich aufnahm. 


Geliebt hat sie ihn allerdings nie. Er war ein Mann, ein 
Wesen in einem verkommenden Haus voller Katzen, ein 
farbloser Abklatsch von mir. Was brachte er mit ins Haus? 
Drei Pappkartons voll altmodischer Schuhe, 
Gürtelschnallen, Unterwäsche, einen Pokal, den er 
irgendwann in einem Pianowettbewerb gewonnen hatte. 
Sie waren rund neun Monate verheiratet, als er einen 
tiefen Atemzug tat, um am Abschlag zum vierten Loch auf 
dem Grün des La Cumbre Country Club einem Golfball den 
Gnadenstoß zu versetzen (ja, er war auf Golf xiert, noch 
ein Punkt gegen ihn), dabei einen Stich in der Achsel 
verspürte, als hätte ihm jemand eine dieser langen 
blitzenden Punktionskanülen zwischen die Rippen 
gerammt, und mit dem Gesicht nach vorn mausetot auf das 
Grün el, ohne den Ball auch nur bewegt zu haben. 

Das war vor geraumer Zeit. Meine Witwe hatte ihn nicht 
lange genug im Haus, um sich wirklich an ihn zu 
gewöhnen, so wie sie an die Wände, die Möbel und die 
Katzen gewöhnt war, und sein Tod stellte deshalb, wenn er 
auch schmerzlich an unser aller Schicksal gemahnte, nicht 
den schwerwiegenden Einschnitt für sie dar, der er 
ansonsten hätte sein können. Er war da, und dann war er 
weg. Ich habe kein Problem damit. 


Ihre Handtasche 


Ihre Handtasche war immer ein Stein des Anstoßes 
zwischen uns - oder vielmehr ihre Handtaschen. Sie schien 
eine grenzenlose Anzahl davon zu besitzen, mindestens 


eine für jede erdenkliche Gelegenheit - vom Dinner im 
Weißen Haus bis zur Wildschweinjagd in Kentucky -, und 
alle waren sie vollgestopft mit entwerteten Eintrittskarten, 
Kreditkartenquittungen, zerknüllten Taschentüchern, 
Katzenhalsbändern, Kaugummipapier, zerbrochenen 
Brillen, Make-up in diversen Eintrocknungsstadien, 
zerbröselten Glückskeksen, Fetzen der 
Grundschulzeugnisse unseres Sohnes, Brettspielwürfeln, 
Milchzähnen, leeren Tic-Tac-Döschen, Schlüsselringen, 
Reizgas-Spray aschen und einem feinen Gemenge aus 
Krümeln, Schuppen und Nagellackresten. Nur in einer 
davon fanden sich indes auch ihr Scheckbuch und das 
Portemonnaie. Das war die magische, die unerläßliche 
Tasche, die sie jedesmal wenigstens eine halbe Stunde lang 
suchte, wenn wir ausgingen, besonders wenn wir auf dem 
Weg zum Flughafen, ins Theater oder zu einer 
Abendeinladung bei peniblen Menschen von meiner Sorte 
waren, die ausdrücklich punkt acht Uhr gesagt hatten. 
Nicht daß ich mich beklage. Meine Witwe lebte ein 
gelassenes, entspanntes Leben und war keine Sklavin ihres 
Terminkalenders wie so viele von uns damals. Sogarin 
Krisen ging von ihr Ruhe aus. Wenn die Lage einmal 
besonders schlimm wurde - während des Erdbebens von 05 
zum Beispiel -, kochte sie sich erst mal etwas Schönes, 
eine Gemüsepfanne oder eine Hühnersuppe, und legte sich 
dann kurz aufs Ohr, um die Dinge in die rechte Perspektive 
zu bringen. Was machte es denn aus, daß der Film um 
19.45 Uhr an ng und wir erst halb neun hinkamen? Es war 


doch viel interessanter, sich selbst zusammenzureimen, 
was zwischen den handelnden Personen inzwischen 
passiert war, während wir noch nach der Handtasche 
suchten, den Wagen parkten und Hand in Hand die belebte 
Straße entlanghasteten. Die Welt konnte warten. Wozu die 
Eile? 

Auf jeden Fall ist genau diese Totemtasche nach ihrem 
Einkaufsbummel nicht mehr aufzu nden. Sie und ihre 
Schwester waren in einem Wirbelsturm von Päckchen bei 
ihr zu Hause eingetro en, und nachdem sie noch auf der 
Einfahrt ihre Einkäufe sortiert und drei Armvoll vom Wagen 
ins Haus geschleppt haben, trennen sie sich, gerade als die 
Dämmerung die Vögel in die Bäume treibt und das Dunkel 
in den Wedeln der Baumfarne dichter werden läßt, die ich 
vor dreißig Jahren gep anzt habe. Inge bleibt nicht zum 
Abendessen, und übernachten will sie schon gar nicht. Sie 
ist begierig darauf, zu sich nach Hause zu kommen, wo sie 
ein Topf Hühnersuppe und ihr eigenes Katzenkontingent 
erwarten. »Also dann«, sagt sie und wirft einen letzten 
Blick über das Tohuwabohu aus Päckchen auf dem Tisch, 
»dann fahr ich mal«, und die Haustür schließt die Stille 
wieder ein. 

Es vergehen Tage. Meine Witwe bringt ihre 
Alltagsroutine hinter sich, ohne einen Gedanken an die 
Tasche zu verschwenden, bis sie, weil das Katzenfutter 
langsam zur Neige geht, einen Aus ug zum Supermarkt ins 
Auge faßt, und zwar mit dem uralten, verbeulten 
hennaroten BMw M3, der mein ganzer Stolz und Fahrgenuß 


war, und entdeckt, daß keine der Handtaschen, die sie 
aufstöbert, ihr Portemonnaie enthält, auch nicht die 
Schlüssel oder ihre Brille (ohne die sie den Wagen nicht 
einmal sehen, geschweige denn lenken kann). Während die 
Katzen sich um sie scharen und laut ihren Unmut äußern, 
versucht sie, die Bewegungen der letzten Tage gedanklich 
zurückzuverfolgen, und zieht den Schluß, daß das 
Portemonnaie im Auto ihrer Schwester liegen muß. Sicher, 
das ist es. Natürlich. Es sei denn, sie hat es auf dem 
Ladentisch bei Rubys Schnäppchenschwemme oder im 
Tiefpreis-Keller oder gar im Kaufhaus Macy’s vergessen. 
Aber wenn es so wäre, dann hätten die ja angerufen, oder? 
Sie versucht ihre Schwester zu erreichen, aber Inge hält 
nicht viel vom Telefonieren, eine Kauzigkeit, die sie mit den 
Jahren entwickelt hat. Wozu denn? denkt sie. Wer kann es 
schon sein, von dem sie etwas hören wollte? Gibt es in 
ihrem Alter noch Neuigkeiten, die nicht warten können? 
Oder überhaupt Neuigkeiten, die sich auch nur ansatzweise 
als gut bezeichnen ließen? Aber meine Witwe ist nichts so 
sehr wie beharrlich, und beim zwölften Klingeln hebt Inge 
doch ab. »Hallo?« schnarrt sie mit ihrer Stimme, die noch 
nie besonders melodiös klang, jetzt aber nur noch eine 
luftschnappende Ruine der Akustik ist. Meine Witwe setzt 
sie von ihrem Problem in Kenntnis, hört sich eine 
Gardinenpredigt an, die mindestens fünf Minuten lang 
dauert und gleich noch ein Dutzend alter Streitpunkte aufs 
Tapet bringt, dann wartet sie noch einmal eine 
Viertelstunde am Hörer, während Inge in die Garage 


hinausschlurft, um im Wagen nachzusehen. Klick-klick, 
dann ist sie wieder dran, und sie hat schlechte Nachrichten 
für meine Witwe: das Portemonnaie ist nicht da. Ob sie 
sicher ist? Sicher ist sie sicher. Sie ist ja kein Idiot. Sie hat 
immer noch zwei Augen im Kopf, oder etwa nicht? 

Die nächsten zwei Stunden vergehen damit, daß meine 
Witwe das Telefonbuch sucht. Ihr Plan ist, die Nummern 
sämtlicher Läden nachzuschlagen, wo sie eingekauft 
haben, und von dem Thai-Restaurant auch - sie macht sich 
Sorgen, und die Katzen haben Hunger. Doch das 
Telefonbuch ist nicht zu nden. Nachdem sie ein Dutzend 
Katzen von den Möbeln im großen Wohnzimmer 
verscheucht, die Speisekammer und den Besenschrank 
durchwühlt und dabei jede Menge Sachen entdeckt hat, die 
seit Jahren verschollen waren, ist ihr entfallen, wonach sie 
eigentlich sucht, und sie verliert sich in Tagträumen über 
einem alten Fotoalbum, das im Schubfach unter dem Ofen 
zwischen Töpfen und Pfannen aufgetaucht ist. Sie setzt sich 
an den Tisch, ein Halbmond aus gelbem Lampenlicht 
erhellt ihre Züge, und betrachtet die sichtbaren Beweise 
der Dinge, die einmal waren. Es sind Bilder von uns beiden 
dabei, wie wir vor wechselnden exotischen Hintergründen 
in die Kamera grinsen, vor Weihnachtsbäumen und 
Geburtstagstorten, Minaretten und Bergketten, eine lange 
Abfolge von Jahren klappt vorüber, unser Sohn, sein Hund, 
seine erste Katze. Ihr Herz - das Herz meiner Witwe - 
zerspringt fast. Es ist vorbei, all das ist vorbei, und welchen 
Sinn hat es, noch weiterzuleben, was soll denn das Ganze? 


Ihre Jugend in Bu alo, die Jahre am College, erste 
Verliebtheit, große Liebe und Ho nungen und die Wünsche 
an die Zukunft - was hatte das alles gebracht, wo war es 
nur hin? Die Fotos schreien sie an. Sie brüllen aus dem 
Album heraus. Sie stoßen und schubsen sie und rauben ihr 
den Atem. Und dann, gerade als die Welt über ihr 
einzustürzen droht, läutet das Telefon. 


Bob Smith alias Smythe Roberts, 
Robert P. Smithee, Claudio Noriega 
und Jack Frounce 


»Hallo?« meldet sich meine Witwe, und ihre Stimme klingt 
wie das Klicken der Fallriegel in einem alten Torschloß. 

»Mrs. B.?« fragt eine Männerstimme. 

Meine Witwe ist wachsam, aber hö ich, sie ist eine Frau, 
die immer wieder im Leben Menschen ihr Vertrauen 
entgegengebracht hat, was auch meistenteils mit 
Wohlwollen und Großzügigkeit erwidert wurde. Aber sie 
verabscheut Telefonkeiler, vor allem diese Typen mit faulen 
Investmentprojekten, die mit Vorliebe alte Leute 
ausplündern - die Fernsehnachrichten waren in letzter Zeit 
voll von solchen Storys und der Rundbrief des 
Seniorenverbands ebenfalls. Sie zögert einen Augenblick, 
dann üstert sie kaum hörbar: »Ja?« 

»Mein Name ist Bob Smith«, setzt der Anrufer fort, »und 
ich habe Ihre Handtasche gefunden. Jemand dürfte sie vor 
Macy'’s in eine Mülltonne geworfen haben - Bargeld ist 
natürlich keins mehr drin, aber Ihre Kreditkarten sind noch 


da und Ihr Führerschein und das alles. Hören Sie, ich 
dachte mir, ich bringe Ihnen das vorbei - ich meine, ich 
könnte es auch in einen Umschlag stecken, aber kann man 
der Post heutzutage noch trauen?« 

Meine Witwe brummt beifällig. Sie hat auch kein 
Vertrauen in die Post. Oder eigentlich hat sie darüber noch 
nie richtig nachgedacht. Sie schließt die Augen und sieht 
den Briefträger vor sich, in seinen graublauen Shorts mit 
dem schwarzen Streifen an der Seite, dem sauber 
gescheitelten Haar mit dem altmodischen Schnitt, seinem 
Lächeln und diesem wachsamen Blick, der alles und jeden 
auf seiner Tour zu registrieren scheint, als nahme er die 
Dinge höchst persönlich, als würde er nach dem Füllen der 
Briefkästen auch noch in den Straßen vor und hinter jedem 
Haus Streife gehen. Vielleicht vertraut sie der Post ja doch. 
Durchaus möglich. 

Dann sagt Bob Smith: »Die Post würde drei Tage dauern, 
und ich müßte auch noch einen Briefkasten für das Ding 
suchen...« 

Darauf sagt meine Witwe das, was Bob Smith insgeheim 
erho t hat: »Ach, Sie müssen sich nicht all diese 
Scherereien machen. Wissen Sie, ich würde sonst auch zu 
Ihnen kommen, aber ohne meine Brille zum Autofahren... 
die war in der Handtasche, wissen Sie, und ich habe zwar 
noch eine, mehrere Brillen sogar, aber irgendwie kann 
ich... ich kann sie einfach nicht...« 

»Das ist schon okay«, gurrt er, sein Tonfall gleitet wie 
Zucker iin die Teetasse eines Kindes, »ich helfe Ihnen gern. 


Also dann, ist die Adresse auf Ihrem Führerschein noch die 
richtige?« 

Meine Witwe erwartet ihn an der Tür, als er durch das 
Gartentor tritt, Beine wie Eßstäbchen in Bewegung, das 
Haar ein gefärbter Flaum von nichts, steil nach oben 
gekämmt wie bei diesen Komikern in zu weiten Hosen aus 
der Zeit ihres Vaters, das Gesicht von Furchen durchzogen 
und ein Grinsen, das seine Augen beinahe in zwei Gullys 
aus ledriger Haut verschwinden läßt. Wäre ich noch am 
Leben, hätte der Typ es nicht weiter als bis ans Tor 
gescha t, völlig einerlei, wie alt ich wäre oder wie 
gebrechlich - dieser Kerl bedeutet Ärger, und meine Witwe 
merkt es nicht. Paß auf, Liebes, möchte ich sagen. Nimm 
dich in acht vor dem. 

Sie aber lächelt ihr hübsches Lächeln, dieses Lächeln, 
das auch nach den vielen Jahren noch die beiden 
gekräuselten Grübchen zeigt, und ihre Miene ist strahlend 
und heiter, als sie sagt: »Hallo, hallo, Mr. Smith«, und: 
»Wollen Sie nicht hereinkommen?« 

Das will er. Er duckt sich instinktiv beim Eintreten, als 
könnte sein Kopf den Türrahmen tre en, ein großer Mann 
mit baumelnden Händen, einem speckigen weißen Hemd 
und einem Schlips, der aussieht, als hätte jemand die 
Friteuse bei McDonald’s damit ausgewischt. In der linken 
Hand hält er eine braune Papiertüte, und als sie die Tür 
hinter ihm schließt und sechs, sieben Katzen ihn 
mißtrauisch von ihrem Ruhesitz auf dem Kaminsims 
beäugen, streckt er sie ihr entgegen. »Da ist sie drin«, 


sagte er, und tatsächlich, in der Tüte liegt ihre Handtasche: 
schwarzes Veloursleder mit der silbernen Schnalle und dem 
Fleck Ponzusauce auf der rechten Seite wie ein abstraktes 
Kunstwerk. Sie wurstelt sich durch die Tasche zu ihrem 
Portemonnaie und überlegt, ob sie ihm Finderlohn anbieten 
soll, aber dann fällt ihr ein, daß er ja gesagt hat, daß kein 
Geld mehr drin sei - hatte er nicht am Telefon gesagt, das 
Geld sei weg? »Ich würde gern...« fängt sie an, »ich meine, 
das war so nett von Ihnen, und ich...« 

Bob Smith hört ihr nicht zu. Er ist mittlerweile in die 
Arena des Wohnzimmers hineingewandert, hält die Hände 
hinter dem Rücken verschränkt und umrundet Berge von 
ausgelesenen Zeitschriften, umgestürzte Lampen und die 
von den Katzen zer edderte Ottomane. Er hat den Blick 
eines möglichen Käufers: interessiert, aber noch nicht 
entschlossen. »Schönes altes Häuschen«, sagt er 
bedächtig. 

Meine Witwe, zutiefst erfüllt von Dankbarkeit, gibt ihm 
gern nähere Auskünfte. »Neunzehnhundertneung, sagt sie 
und drückt ihre Tasche mit beiden Händen an sich. »Das 
einzige dieser Gegend im Prärie-Stil...« 

»Diese Teppiche und so«, sagt er daraufhin, »die dürften 
doch einiges wert sein. Dazu die ganze Keramik und das 
Messingzeugs - Schmuck haben Sie sicher auch, was?« 

»O ja«, sagt meine Witwe, »ich sammle antiken Schmuck, 
seit... na, schon seit der Zeit, als ich noch nicht selbst eine 
Antiquität war« - hier fügt sie ein kurzes Lachen an. Was 
für ein netter Herr, denkt sie, denn wie viele Menschen 


würden heutzutage einer alten Dame noch ihre Handtasche 
zurückbringen? Oder sonst irgend etwas? Einmal hat man 
ihr sogar den Rasenmäher aus der Garage gestohlen, und 
als ihr damals in Oxnard der Wagen liegengeblieben war, 
hatten nachher glatt alle vier Räder gefehlt. Sie fühlt sich 
schwummrig vor Glück, und sobald er wieder geht, möchte 
sie unbedingt Inge anrufen und ihr von der Handtasche 
erzählen, die zu ihr zurückgekehrt ist, als hätte sie Flügel 
gehabt. 

»Ihr Mann auch da?« fragt Bob Smith und geht bedächtig 
zu ihr zurück, wie ein Matrose auf dem schwankenden 
Deck eines Schi es. Es sieht aus, als klebte ihm etwas an 
der linken Schuhsohle. 

»Mein Mann?« Wieder ein Lachen, das etwas gepreßt 
klingt und in der Kehle steckenbleibt. »Der ist leider seit 
zwanzig Jahren tot. Einundzwanzig. Oder nein, 
zweiundzwanzig.« 

»Kinder?« 

»Unser Sohn Philip lebt in Kalkutta, in Indien. Er ist 
Arzt.« 

»Also ist außer Ihnen niemand hier«, sagt Bob Smith, und 
in diesem Moment verspürt meine Witwe eine erste leise 
Regung von Unruhe. Am Rande ihres Gesichtsfelds erhebt 
sich eine Katze und streckt sich gemächlich. Die Sonne fällt 
schräg durch die Fenster und bescheint das Skelett der 
abgestorbenen Palme in dem großen Blumentopf in der 
Ecke. Es ist totenstill. Als Antwort auf die Frage nickt sie 
nur und preßt sich die Handtasche an die Brust, dabei 


denkt sie: Es ist alles gut, jetzt bring ihn einfach wieder an 
die Tür und sag ihm Dankeschön, sag ihm, er bekommt 
auch eine Belohnung, per Post, er braucht nur seine 
Adresse zu hinterlassen... 

Aber Bob Smith hat nicht vor zu gehen. Vielmehr baut er 
sich jetzt bedrohlich vor ihr auf, sein Gesicht ist aus der 
Nähe faltig und zerfurcht wie ein alter Postsack, die Augen 
glitzern wie etwas, das auf der Straße zerquetscht worden 
ist. »Okay, also wo haben Sie Ihren Schmuck?« sagt er, und 
in seiner Stimme schwingt nichts mehr vom barmherzigen 
Samariter mit, keine Freundlichkeit, kein Mitgefühl oder 
auch nur Hö ichkeit. »Können Sie den überhaupt nden in 
diesem Drecksloch? Hä?« 

Meine Witwe sagt darauf kein Wort. 

Plötzlich hat er seine Hand an ihrem Arm, hält das 
Gelenk gepackt wie mit einer Handschelle, und er zerrt an 
ihr, brüllt ihr ins Gesicht. »Du blöde alte Sau! Du wirst 
bezahlen dafür - Scheiße, und wie du bezahlen wirst. Hast 
du Bargeld da? Na? Geld? Weißt doch, was das ist, oder?« 
Und dann, ehe sie ihm überhaupt darauf antworten kann, 
schlängelt sich seine andere Hand heran, die rechte, und 
versetzt ihr einen Schlag, so daß sie trotz der zupackenden 
Hand nach hinten iegt wie ein Tier, das in den Kinnbacken 
einer Falle gefangen ist. 

In über siebzig Jahren ist meine Witwe nicht geschlagen 
worden, nicht seit sie mit ihrer Schwester wegen einer 
Schüssel Kekse in Streit geraten ist, als ihre Mutter kurz 
die Küche verließ, um ans Telefon zu gehen. Es versetzt ihr 


natürlich einen Schock -alles ist so schnell passiert -, aber 
sie ist auch zäh, meine Witwe, so zah im Innern wie sonst 
kaum jemand. Niemand schlägt sie. Niemand mogelt sich 
mit irgendwelchen Lügen in ihr Haus und... Na ja, ihr 
versteht schon. Und in der nächsten Sekunde fährt ihr 
freier Arm aus der Handtasche hervor, und die Hand hält 
eine uralte Dose mit Reizgas, und weil es ein gutes und 
stimmiges Universum ist, das ich hier entwerfe, 
funktioniert das Aerosolspray auch noch, obwohl die 
Haltbarkeitsfrist vor über zehn Jahren abgelaufen ist, und 
ehe sie weiter nachdenken kann, krümmt sich Bob Smith 
auf dem Boden in einem Wust aus Katzendreck, 
Wollmäusen und Fusseln, uchend reibt er sich die Augen. 
Und mehr noch: als meine Witwe sich zur Tür wendet und 
gerade hinausrennen und so laut um Hilfe schreien will, 
wie es ihre eingetrockneten Lungen scha en, wer steht da 
auf den Eingangsstufen, wenn nicht Megan Capaldi, die 
selbst gellend schreit. 


In ihren eigenen Worten 


Wie gesagt, meine Witwe hat keine Zeitungen abonniert, 
nicht mehr. Aber Megan Capaldi bringt ihr am nächsten 
Tag zwei Exemplare vorbei, denn ihrer beider Bild ist auf 
der Titelseite, unter der Schlagzeile Rüstige Frau in den 
Achtzigern vereitelt Einbruchsdiebstahl. Da ist sie, leicht 
vorgebeugt und in die Kamera blinzelnd, Arm in Arm mit 
Megan Capaldi, die von ihrem Mobiltelefon aus den Notruf 
gewählt und meine Witwe in Sicherheit gebracht hat, 


während die Polizei von San Roque Bob Smith 
Handschellen anlegte und ihn im Fond eines 
Streifenwagens verstaute. Auf dem Foto, das die 
Vorderfront unseres Hauses sehr vorteilhaft zeigt, wie ich 

nde, besonders die Fenster mit den verschlungenen 
Mustern ihrer Holzrahmen, die ich im Laufe meiner 
Amtsdauer hier mindestens dreimal abgelaugt, 
geschmirgelt und lackiert habe, lächelt meine Witwe. 
Ebenso Megan Capaldi, die gar nicht übel aussehen würde, 
wenn sie sich nur gerade hielte. Wie sie beide so dastehen, 
das Haus über ihnen wie ein Pilz in körnigem Schwarzweiß, 
kann man sie kaum auseinanderhalten. 

Auf Seite zwei, am Ende des Artikels, erhält meine Witwe 
Gelegenheit zu ein paar nachdenklichen Bemerkungen 
über ihr Martyrium. »Eine Schande ist das«, wird dort 
zitiert, »wie solche Menschen uns Senioren ausplündern - 
und dazu kommen noch diese Leute, die einem am Telefon 
irgendwas aufschwatzen wollen, die sind genauso schlimm. 
Früher gab es so etwas nicht, bevor jeder so mißtrauisch 
gegen alle anderen geworden ist, und damals mußte man 
auch nicht nachts alle Türen dreimal abschließen.« 

Sie hat noch mehr gesagt, viel mehr, denn die junge 
Journalistin, die man zu ihr ins Haus geschickt hat, war so 
sympathisch - auch ein Katzenmensch -, aber es gab nicht 
unbegrenzt Platz, und die Story besaß zwar 
Nachrichtenwert, entbehrte allerdings jener Brutalität und 
Entsetzlichkeit, die Zeitungsleser inzwischen erwarten. 
Während des Interviews zum Beispiel hatte meine Witwe 


viele Sätze mit der Wendung »Als mein Mann noch am 
Leben war« begonnen, aber kein einziger scha te es am 
Redakteur vorbei. 


Nachts 


Es ist Weihnachten, eine klare, kalte Nacht, der Himmel 
über dem Haus wankt geradezu unter der Last der Sterne. 
Meine Witwe weiß nichts von den Sternen - oder wenn 
doch, dann nur theoretisch. Sie geht nicht viel aus dem 
Haus, außer zum Einkaufen natürlich, aber das Einkaufen 

ndet fast ausschließlich tagsüber statt. Im Augenblick 
sitzt sie im großen Wohnzimmer, auf der Kirschholzcouch 
vor dem Kamin, in dem sich seit zwanzig Jahren die kalte 
Asche türmt. Sie war beim Stricken, die grellblauen Nadeln 
und die Garnkugeln liegen in ihrem Schoß, zusammen mit 
drei bis vier Katzen. Sie hat den Kopf zurückgelegt, er ruht 
auf dem breiten Holzbrett der Couch, und sie starrt hinauf 
in die hohe Giebeldecke über sich, denkt nicht an den 
Himmel darüber und die kalten Stecknadeln aus Licht, die 
sich auf der Bahn der Ekliptik drängen. Sie denkt auch 
nicht an das Dach oder den Dachdecker oder den Regen. 
Sie denkt eigentlich an gar nichts. 

Bei ihr nden sich nur wenig Verweise auf die Feiertage - 
ein paar Weihnachtskarten, die auf dem Couchtisch 
verstreut liegen, ein Kranz aus künstlichen Tannenzweigen, 
den sie vor sechs Jahren um eine der Wandleuchten 
drapiert hat. Sie gibt sich keine Mühe mehr mit den 
handgeschnitzten Elfen und Engeln, der Krippe aus 


Hartholz, den bunten Lämpchen und Kugeln. Das alles war 
einmalig zu seiner Zeit, der Zauber von Weihnachten, wenn 
unser Sohn im Schlafanzug die Treppe hinunterkam, Jahr 
für Jahr, und dabei wurde er größer und skeptischer, die 
Engel verloren ihren Glanz, der Stapel von eingepackten 
Geschenken wurde dafür entsprechend größer, aber diese 
Zeiten sind vorbei. Sie und Inge hatten geplant, einander 
am Nachmittag zu tre en und Geschenke auszutauschen, 
aber dann hatten sie beide nicht allzuviel Lust darauf, und 
außerdem wollte Inges Wagen nicht starten. Was ich mir 
gewünscht hätte: daß unser Sohn im Taxi vorgefahren 
wäre, extra aus Indien einge ogen, um mit seiner Mutter 
Weihnachten zu feiern -und er hatte es ja auch geplant, 
hatte sie überraschen wollen, aber dann fegte eine neue, 
besonders virulente Abart der Cholera durch die 
Flüchtlingslager, und er konnte einfach nicht weg. 

Also sitzt sie vor der Asche des kalten Feuers und lauscht 
dem leisen Ächzen und Poltern des alten Hauses. Die Nacht 
wird dunkler, die Sterne ziehen sich zurück, höher und 
höher wandern sie in das Rückgrat des Himmels. Sie 
wartet auf etwas, das sie nicht benennen kann, eine 
wunderschöne alte Dame inmitten ihrer Katzen, meine 
Witwe, die einfach wartet. Alles ist ganz still. 


Die unterirdischen Gärten 


Doch verkennt mich, wer glaubt, daß ich 
feige bin und etwa nur aus Feigheit meinen 
Bau anlege. 


Franz Kafka: Der Bau 


Alles, was er wirklich konnte, war graben. Er grub, um zu 
essen, zu atmen, zu leben und zu schlafen. Er grub, weil die 
Erde da war, zu seinen Füßen, und er wurde bezahlt dafür, 
sie umzugraben. Er grub, weil es ein Sakrament war, weil 
es ehrenwert und heilig war. Als kleiner Junge in Sizilien 
stand er mit seinen Brüdern zusammen unter der Sonne, 
die wie ein Hammer war, und Tag für Tag trieben sie ihre 
Spaten in die Haut der ehrwürdigen alten Erde des 
Obstgartens ihres Vaters. Als junger Mann in Boston und 
New York buddelte er sich wie ein Maulwurf unter Straßen 
und Flüssen hindurch, schlug die Wände von U-Bahn- 
Tunneln und Aquädukten ab, ließ die Spitzhacke 
niedersausen, hob die Schaufel, räumte die Erde. Und jetzt 


war erin Kalifornien, mit Zweiunddreißig und mit der 
Besitzurkunde über dreißig kahle und von der Hitze 
gebackene Hektar Land in der Hosentasche. Und er 
buddelte. 


FREUNDE! KOMMT INS LAND DER FRUCHTBARKEIT, WO DIE 
SONNE JAHRAUS, JAHREIN SCHEINT UND DIE ERDE NIEMALS 
FRIERT! KOMMT IN DAS LAND, DAS DIE ENGEL SEGNEN! 
KOMMT NACH KALIFORNIEN! SCHREIBT ZURÜCK AN C/O 
EUPHRATES MEAD, BOX 9, FRESNO/KALIFORNIEN. 


Ja, Frost gab es hier nie, das war unwiderlegbar. Aber die 
Sonne brannte auf die Erde nieder, daß sie zu Stein wurde, 
hart und undurchdringlich wie die Adobeziegel, die die 
Indianer und Mexikaner aufeinanderstapelten, um ihre 
schmutzigen schäbigen Häuser zu bauen. So viel hatte 
Baldassare bald herausgefunden in jenem lähmend heißen 
Sommer des Jahres 1905, schon innerhalb weniger Tage 
nachdem er dem Zug entstiegen war, samt Schaufel und 
Spitzhacke sowie dem Pappko er, der seinen kargen Vorrat 
an Pasta, Mehl und Bohnen enthielt. Er war quer durch das 
ganze Land gefahren, um das Grundstück in Besitz zu 
nehmen, auf dem bald die gezackten Blätter und die sanft 
geringelten Ranken seiner Reben ergrünen würden, die 
Reben des Weinguts Baldassare Forestiere. 

Als er aus dem Zug stieg und in der Luft die Wärme und 
den süßen Duft von Wachstum und Fruchtbarkeit 
schnupperte, da war er so voll der Ho nung, daß ihn eine 
Art Ekstase erfaßte. In Kalifornien gab es Ölbäume, 


Orangen und Zitronen und Limetten, buschige Palmen, 
Weingärten und Baumwollfelder, die im Vorbeihuschen vor 
den Waggonfenstern alle möglichen Verheißungen hatten 
erstehen lassen. Nie wieder Schnee und Graupeln, keine 
nassen Füße und Überschuhe und auch keine Grippe, die 
einem die Muskeln im Rücken und in den Armen weich 
werden ließ, nur noch Hitze, gute Sizilianerhitze, eine 
Hitze, die einen bis ins dankbare Mark der glücklichen 
Sizilianerknochen wärmte. 

Als erstes fragte er am Bahnhof nach dem Weg, sein 
Englisch war ein Labyrinth aus vagen Verben und 
abgehackten Quaklauten, das selbst in seinen Ohren 
seltsam klang, das aber seinen Zweck erfüllte, und gleich 
danach ging er zu Fuß zurück in die Richtung, aus der er 
gekommen war, indem er dem Gittermuster der Gleise 
folgte. Fünf Kilometer nach Süden, dann ein trockenes 
Bachbett hinauf - da, wo zwei vom Feuer geschwärzte 
Eichen wie zwei verschlungene Arme miteinander 
verwachsen waren, er konnte es gar nicht verfehlen. 
Jedenfalls hatte ihm das der Mann auf dem Bahnsteig 
gesagt. Er war Farmer, dieser Mann, unzweifelhaft ein 
Farmer, in einer ausgeblichenen Latzhose und mit Strohhut 
auf dem Kopf, mit langer Nase und zwei blauen Flecken als 
Augen in dem sonnenverbrannten Gesicht. »Da sind die 
anderen Spaghettis auch hin«, hatte er gesagt, »da, wo 
ihnen Mead verkauft hat. Dreißig Hektar, stimmt’s? Dachte 
ich’s mir doch. Genau wie bei den anderen.« 


Als er ankam und seinen Pappko erim Staub abstellte, 
konnte er sich nicht beherrschen und schritt die gesamten 
dreißig Hektar ab, dabei hielt er die Vermessungskarte, die 
ihm Euphrates Mead per Post geschickt hatte, wie eine 
Wünschelrute vor sich. Das Land war in hundert 
Schattierungen eines bleichen Brauns und in ein welkes 
Graugrün getaucht, und überall lagen angewehte 
Steppenläufer herum, deren verdorrte Dornenskelette auf 
dem Boden zu Pulver zerkrümelten. Dieser Staub kroch 
ihm in den o enen Hemdkragen hinein, in seine Socken 
und Schuhe und den Hosenbund, es war eine juckende 
Landschaft, brennend und unbarmherzig. Über ihm 
schwebten Geier in den Strömungen des Aufwinds wie 
ge ügelte Wesen aus Asche. Zu seinen Füßen huschten 
Eidechsen umher. 

An diesem Abend aß er Sardinen aus der Dose, leckte 
sich das Öl von den Fingern und tunkte Salzcracker in die 
Reste in den Ecken, dann breitete er eine Decke unter 
einer seiner Eichen aus und schlief, als hätte ihn jemand 
bewußtlos geschlagen. Am Morgen ging er zu Fuß in den 
nächsten Ort und kaufte sich eine Schubkarre. Er belud sie 
mit Lebensmitteln und zwei gewaltigen Kanistern, die 
früher einmal Olivenöl enthalten hatten, jetzt aber voller 
Wasser waren - allerdings war es eine ziemlich ölige und 
metallisch schmeckende Variante dessen, was er als Wasser 
kannte. Dann hob er die Gri e seiner Schubkarre, bis er 
das vertraute Stechen in den Muskeln um die 
Lendenwirbelsäule spürte, und lenkte die Karre den weiten 


Weg zurück an den künftigen Sitz des Weinguts Baldassare 
Forestiere. 

Er hatte immer in großem Stil geplant, selbst als er noch 
ein kleiner Junge war, der den Obstgarten seines Vaters 
durchwanderte, den Obstgarten, der niemals ihm gehören 
würde, und zwar wegen einer schlichten Verkettung von 
Biologie und Schicksal: seine Brüder waren vor ihm 
geboren. Falls, was Gott verhüten mochte, entweder Pietro 
oder Domenico sterben oder nach Argentinien oder 
Australien auswandern sollte, wäre immer noch der andere 
da, um ihm im Weg zu stehen. Doch Baldassare war nicht 
entmutigt - er wußte, daß er zu Großem bestimmt war. 
Anders als seine Brüder besaß er die Gabe, die Dinge so zu 
sehen, wie sie eines Tages sein würden, und er sah sich in 
Amerika, genau hier in Fresno, sah seine dreißig Hektar, 
die von Weintrauben nur so strotzten, sah die riesigen 
Eichenfässer, die sich in kühlen Kellerräumen reihten, sah 
oben auf dem Hügel sein Haus mit vier Zimmern und einer 
Veranda, und seine Frau auf der Veranda, seine vier Söhne 
und drei Töchter, die im Garten tollten wie junge Fohlen. 

Er legte nicht mal eine Essenspause ein an jenem ersten 
Arbeitstag. Er schwitzte, daß ihm das Salz in den Augen 
brannte, seine Hand ächen nahmen bereits die Form der 
blankpolierten Gri e der Schubkarre an, mit der er noch 
dreimal den Weg in den Ort und wieder zurück unternahm 
- zwanzig Kilometer alles in allem, und die Hälfte davon 
schob er die vollbeladene Schubkarre. Die Leute sahen ihn, 
während sie in Kutschen und Pferdekarren ihren 


Geschäften nachgingen, sie sahen einen sonnenversengten 
kleinen Mann, der am Rande der breiten Schotterstraße 
der Spur eines einzelnen, schon etwas platten Reifens 
folgte. Auch wenn er aufgeblickt hätte, wäre von ihnen 
wohl kein Kopfnicken zum Gruß gekommen, aber er nahm 
den Blick kein einziges Mal von der pfeilgeraden Linie, die 
das Rad in den Staub schnitt. 

Gegen Ende der Woche stand unter der Eiche eine 
Einzimmerbude, nicht viel größer als das Bett, das er aus 
Brettern gezimmert hatte. Es war ein Verschlag, nichts 
weiter, ein Raum, der ihn von den Tieren trennte - und ihn 
daran erinnerte, daß er ein Mensch und kein Tier war. Die 
Menschen gehen aufrecht, hatte ihm sein Vater gesagt, als 
er noch ein kleiner Junge war, und sie herrschen über die 
Tierwelt. Menschen leben in Häusern, nicht wahr? Und wo 
leben Tiere, glio mio? Auf der Erde, in der Erde, stimmt ’s? 
In Löchern. 

Irgendwann zu Anfang der folgenden Woche begann 
Baldassare mit dem Graben (er besaß keinen Kalender und 
wußte nicht, wann Sonntag und wann Montag war, und 
selbst wenn er es gewußt hätte, wo war die Kirche, wo der 
Priester, um ihn zu geleiten?). Am liebsten hätte er den 
Brunnen unmittelbar vor seiner Kate gehabt, unter dem 
Baum, wo eines Tages sein Haus stehen würde, aber er 
verstand genug vom Wasser, um zu wissen, daß es nicht so 
einfach werden würde. Er brachte einen ganzen Vormittag 
damit zu, die Umgebung genau zu untersuchen, verfolgte 
eingetrocknete Bachläufe, erforschte die Art, wie der 


Hügel, auf dem seine Kate stand, und der Nachbarhügel 
aufeinandertrafen wie die Hinterbacken einer kräftigen, 
fruchtbaren Frau, bis er schließlich genau dort, mitten in 
dieser kleinen Senke des Terrains, seinen Spaten in die 
Erde trieb. 

Nach gut einem halben Meter traf er auf den 
felsenharten Ortstein. Das brachte ihn jedoch nicht aus der 
Fassung, ach was - nicht im Traum dachte er daran, diese 
kompakte Bodenschicht könnte sich unter den gesamten 
dreißig Hektar erstrecken -, und er ging mit seiner 
Spitzhacke auf die verkrusteten Massen los, bis er sie 
durchstoßen hatte. Während er tiefer grub, stützte er die 
Seitenwände seiner Höhle mit vermörtelten Steinen ab und 
ersann außerdem ein Flaschenzugsystem, um die Eimer mit 
überschüssiger Erde aus dem Loch hinauszubringen. Am 
Ende des zweiten Tages brauchte er erstmals die Leiter. 
Eine Woche später, in zehn Meter Tiefe, stieß er auf 
Wasser, ein reines, süßes Plätschern, das ihm die Schuhe 
netzte und allmählich anstieg, bis es um die unteren Holme 
der selbstgebauten Leiter schwappte und gut einen Meter 
tief stand. Und schon während er die Handpumpe in 
Stellung brachte und sich über das in der Sonne 
schimmernde hervorsprudelnde Naß freute, entwarf er im 
Kopf sein Bewässerungssystem, mit Rohren, Leitungen und 
Kanälen, mit Wassertank und Reservoir. Ja. Und dann hob 
er die zitternden Hände und grub die Erde auf, genau dort, 
wo die erste lange Reihe von Stützstäben für seine Reben 


stehen sollte, und damit begann sein neues Leben, sein 
Leben der Enttäuschung. 

Drei Monate später, als seine Ersparnisse langsam 
dahinschmolzen, wurde Baldassare wieder zum 
Lohnarbeiter. Er p ügte die Felder und p anzte die Bäume 
eines anderen, hob für einen Fremden nach dem anderen 
Bewässerungsgräben aus und setzte Rebstöcke. Und auf 
seinem eigenen Grundstück hatte er nach jenen ersten 
Wochen eberhafter Aktivität, in denen er den Boden 
gründlich umgep ügt und mit so viel fetzchenweise 
Laubmulch und böhnchenweise Hühnermist veredelt hatte, 
wie er nur auftreiben konnte, nicht viel mehr zustande 
gebracht als einen Gemüsegarten, so winzig und begrenzt, 
daß jede Hausfrau sich seiner geschämt hätte. Er hatte sich 
Unabhängigkeit erträumt - von seinem Vater und seinen 
Brüdern, von den hartnasigen Yankees, die die Baustellen 
von Boston und Manhattan Island befehligten -, und was 
hatte es ihm eingebracht als eine erneute Lohnsklaverei? 

Er war deprimiert. Bekümmert. Trübsinnig und bedrückt. 
Betrogen fühlte er sich, weniger von Mr. Euphrates Mead 
als vom Boden, von der Erde selbst. Wenn erin einer 
langen Reihe schwitzender Männer seine Schaufel 
handhabte, dachte er an den Freitod in seinen vielen 
bunten und ausgefeilten Formen, wollte die Augen für 
immer über seinem wertlosen Grundstück und seinem 
wertlosen Leben schließen. Dann aber saß er eines 
verregneten Nachmittags am Tresen von Siagris’ 
Drugstore, vor sich eine Tasse Ka ee und einen 


Hamburger, und hatte eine Vision, die alles umkehrte. Die 
Vision war höchst konkret und körperlich greifbar, sie 
bewegte sich mit der Eleganz und Nonchalance einer 
lebendigen Frau, einer Frau, die er ohne weiteres beinahe 
hätte berühren... »Kann ich Ihnen noch etwas bringen?« 
fragte sie. 

Er war so überrumpelt, daß er ihr auf italienisch 
antwortete. Olivgrüne Augen, das Haar auf dem Kopf 
getürmt wie eine Praline, eine Haut, die man am liebsten 
gelö elt hätte - aber hatte ihm nicht der alte Siagris, der 
haarige Grieche, seinen Hamburger gebraten und ihm auf 
den Tresen geknallt? Oder träumte er auf einmal? 

Sie musterte ihn, eine kleine Falte zwischen den 
Augenbrauen, die Hände in die Hüften gestemmt. »Was 
haben Sie gesagt?« 

»Ich meine...« Er fand die englischen Wörter nicht: 
»Nein, nein, danke... aber wer... ich meine...?« 

Sie war gelassen - ein wahres Muster an Gelassenheit -, 
obwohl ihre übrigen Kunden, Männer im Anzug, eine 
Mutter mit zwei Jungen, die Eis vertilgten, sie jetzt alle 
beobachteten und schweigend auf ihre Antwort warteten. 
»Ich bin Ariadne«, sagte sie. »Ariadne Siagris.« Sie sah 
über die Schulter in Richtung des schwarzäugigen Mannes, 
der am Grill stand. »Das dort ist mein Onkel.« 

Baldassare war entzückt - und auch ein wenig benebelt. 
Sie war schön, jedenfalls für seinen ausgehungerten Blick, 
und er hätte gern etwas Scharfsinniges zu ihr gesagt, um 
mitihr zu irten, etwas Witziges, damit sie wüßte, daß er 


nicht nur ein armseliger italienischer Arbeiter war, der 
kaum mehr vom Leben erwartete, als sein nächstes 
Hamburgersandwich bezahlen zu können, sondern ein 
Mann mir Vermögen, Grundbesitzer, künftiger Eigentümer 
des Weinguts Baldassare Forestiere. Nur elihm einfach 
nichts ein, sein Hirn war festgeklemmt, die Zunge im 
Futteral des Mundes abgestorben. Dann aber spürte er, wie 
sein Kiefer aus eigenem Antrieb aufging, und hörte sich 
sagen: »Baldassare Forestiere, zu Ihren Diensten.« 

An diesen Augenblick sollte er sich immer erinnern, bei 
allem Graben und Stemmen und Schubkarreschieben, das 
noch vor ihm lag, denn sie musterte ihn scharf, als könnte 
sie ihm bis auf die Knochen sehen, dann hoben sich ihre 
Mundwinkel, sie drückte zwei Finger an die Lippen und 
kicherte. 


In dieser Nacht, als er in seinem erbärmlichen Bett in 
seiner erbärmlichen Kate lag, die nur wenig mehr als ein 
besserer Hühnerstall war, mußte er immer nur an sie 
denken. Ariadne Siagris. Sie oder keine. Ihretwegen war er 
nach Amerika gekommen, und er sprach laut ihren Namen 
aus, während der Regen auf sein primitives Dach 
niederprasselte und sich durch Hunderte von Löchern und 
Spalten hereinmogelte, um auf die ohnehin längst feuchte 
Bettwäsche zu tropfen, sprach laut ihren Namen aus und 
legte vor sich selbst das feierliche Gelübde ab, sie eines 
Tages zu seiner Braut zu machen. Doch es war kalt, und die 
Nacht jenseits der Wände war grenzenlos und schwarz, 
und seine Zähne klapperten dermaßen heftig, daß er kaum 


die Worte herausbrachte. Natürlich war er verrückt, und er 
wußte es. Wie konnte er glauben, eine Chance bei ihr zu 
haben? Was hatte er ihr schon zu bieten, einer jungen Frau 
wie ihr, die den weiten Weg von Chicago, Illinois, gereist 
war, um bei ihrem Onkel zu leben, dem wohlhabenden 
Griechen - einem Mädchen mit Schulbildung, das schöne 
Dinge und Bücher gewohnt war? Ja, er hatte 
Erkundigungen eingeholt - er war praktisch mit nichts 
anderem beschäftigt gewesen, seit er am Nachmittag 
diesen Drugstore verlassen hatte. Ihre Eltern waren tot, an 
einem Eisenbahnübergang zermalmt, sie selbst war 
neunzehn Jahre alt und hatte noch zwei jüngere 
Schwestern und drei Brüder, die jetzt alle bei 
verschiedenen Verwandten lebten. Ariadne. Ariadne 
Siagris. 

Der Regen war unbarmherzig, er sprach und seufzte und 
brüllte. Baldassare trug jeden Fetzen Kleidung, den er 
besaß, war in alle Decken gehüllt und kauerte vor seiner 
Petroleumlampe, und trotzdem fror er, sogar hier in 
Kalifornien. Es war eine endlose, eine unerträgliche Nacht, 
aber auch eine Nacht, in der sein Geist frei durch das 
Universum seines Lebens schweifte, ein Gedanke reihte 
sich an den nächsten, wie die Ziegel einer Mauer, bis ihm 
an irgendeinem Punkt, ohne daß er wußte, weshalb, die 
großen Tunnel ein elen, an denen er in New York und 
Boston mitgearbeitet hatte - er dachte daran, wie sauber 
sie gewesen waren, wie warm im Winter und kühl im 
Sommer, wie sie stets den satten Duft der Erde verströmt 


hatten. Oben auf den Straßen mochte der Schnee fallen, 
mochten die Gullys zufrieren, der Wind mochte den 
Menschen die Augen tränen lassen, doch im Untergrund 
gab es kein Wetter, überhaupt keins. Er stellte sich das vor, 
malte es sich aus - die gewaltigen, aus dem Boden 
gemeißelten Gewölbe der Röhren, die Lokomotive mit den 
Waggons dahinter, die im Bahnhof unter der Erde standen, 
und die Passagiere sahen behaglich aus den Fenstern -, 
und dann schlief er ein. 

Am nächsten Morgen begann er von neuem zu graben. Es 
regnete nicht mehr, und die Sonne warf einen Glanz wie 
verschüttetes Öl auf seine dreißig Hektar Schlamm und 
Ortstein. Er sagte sich, er grabe einen Keller - einen 
ordentlichen Keller für das Haus, das er eines Tages bauen 
würde, denn er hatte den Plan nicht aufgegeben, noch 
nicht, nicht Baldassare Forestiere -, aber schon da, schon 
als erin die Hände spuckte und die Hacke hoch über den 
Kopf hob, war ihm klar, daß es um mehr ging. Die Hacke 

og auf und nieder, der Spaten bohrte sich mit der 
prüfenden Vertraulichkeit einer Zunge in die Erde, und die 
Schubkarre ächzte unter einer Fuhre nach der anderen. 
Baldassare grub. Und er war glücklich, glücklicher, als er je 
gewesen war seit jenem Tag, als der Zug ihn hergebracht 
hatte, weil er für sie grub, für Ariadne, und weil er nun 
einmal zum Graben geboren war. 

Dann jedoch war der Keller fertig - ein schöner tiefer, 
leicht gewölbter Raum, in dem Baldassare nicht nur (in 
seiner vollen Größe von eins dreiundfünfzig) aufrecht 


stehen, sondern auch den rechten Arm hoch über den Kopf 
recken und trotzdem nur gerade die Decke berühren 
konnte -, und er wußte nicht genau, was er nun tun sollte. 
Er hätte die Ecken und die Wände mit seinem Spaten 
begradigen können, bis alles spiegelglatt war, aber das 
wollte er nicht. Spiegelglatt waren alle Räume gewesen, 
die er bis dahin bewohnt hatte, und beim Kratzen und 
Glätten und Ausbügeln wurde ihm klar, daß ihm das 
eigentlich gar nicht paßte. Nein, sein Keller war ein 
Gewölbe, war wie die Apsis der Kathedrale, wo er als 
kleiner Junge die Gottesdienste erlebt hatte, und der 
Eingang wurde vor den Elementen durch eine lange, breite 
Rampe geschützt, samt den Ablaufrinnen, die das 
Regenwasser in ein spiegelndes kleines Becken dicht vor 
der hölzernen Tür lenkten. Das Dach wurde natürlich vom 
Ortstein gebildet und war damit undurchdringlich für 
Sonne und Regen, es war weit beständiger als jede 
Schindel oder Steinplatte. 

Zwei Tage brachte er damit zu, die Wand ächen zu 
glätten und den Boden zu säubern und zu begradigen, 
dabei arbeitete er im Licht einer Petroleumlampe, während 
in den oberen Ge Iden der Himmel einen Haufen Wolken 
zusammenballte, aus deren Mitte die Sonne herabbrannte, 
bis das nächste Unwetter anrollte, um sie auszulöschen wie 
eine Kerze. Als der Regen begann, schien es ihm die 
natürlichste Sache der Welt, seine Kleider, das Bett und die 
selbstgezimmerten Möbel in den neuen Keller zu tragen, 
der gemütlich und wasserdicht war. Außerdem, so dachte 


er sich, während er sich ein paar Regale zurechtbaute und 
ein Loch in den Ortstein bohrte, um ein Ofenrohr in die 
umgebende Luft zu schieben, wozu brauchte er überhaupt 
einen Keller - einen Keller im üblichen Sinne -, wenn er die 
Zwiebeln, Äpfel, Karto eln und Karotten gar nicht anbauen 
konnte, die darin lagern sollten? 

Als der Ofen installiert war und die Feuchtigkeit aus dem 
Raum vertrieben hatte, lag er eines langen verregneten 
Nachmittags auf den harten Brettern seines Bettes, rauchte 
eine Zigarette nach der anderen und dachte darüber nach, 
was sein Vater gesagt hatte - über das mit den Tieren, die 
in der Erde, in Löchern lebten. Sein Vater war ein weiser 
Mann. Ein vermögender Mann mit Charakter. Aber er lebte 
nicht in Kalifornien, er war nicht verliebt in Ariadne Siagris 
und mußte nicht in einer Hütte wohnen, die sogar die 
Tauben als Schlag verschmäht hätten. Es dauerte eine 
Weile, doch am Ende kam Baldassare zu dem Schluß, daß 
er kein Tier war - er war lediglich praktisch veranlagt, das 
war's -, und so überraschte er sich selbst nur wenig, als er 
vom Bett aufstand, den Spaten ergri und die Ostwand 
seines Kellers damit in Angri nahm. Er konnte dort bereits 
einen Gang sehen, einen breiten, prächtigen 
Verbindungsgang, schnurgerade wie ein Bleilot und so 
elegant und zweckmäßig zugleich wie die 
Bogenkonstruktionen, die seinerzeit im alten Rom so klug 
genutzt worden waren. Und während die Erde zu Boden 

el und die Schubkarre sie zitternd aufnahm, hatte er die 
Vision einer Küche und eines Schlafzimmers, das sich nach 


oben hin zu einem Atrium Ö nete, er sah Weinreben und 
Glyzinen, die sich dem Licht entgegenrankten, Kamelien, 
Farne und Springkraut, die aus Tontöpfen und 
Hängekörben wucherten - und, in sechs Meter Tiefe fest im 
Boden verwurzelt, einen Avocadobaum, so schwer voller 
Früchte wie der Karren eines Markthändlers. 


Der Winter dauerte an. Um diese Jahreszeit gab es wenig 
Lohnarbeit - die Trauben waren gep ückt und gepreßt, die 
Reben zurückgeschnitten, die Feigenbäume gestutzt, und 
die Wintersaat war ausgebracht. Baldassare hatte also jede 
Menge Zeit. Er war weder untätig - er grub einfach immer 
weiter - noch mittellos. Da er bescheiden in seinen 
Bedürfnissen und sparsam in der Lebensführung war, hatte 
er praktisch alles beiseite gelegt, was ihm im Sommer und 
im Herbst an Lohn geblieben war; er hatte seine Kleider 
selbst ge ickt, nicht viel mehr als gekochte Eier und Pasta 
gegessen, auf seinen dreißig Hektar Land Kaninchen und 
Singvögel in Fallen gefangen und Holz für seinen Ofen 
gesammelt. Seine einzige Schwäche war der Tabak - und 
jede Woche ein Hamburgersandwich im Drugstore von 
Siagris. 

Beim Kauen, Ka eeschlürfen und Rauchen studierte er 
dort seine künftige Braut mit der Aufmerksamkeit eines 
Gelehrten, der sein Lieblingsthema untersucht. Er hielt ihr 
im Geiste kleine Ansprachen, machte lässige Bemerkungen, 
die er sich immer wieder heimlich vorsagte, bis er sie 
perfekt beherrschte - jedenfalls glaubte er das. So saß er 
gemütlich bei seiner Tasse Ka ee, nachdem er mit dem 


angefeuchteten Zeige nger endlos lange die Krümel vom 
Teller getupft hatte, und wartete, bis sie irgendwann mit 
einem Glas oder einem Lappen in der Hand in seine Nähe 
kam, um dann mit Sachen herauszuplatzen wie: »Man 
sollte meinen, das Wetter tut endlich umschlagen, ist das 
nicht so?« Oder: »Dies ist das bestmeiste 
Hamburgersandwich, wo ich mein Mund je im Leben 
gekostet hat.« Und sie? Sie bleckte dann gern die 
Pferdezähne zu einem sanften Lächeln, oder sie kicherte, 
und manchmal nieste sie dabei, wobei sie mit einer Hand 
Nase und Mund bedeckte, wie es sie die verstorbene 
Mutter zweifellos gelehrt hatte. Und die ganze Zeit 
hindurch weidete sich Baldassare an ihrem Anblick. 
Bisweilen blieb er zwei bis drei Stunden an der Theke des 
Drugstore sitzen, bis Siagris der Grieche eine gereizte 
Bemerkung von sich gab, worauf er sich meist verdattert 
erhob, das Gesicht tief gerötet, und unter vielem 
Verbeugen und Entschuldigen irgendwie den Weg aus der 
Tür fand. 

Während solcher Momente der sorgfältigen Besichtigung 

el ihm allmählich auch so mancher geringfügige Mangel 
an seiner künftigen Braut auf. Trotz ihrer Schulbildung 
zeigte sie zum Beispiel au allend große Schwierigkeiten 
beim Herausgeben von Wechselgeld oder beim Ablesen der 
Speisekarte von der Schiefertafel an der Wand. Außerdem 
hatte sie zugenommen, sie naschte oft von den Resten der 
Doughnuts und Pommes frites, die Kunden auf den Tellern 
zurückließen. War sie etwas füllig gewesen, als Baldassare 


sie zum erstenmal gesehen hatte, so war sie jetzt weit mehr 
als das - geradezu korpulent. So korpulent wie Signora 
Cardino zu Hause in Messina, die angeblich Olivenöl statt 
Wein trank und zum Frühstück gezuckerte Sahne und 
Kuchen aß. Und dann waren da ihre Augen - oder vielmehr 
ihr rechtes Auge. Es schielte leicht, und wie er das an 
jenem Tag der ersten Verliebtheit hatte übersehen können, 
war ihm unklar. Aber man mußte zweimal hinsehen, um 
den Damenbart an ihrem Kinn zu erkennen - so fest wie die 
Schnurrhaare einer Katze und ebenso durchscheinend -, 
und was ihn anging, so mochten die roten Flecken, die 
inzwischen die bildschöne Haut ihrer Hände und ihres 
Halses zierten, nichts weiter sein als Spritzer von 
Spaghettisauce, als wäre sie dem Topf etwas zu nahe 
gekommen. 

Ein Verehrer, der etwas weniger geblendet vom Licht der 
Gewißheit gewesen wäre als Baldassare, hätte diese 
kleinen Makel wohl zu ihrem Nachteil ausgelegt, 
Baldassare aber vergötterte sie alle. Sie gehörten zu ihr, 
waren Teil jener Besonderheit, die sie unter allen Frauen 
einzigartig machte. Zufrieden sah er zu, wie Hüften und 
Hinterteil schwollen, so daß sie schon mit Neunzehn einen 
Watschelgang hatte, voller Glücksgefühl beobachtete er, 
wie die roten Flecken sich von ihrem Hals auf Wangen und 
Stirn ausbreiteten und wie das rechte Auge langsam nur 
noch seitlich nach außen zum Fenster hinausschielte, denn 
mit jedem Tage war er sicherer, sie würde die Seine. Wer 
sonst könnte in ihr sehen, was er sah? Wer sonst könnte sie 


so lieben, wie er es tat? Wer sonst als Baldassare Forestiere 
würde hervortreten und sich für sie erklären? Und erklären 
wollte er sich sehr bald - sobald er mit dem Graben fertig 
wäre. 


Zwei Jahre vergingen. Er arbeitete für andere Menschen, 
sparte jeden Cent seines Lohnes auf, knausriger als der 
geizigste Geizhals, und in seiner freien Zeit grub er. Sobald 
ein Gang oder ein Raum gescha t war oder er sich für 
einen Lichthof zum Himmel hinaufgebohrt hatte, sah er vor 
seinem geistigen Auge gleich den nächsten Gang und das 
Zimmer dahinter. Er hatte eine Vision, jawohl, und er 
dachte auch immer an Ariadne, und er war nun einmal kein 
Mensch, der tatenlos herumsaß. Zum Briefeschreiben 
fehlte ihm die Gabe, er spielte weder Geige noch 
Mundharmonika, und seine Nachbarn besuchte er nur 
selten. Es gab ein Vaudevilletheater, aber das lag weit 
entfernt, und er ging dort nur ein einziges Mal hin, mit 
Luca Albanese, einem Weinbauarbeiter, mit dem er sich 
angefreundet hatte. Dort gab es Komiker und Jongleure 
und hübsche Frauen, die herumhüpften wie 
aufgescheuchte Vögel, doch die ganze Zeit über bereute er 
die zwei Cents, die ihn die Straßenbahn gekostet hatte, und 
die fünfzehn Cents für den Eintritt, und er ging niemals 
wieder hin. Nein, er blieb zu Hause mit seiner Schaufel und 
seiner Vision, und oftmals wußte er nicht, ob es Tag war 
oder Nacht. 

Die Samstage aber hielt er heilig. Samstag war der Tag, 
an dem er die fünf Kilometer zu Siagris’ Drugstore 


marschierte, durch winterliche Regenstürme und 
sommerliche Hitze, die schon einmal fünfundvierzig Grad 
erreichte. Auf seine Beständigkeit war er stolz, und er 
dachte zufrieden daran, daß Ariadne seinen 
allwöchentlichen Besuchen ebenso freudig entgegensah 
wie er. Sein Platz am Ende der Theke war immer frei, wie 
für ihn reserviert, und er genoß das verschämte Lächeln, 
mit dem sie ihn begrüßte, und die süß dahinplätschernden 
vertrauten Redensarten, die ihr so leicht über die üppigen 
amerikanischen Lippen glitten: »Und, wie geht’s so?« - 
»Schöner Tag heute.« - »Ob’s jetzt bald regnen wird?« 

Mit der Zeit wurden sie zunehmend inniger miteinander 
bekannt. Sie erzählte ihm von den Rückenschmerzen des 
Onkels, von ihrer kranken Katze und der Beförderung ihres 
ältesten Bruders zum stellvertretenden Hallenleiter in der 
Eisenhütte von Chicago, und er wiederum erzählte ihr von 
seiner Ranch und der Eleganz und Großzügigkeit der 
Räumlichkeiten dort. »Zwölf Zimmers«, sagte er. »Zwölf 
Zimmers, und ich so allein dort.« Und irgendwann kam der 
Tag, an dem er sie in seinem eigenwilligen Englisch fragte, 
ob sie ihn einmal auf seiner Ranch zum Picknick besuchen 
wolle. »Aber nicht nur für Picknick«, sagte er, »auch für die 
Szenerie, wie sagt man, die Anblick von mein Land, und 
meine, meine Haus, weil ich möchte - ich will - sehen Sie, 
ich...« 

Sie beugte sich über die Theke, rot eckig und 
riesengroß. Ihr Körpergewicht hatte sich im vergangenen 
Jahr stabilisiert - sie hatte, mit Einundzwanzig, endlich, 


ihre volle Größe erreicht -, und sie schwebte über ihren 
Füßen wie einer dieser Zeppeline, deren die Deutschen 
sich so rühmten. »Ja«, sagte sie, und sie kicherte und 
nieste dazu, eine große ge eckte Hand vor den Mund 
gepreßt, »das würde ich gern.« 

Am nächsten Sonntag holte er sie ab. Behende erstieg er 
die sonnengebleichte Außentreppe der Wohnung über dem 
Drugstore, in der sie bei Onkel und Tante und deren fünf 
Kindern lebte. Es war ein heißer Septembervormittag, ganz 
Fresno und das breite staubige San Joaquin Valley dahinter 
waren von einer gewaltigen Macht erfaßt, von einem so 
glühendheißen Wind, daß man hätte meinen können, die 
Welt sei ein Pizzaofen, dessen Tür jemand zu schließen 
vergessen hatte. Siagris der Grieche Ö nete auf sein 
Klopfen. Er trug kein Jackett, und der Schweiß hatte seine 
Kleidung bereits in Waschlappen verwandelt, das weiße 
Oberhemd klebte ihm wie eine Briefmarke auf dem 
Schmerbauch. Er lächelte nicht, drückte aber auch kein 
Mißfallen aus, und Baldassare verstand seine Miene sehr 
gut: Siagris mochte ihn nicht, nicht die Bohne, und unter 
anderen Umständen hätte er ihn nur allzugern zerquetscht 
wie einen Käfer, doch er hatte eine Nichte zu versorgen, 
die Platz wegnahm und für sechs Nichten futterte, und mit 
Baldassare bot sich eventuell die Aussicht, von ihr erlöst zu 
werden. »Komm rein«, sagte er, und so betrat Baldassare, 
der Höhlenbewohner, die Zimmer eines Hauses zwei 
Stockwerke über dem Erdboden. 


Im Innern war es dort oben sogar noch heißer. Die Kinder 
der Siagris lagen herum wie erschlagene Fliegen, und Mrs. 
Siagris, deren Haar aussah, als schlüge ein wildes Tier 
seine Klauen in ihren Skalp, steckte kurz den Kopf aus der 
Küche herein. Es war zu heiß zum Lächeln, deshalb zog sie 
nur eine Grimasse und verschwand gleich wieder. Und 
dann, mitten in dieser erstickend heißen Szenerie, rief die 
Stimme eines Bauchredners aus: »Er ist hier«, und Ariadne 
trat in den Korridor hinaus. 

Sie war ganz in Weiß, ein Hut von der Größe einer 
Tischplatte saß auf dem mächtigen Schopf ihres Haars. Er 
schmolz ohnehin schon (in der Hitze), aber als sie ihren 
wilden Silberblick nun auf ihn richtete und die Lippen zum 
scheusten aller Lächeln kräuselte, da schmolz er noch ein 
wenig mehr dahin. 

Draußen auf der Straße reichte sie ihm ihren Arm, was 
ein gewisses Problem bereitete, da sie um so vieles größer 
war als er, und er mußte höchst ungelenk nach oben 
greifen, um sich bei ihr einzuhängen. Er trug seinen besten 
Anzug, frisch gewaschen am Abend davor, und das 
ungewohnte Jackett klebte an ihm wie tote Schlangenhaut, 
während der neue Kragen aus Zelluloid ihm in die Kehle 
schnitt und seine Krawatte ihn halb erwürgte. Sie waren 
einen guten halben Häuserblock weit gegangen, da blieb 
sie abrupt stehen und p anzte die Füße nebeneinander auf. 
»Wo ist denn Ihre Kutsche?« fragte sie. 

Kutsche? Baldassare war verwirrt. Er besaß keine 
Kutsche - ja er hatte nicht einmal ein Pferd. »Keine 


Kutsche«, sagte er und bemühte sich, sie aufs freundlichste 
anzulächeln. »Wir gehen zu Fuß.« 

»Zu Fuß?« echote sie. »In dieser Hitze? Sie müssen 
verrückt sein.« 

»Nein«, sagte er, »zu Fuß«, dabei lehnte er sich vor und 
übte einen sanften, aber beharrlichen Druck auf ihren 
monumentalen, widerspenstigen Oberarm aus. 

Ihre Wangen waren rot ge eckt unter dem Bogen des 
Schlagschattens, den die Hutkrempe über ihr Gesicht zog, 
und der Blick ihrer olivgrünen Augen schien ihn erdolchen 
zu wollen. »Sie meinen«, begann sie mit keifender, 
unbeherrschter Stimme, »Sie haben nicht mal einen 
Wagen? Sie, wo Sie doch ein so großes Haus haben, von 
dem Sie mir dauernd erzählen?« 

Am nächsten Sonntag fuhr er beim Drugstore von Siagris 
in einem geliehenen Kabriolett vor, obwohl es ihn zutiefst 
schmerzte, so sein Geld zu verschleudern, als wäre er ein 
Millionär von der Park Avenue. Es war ein wolkenloser Tag, 
die Sonne brannte gnadenlos vom Himmel, und in der 
Wohnung am Ende der Außentreppe spielte sich wieder 
dieselbe Szene ab, außer daß Baldassare diesmal die Dinge 
im Gri zu haben schien. Er war ebenso kurz angebunden 
mit Siagris wie dieser mit ihm, riß für die Kinder ein 
Scherzchen über die Hitze und führte dann Ariadne (die 
sich in der Vorwoche geweigert hatte, weiter als bis zu 
einer Bank im Park an der nächsten Straßenecke zu gehen) 
zur Tür hinaus, die Treppen hinab und in die Kutsche 
hinein, wie ein cavaliere der alten Schule. 


Baldassare mochte Pferde nicht. Sie waren groß und derb 
und aufwendig, mußten ständig gestriegelt, beschuht, 
verarztet und mit Hafer gefüttert werden - und das Pferd, 
das den geliehenen Einspänner zog, bildete da keine 
Ausnahme. Es war ein dämliches, furzendes, breitärschiges 
Vieh mit mausgrauem Fell, und es tat sein möglichstes, um 
jedem Zug der Zügel Widerstand zu leisten und alle 
Vorhaben des Mannes, der sie führte, zu vereiteln. Als sie 
endlich Baldassares Grundstück erreichten, war dieser 
total verschwitzt, jeder Quadratzentimeter seiner Kleider 
vollgesogen wie ein Löschblatt, und seine Nerven lagen 
völlig blank. Er hatte auf der Fahrt auch keinerlei Versuch 
unternommen, eine Unterhaltung in Gang zu bringen, so 
beansprucht war er von der Aufgabe des Kutschierens, und 
erst als sie endlich im Schatten seiner Lieblingseiche 
anhielten, wandte er sich Ariadne zu und sah, daß auch sie 
die Fahrt nicht unbedingt genossen hatte. 

Ihr Hut saß schief, der Mund war zu einer schmalen, 
unerbittlichen Linie gepreßt. Auf ihr glänzte der Schweiß, 
ihre Hände erinnerten an im Fett gebratene Klößchen, und 
eine feine Lage feuchter Staub überzog ihr Gesicht. Sie 
musterte ihn mit konzentriertem Stirnrunzeln. »Also, wo ist 
es?« wollte sie wissen. »Wieso halten wir hier an?« 

Seine Zunge eilte ihm voraus, und noch als er von der 
Kutsche sprang und an ihre Seite hastete, um ihr beim 
Abstieg behil ich zu sein, erklärte er: »Das hier wollte ich 
Sie zeigen, seit lange Zeit, weil - ja, weil ich es für Sie habe 
gemacht.« 


Er beobachtete ihren Ausdruck, während sie von der 
erbärmlichen Kate auf den kleinen Hügel des Brunnens sah 
und dann den Blick hinüber auf das hitzeverbrannte 
Gestrüpp wandte, wo sich der Wipfel seines Avocadobaums 
aus dem Erdboden hob wie eine Illusion. Und dann sah sie 
die Rampe, die nach unten in den Keller führte. Sie war 
verblü t, er sah es in ihrer Miene, es war nicht zu leugnen, 
aber jetzt setzte sie mit Mühe ein Lächeln auf und blickte 
ihm geradewegs in die Augen. »Das alles ist ein Scherz, 
nicht wahr? Sie treiben nur Ihren Spaß mit mir, und in 
Wirklichkeit steht Ihr Haus hinter dem Hügel da«, von 
ihrem erhöhten Stand auf der Kutsche deutete sie die 
Richtung an, »oder?« 

»Nein, nein«, sagte er. »Nein. Es ist das hier, verstehen 
Sie bitte!« Und er zeigte auf die Rampe, den Avocadobaum, 
die Erdaufschüttung, wo der umgedrehte Kegel eines 
neuen Atriums durch den Boden brach. »Zwölf Zimmers, 
ich sage doch, zwölf Zimmers.« Sein Ton war etwas 
verbissen geworden, und er hatte die Hand auf ihrem Arm 
und versuchte, sie von der Kutsche hinabzugeleiten - wenn 
sie nur käme, wenn sie es nur ansehen würde -, er wollte 
ihr sagen, wie kühl und duftend frisch es dort unter der 
Erde war, wie preiswert diese Wohnstatt zu bauen und 
auch zu erweitern war, um etwa ein Kinderzimmer, eine 
Nähkammer anzulegen oder was immer sie wollte. Dazu 
gehörte nichts als ein kräftiger Rücken und eine Schaufel, 
und kein Cent wurde verschwendet auf Nägel und Bauholz 
und Schindeln, die nach fünf Jahren in der Sonne gleich 


wieder kaputtgingen. Er wollte ihr das sagen, aber die 
Worte kamen nicht über seine Lippen, und so versuchte er 
es alles durch den Druck seiner Hand an ihrem Arm zu 
artikulieren, er zerrte, als hinge die ganze Welt davon ab, 
daß sie von dieser Kutsche herabstieg - und so war es 
auch, so war es! 

»Loslassen!« schrie sie und entriß ihm den Arm, und 
dann weinte sie laut schluchzend, rang nach Atem, als wäre 
die heiße Luft die falsche Atmosphäre für sie, an der sie 
nun ersticken mußte. »Sie sagten... Sie sagten... zwölf 
Zimmer!« 

Er versuchte, nochmals nach ihr zu greifen - »Bitte«, 
ehte er, »bitte« -, doch sie fuhr so heftig vor ihm zurück, 
daß der Kutsche fast die Sprungfedern brachen. Ihre Miene 
war jetzt wütend, eine verschmierte Maske aus Tränen und 

Staub. »Sie Abschaum!« keifte sie. »Spaghettifresser, 
Itaker, sizilianischer Bauerntölpel! Sie, Sie sind ja nicht 
besser als ein Mörder!« 

Drei Tage danach verkündete die Lokalzeitung, in einem 
kurzen Absatz, der von einem dicken Rand eingerahmt 
wurde, ihre Verlobung mit Hiram Broadbent von 
Broadbent’s Eier- und Ge ügelfarm. 


Verlobung war noch nicht Hochzeit, dachte sich Baldassare 
als erstes, als Luca Albanese ihm die Nachricht 
überbrachte. Eine Verlobung konnte gebrochen werden, 
wie ein Versprechen oder eine Liebeserklärung oder sogar 
ein Vertrag. Es gab noch Ho nung, es mußte welche geben. 


»Wer ist dieser Hiram Broadbent?« fragte er. »Kennst du 
den?« 

Sie aßen miteinander ein Gericht aus Bohnen und 
Vermicelli in Baldassares unterirdischer Küche und 
sprachen in leisem tragischem Tonfall auf italienisch. Luca 
hatte ihm soeben die Verlobungsanzeige vorgelesen, die 
scharfkantigen englischen Wörter schnitten wie Scheren in 
ihn ein, und die Pasta hatte sich in seinem Mund in Watte 
verwandelt. Er war kurz vor dem Ersticken. Kurz vor dem 
Erbrechen. 

»Ja, sicher«, sagte Luca. »Klar kenn ich den. Großer, 
fetter Kerl. Trägt sommers wie winters einen Strohhut. Er 
ist ein Säufer und niederträchtig wie der Teufel, aber 
seinem Vater gehört eine Hühnerfarm, die sämtliche 
Märkte hier in Fresno mit Eiern beliefert, deshalb hat er 
immer Geld in den Taschen. Mann, wenn du je aus deinem 
Loch hier rauskämst, dann wüßtest du, von wem ich rede.« 

»Du glaubst doch nicht - ich meine, Ariadne würde ihn 
nicht wirklich... oder?« 

Luca senkte den Kopf und rührte mit dem Lö el im Teller. 
»Weißt du, was mein Vater immer gesagt hat? Als ich noch 
zu Hause in Catania war?« 

»Nein, was denn?« 

»Gibt jede Menge Fische im Meer.« 

Aber das bedeutete Baldassare wenig - er wollte nur 
einen Fisch. Ariadne. Wofür sonst hatte er gegraben, wenn 
nicht für sie? Er hatte einen unterirdischen Palast 
gescha en, mit butterweichen Kanten und den 


elegantesten Kurven und geräumigen Innenhöfen, nur 
damit sie Platz hatte, damit sie allen Raum bekam, den sie 
nur wollte, nachdem sie in der beengten Wohnung über 
dem Drugstore von ihres Onkels Gnaden hatte leben 
müssen. Hatte sie sich nicht dauernd darüber beklagt? 
Wenn sie nur wüßte, wenn sie ihm nur eine Chance gäbe 
und nur ein einziges Mal in die Kühle des Erdbodens 
hinunterstiege, dann, da war er sicher, würde sie ihre 
Meinung ändern, das mußte sie einfach. 

Es gab allerdings ein Problem. Ein schier 
unüberwindliches Problem. Sie wollte nicht mehr mit ihm 
reden. Er ging in den Drugstore und ho te, es alles 
wiedergutzumachen, sie davon zu überzeugen, daß er der 
Richtige für sie war, der einzige, doch sie trat von der 
Theke zurück, wechselte ein kurzes Wort mit dem Onkel 
und verschwand in der sonnenhellen Ö nung der Hintertür. 
Siagris wirbelte herum wie ein aufgestörtes Kä gtier, 
spannte die Schultern an und reckte den Kopf. »Wir wollen 
dich hier nicht mehr sehen, verstanden?« sagte er. Das 
Bratfett zischte, es roch nach Zwiebeln und Thun sch, eine 
Reihe verschreckter weißer Gesichter starrte von Ka ee 
und Kuchen auf. Siagris beugte sich über die Theke nach 
vorn und ließ sein Gesicht so häßlich aussehen, wie er nur 
konnte. »Capisce?« 

Baldassare Forestiere war niemand, der sich leicht 
entmutigen ließ. Er dachte daran, ihr einen Brief zu 
schicken, aber er hatte das Schreiben nie gelernt, und der 
Gedanke, jemand anders dafür zu beschäftigen, erfüllte ihn 


mit Scham. In den nächsten Tagen sann er über dieses 
Problem nach, dabei arbeitete er als Tagelöhner und 
schaufelte, hievte, zerrte und schob, und während sein 
Körper die vertrauten Bewegungsmuster durchlief, war 
sein Verstand frei zum Erlangen einer schweißgetränkten 
Klarheit. Am Ende des dritten Tages hatte er entschieden, 
was zu tun war. 

An jenem Abend schob er im Schutz der Dunkelheit seine 
Schubkarre die Landstraße entlang in die Stadt bis zu dem 
unbebauten Gelände hinter dem Drugstore. Dann begann 
er zu graben. Die ganze Nacht hindurch, während die 
Sternbilder in den endlosen Weiten über ihm dahintrieben, 
bis sie langsam eines nach dem anderen vor dem 
Morgengrauen ohen, setzte Baldassare Schaufel, 
Spitzhacke und Harke ein. Bei Tagesanbruch waren die 
Umrisse seiner Botschaft von dem Fenster im ersten Stock 
über dem Drugstore aus deutlich zu erkennen. Es war ein 
Herz, ein Valentinsherz, das perfekt proportionierte Symbol 
seiner Liebe, ein Meter tief aus der Erde ausgehoben, 
verlief es in elegant geschwungenen Bögen über die 
gesamte Fläche des Grundstücks, das gut eintausend 
Quadratmeter groß sein mußte. 

Als die Konturen fertig waren, begann Baldassare mit 
dem Inneren. Vor seinem geistigen Auge sah er auf diesem 
leeren Platz einen herzförmigen Krater, mindestens zwei 
Meter tief, mit Wänden so glatt wie Zement, und dieses 
Loch im Boden würde Ariadne die Größe der Leere zeigen, 
die sie in ihm hinterlassen hatte. Er stapfte gerade wieder 


die längst plattgestampfte Rampe hinauf, um die gefüllte 
Schubkarre an den Rändern des Grundstücks auszuleeren, 
da sah er im Aufblicken Siagris und zwei seiner Kinder vor 
dem Loch stehen, die auf ihn hinabstarrten. Siagris 
stemmte die Hände in die Hüften. Mehr als alles andere 
wirkte er ungläubig. »Was in Himmels Namen tust du da 
bloß?« brachte er hervor. 

Oben angekommen, beschrieb Baldassare mit seiner 
Ladung Aushub einen Bogen, so daß Siagris und die Kinder 
rasch zurücktreten mußten, und wurde nicht einmal 
langsamer. Er marschierte einfach weiter zu einer Stelle 
am oberen Rand des Rahmens, wo er die Erde auskippte 
und glattharkte. »Graben«, sagte er über die Schulter. 

»Aber das geht nicht. Das hier ist Privatbesitz. Man darf 
nicht einfach anderen Leuten ihre Grundstücke aufbuddeln, 
weißt du das nicht? Hä? Weißt du denn überhaupt nichts?« 

Baldassare wollte keine Konfrontation. Er war ein 
anständiger Mensch, gutmütig und friedlich gesinnt, aber 
er war auch fest entschlossen. Als er mit der leeren Karre 
wieder vorbeiging und sie die Rampe hinablenkte, sagte er: 
»Sagen Sie ihr, sie soll hinschauen. Um sie geht es. Für sie 
tue ich das hier.« 

Danach war er taub für alles Flehen, Drohen und 
Protestieren und fuhr geduldig fort, zu graben, die Wände 
zu glätten und seine Erde zu verteilen. Die Sonne stieg den 
Himmel empor. Nur gelegentlich hielt er inne, um einen 
Schluck Wasser zu trinken oder sich auf die umgedrehte 
Schubkarre zu setzen und schweigend ein Sandwich aus 


dem in Wachspapier eingewickelten Vorrat zu essen. Er 
arbeitete den gesamten Tag hindurch unermüdlich, und 
obwohl der Sheri auftauchte und ihm Strafe androhte, 
konnte auch dieser nicht mit Sicherheit sagen, wem das 
Grundstück eigentlich gehörte, das Baldassare da 
verunzierte - das heißt, er konnte es nicht, ehe er nicht bei 
Gericht im Grundbuch nachgesehen hatte, was er auch 
gleich am kommenden Vormittag tun werde, da könne 
Baldassare Gift drauf nehmen. Baldassare gab ihm keine 
Antwort. Er grub einfach nur weiter. 

Es wurde langsam dunkel. Baldassare hatte den 
Ausschnitt seines Valentinsherzens vollständig auf einen 
Meter Tiefe ausgehoben, doch er dachte noch lange nicht 
ans Aufhören. Zwei Meter, dachte er, so tief mußte es schon 
sein, und wer mochte es ihm verübeln, daß er immer 
wieder zu dem leer bleibenden Fenster in der Wohnung 
oberhalb des Drugstore aufsah, in der Ho nung, einen 
Blick auf seine inamorata zu erhaschen? Falls sie zusah, 
falls sie wußte, was er da aus Liebe zu ihr tat, falls sie 
beobachtete, wie er die starken Armmuskeln anspannte 
und den Rücken krümmbte, so ließ sie es ihn nicht merken. 
Unbeirrt grub Baldassare weiter. 

Und dann nahte der Moment, es mußte nach Mitternacht 
sein, das ganze Viertel war still wie ein Grab, nur 
Baldassare arbeitete noch im Licht des zunehmenden 
Mondes, als zwei Männer am Nordrand der Grube 
erschienen, genau dort, wo die zwei Herzbögen mit 
harmonischem Schwung aufeinandertrafen. »Hey, 


Spaghetti«, rief einer von ihnen zu Baldassare hinunter, der 
von seiner Schaufel aufsah, »ich kenn dich nicht, aber du 
bringst meine Verlobte in Peinlichkeiten, und das werde ich 
jetzt abstellen.« 

Der Schatten dieses Mannes im kalten Mondlicht war 
riesenhaft - es hätte der Schatten eines Bären oder eines 
Bü els sein können. Der andere Schatten war schmaler, 
aber breit in den Schultern, wo es zählte, und er tanzte auf 
ebenso schattenhaften Füßen. Man hörte keinen Laut 
außer dem Kratzen von Baldassares Schaufel beim 
Einfahren in die Erde und bei dem leisen Klatschen, wenn 
eine weitere Ladung in der Schubkarre landete. 

Baldassare war von kleiner Statur, aber durch die 
Hunderte Tonnen Erde, die er in seinem Leben geschaufelt 
hatte, waren seine Gliedmaßen zu Eisen geworden, und als 
die beiden auf ihn losgingen, da kämpfte er wie ein doppelt 
so großer Gegner. Trotzdem sah es um seine Chancen 
schlecht aus, und Hiram Broadbent konnte ihn, befeuert 
von einer Flasche guten Kentucky-Bourbons und mit der 
tatkräftigen Unterstützung von Calvin Tompkins, 
Hufschmied und Amateurboxer, doch zu Boden schlagen. 
Und als er dort erst einmal lag, traten Broadbent und 
Tompkins mit ihren schweren Stiefeln auf ihn ein, bis er 
sich nicht mehr rührte. 


Als Baldassare aus dem Krankenhaus entlassen wurde, war 
er ein anderer Mensch - jedenfalls insofern, als das Bild 
von Ariadne Siagris nicht mehr seinen Verstand verseuchte. 
Er kehrte in seine unterirdische Behausung zurück, wo er 


sich in einen Bugholz-Schaukelstuhl setzte und auf die 
geschwungenen Wände der Küche starrte, von der aus er 
im Atrium den gestreiften Stamm des einsamen 
Avocadobaums sah. Den rechten Arm trug erin einer 
Schlinge, er war vom Ellenbogen abwärts eingegipst, und 
unter dem Hemd war er bandagiert wie eine ägyptische 
Mumie, so viel Verbandsmaterial hatten sie gebraucht, um 
seine gebrochenen Rippen zusammenzuhalten. Nach einer 
Woche oder so - seiner Trauerzeit, wie er später darüber 
sagte - stand er eines Abends im hintersten und tiefsten 
seiner Räume, am Ende des Ganges, der zu dem neuen 
Atrium führte, wo er plante, einen Zitronenbaum oder 
vielleicht eine Quitte zup anzen. Es war übernatürlich 
still. Die Erde schien mit ihm und für ihn zu atmen. 

Und auf einmal sah er Dinge, alle möglichen Dinge, einen 
Bilderrausch von vorläu gen Skizzen und fertigen 
Vorstellungen, die vor ihm über die Wand ackerten wie 
Thomas Alva Edisons laufende Bilder. Was er da sah, das 
war eine dreißig Hektar große unterirdische Grotte, die ihn 
immer weiter in sich hineinlockte, ein Labyrinth, so groß 
wie kein anderes, mit Fischteichen und Gärten, die nach 
oben zum Himmel hin o enstanden, und mehr, noch viel 
mehr - einen Souvenirladen und ein italienisches 
Restaurant mit Blick auf die beleuchteten Höhlen uchten 
und einen Abstellplatz für die Kutschen und Automobile der 
Gäste, die in Scharen anrücken würden, um zu betrachten, 
was er in seinem Leben gescha en hatte. Es war eine 
vollkommene Vision, noch viel beredter als jede Blaupause 


oder Rißzeichnung, und sie machte ihn richtig benommen. 
Er war noch ein junger Mann, dessen Verletzungen mit 
jedem Tag verheilten, und auch wenn er noch einen weiten 
Weg vor sich hatte, so wußte er jetzt wenigstens, wohin es 
gehen sollte. Baldassare Forestieres unterirdische Gärten, 
sagte er vor sich hin, probierte den Namen aus, und dann 
sprach er ihn laut und deutlich: »Baldassare Forestieres 
unterirdische Gärten.« 

So stand erin der immerwährenden Stille unter der 
Erde, streckte den Arm zu der Wand vor sich aus, den 
linken Arm, und hob die Hand äche, wie um eine heilige 
Stätte zu segnen. Und dann, etwas ungelenk zunächst, 
doch mit wachsender Routine und Geschicklichkeit, begann 
er zu graben. 


Nach der Pest 


Nach der Pest - eigentlich war es eine Mutation des Ebola 
Virus, von Hand zu Hand und von Nase zu Nase übertragen 
wie eine banale Erkältung - war das Leben anders. 
Entspannter und überschwenglicher, einfach natürlicher. 
Die Hektik war vorbei, die Autobahnen waren frei von 
Staus bis rauf nach Sacramento, und unser armer 
schrumpfender, ausgeplünderter Planet war auf einmal 
wieder groß und geheimnisvoll. Im Grunde war es ein 
richtiges Wunder, auf das die Umweltschützer seit langem 
gewartet hatten, obwohl sich natürlich auch die 
verbissensten unter ihnen nicht die eigene Ausrottung 
gewünscht hätten, aber so war es nun einmal. Ich möchte 
hier nicht herzlos klingen - meine Eltern waren zwar schon 
lange tot, und ich bin ein unverheiratetes Einzelkind, aber 
ich habe trotzdem Freunde, Kollegen und Nachbarn 
verloren, genau wie alle anderen Überlebenden. Ich meine 


die paar von uns, die es überhaupt noch gibt. Wir schätzen, 
daß es etwa einer von tausend gescha t hat, jedenfalls hier 
in den Staaten. Sicherlich haben im Amazonasbecken oder 
in den entlegenen Tälern von Indonesien ganze Stämme 
überlebt, außerdem Meteorologen in isolierten 
Wetterstationen, Waldbrandposten, Ziegenhirten und so 
weiter. Aber der Präsident ist hops, der Vizepräsident, das 
gesamte Kabinett, der Kongreß, die Oberbefehlshaber der 
Militärgattungen und auch alle Aufsichtsratsvorsitzenden, 
die geschäftsführenden Manager und Direktoren 
sämtlicher Unternehmen im Dow Jones, zusammen mit all 
ihren Aktieninhabern, Angestellten und Zuarbeitern. 
Fernsehen gibt’s keins mehr. Elektrizität und ießendes 
Wasser auch nicht. Und Essengehen kann man sich 
ebenfalls für eine Weile abschminken. 

Eigentlich ist es ja ein Riesenglück, daß ich euch das hier 
überhaupt erzählen kann - im Grunde der reinste Zufall. 
Ich war nämlich gerade nicht unter meinen Mitmenschen, 
als die Seuche zuschlug - ich mußte nicht in stickigen 
Flugzeugkabinen oder drängelnden Supermarktschlangen 
mein Leben fristen, für mich gab es weder Konzerte noch 
Sportveranstaltungen, noch überfüllte Restaurants - die 
intimste menschliche Begegnung war ein Telefongespräch 
mit meiner Hie-und-da-Freundin Danielle, von einer 
Tankstelle im Vorgebirge der kalifornischen Sierras aus. 
Kann sein, daß ich ihr über die Leitung ein Küßchen 
geschickt habe, wobei meine Lippen höchstwahrscheinlich 
das Mundstück aus geformtem Plastik berührten, in das vor 


mir wahre Horden von Fremden geatmet haben dürften, 
aber das war gut zwei Wochen bevor das erste Opfer, das 
vermutlich gerade von einer Videosafari zum Ngorongoro- 
Krater oder einer Konferenz über wirtschaftliche 
Entwicklung in Malawi zurückkehrte, die Tröpfchenmassen 
der Infektion herumschleppte. Danielle, deren Stimme für 
mich wie eine Droge war, von der ich aber loskommen 
wollte, zumindest für eine Weile, versprach mir damals, mir 
nach den selbstauferlegten eineinhalb Monaten 
Einsiedlerdaseins ein Wochenende lang in meiner Hütte 
Gesellschaft zu leisten, aber leider scha te sie es nicht. 
Ebensowenig wie irgend jemand anders. 


Man ist wirklich einsam da oben in den Bergen - darum 
ging es mir ja auch -, und den ersten Hinweis darauf, daß 
etwas schie ief, erhielt ich aus dem Radio. Es war ein 
warmer, vollblütiger Tag im Frühherbst, die Sonne hing wie 
ein Kinderball im Wipfel der Je reykiefer vor dem Fenster, 
und ich wusch gerade das Geschirr nach dem Essen ab, als 
eine sanfte und melodiöse Stimme den »Klassik- 
Nachmittag« unterbrach, um durchzusagen, daß in der 
New Yorker U-Bahn die Menschen aus den Augen bluteten 
und Galle erbrachen, und in Washington kollabierten sie 
massenhaft auf den Straßen. Die Behörden seien durchaus 
in der Lage, mit dem, was sie einen unbedeutenden 
Ausbruch der Schweinepest nannten, fertig zu werden, 
sagte der Sprecher und warnte die Zuhörer vor 
Panikreaktionen, aber auf einmal klang es, als ob er tief 
und kehlig kicherte, und dann, mitten in seinem nächsten 


Satz, nieste er - eine kontrollierte Explosion, die sich über 
die Ätherwellen ausbreitete, um unheilschwanger in zehn 
Millionen bebenden Lautsprechern zu detonieren -, worauf 
das Radio eine Zeitlang völlig verstummte. Irgendwann 
legte jemand eine cp mit Tod und Verklärung von Richard 
Strauss auf, die dann den Rest des Nachmittags immer 
wieder von vorn begann. 

Telefonieren konnte ich nicht - es sei denn, ich 
marschierte die dreieinhalb Kilometer bis zur Straße, wo 
ich meinen Wagen geparkt hatte, und fuhr dann weitere 
zehn nach Fish Fry Flats, den nächstgelegenen Ort (28 
Einwohner), und benutzte das öÖ entliche Telefon in der 
Kneipe/Restaurant/Souvenirladen/Kleinsupermarkt/Tankste 
lle dort -, deshalb drehte ich den Senderknopf meines 
Radios rauf und runter, um doch noch von irgendwo 
Nachrichten aufzufangen. Der Empfang ist reichlich mies 
oben in den Bergen - mal kriegt man Bakers eld, Fresno, 
San Luis Obispo oder sogar Tijuana rein, dann wieder gar 
nichts -, und ich hörte an diesem Nachmittag, abgesehen 
von der erwähnten Tondichtung, nichts weiter als 
statisches Rauschen. Ich war machtlos. So würde eben 
geschehen, was geschehen mußte, und die schmutzigen 
Einzelheiten würde ich eine Woche später erfahren, genau 
wie ich von allen sonstigen Krisen, Skandalen, Knüllern, 
Coups, Wirbelstürmen, Kriegen und Wa enstillständen 
hören würde, von denen die Welt erschüttert worden war, 
während ich Zwiesprache mit Erdhörnchen und Buntspecht 
gehalten hatte. Es war witzig. Irgendwie hatten die großen 


Dinge hier oben in den Bergen nur wenig Bedeutung, wo 
das Leben so viel elementarer und unmittelbarer ablief und 
die wesentlichen Sorgen des Tages sich darum drehten, die 
Wasserpumpe zum Ansaugen zu bringen und den 
widerspenstigen alten Gasofen in Gang zu setzen, ohne 
gleich die Hütte abzufackeln. Ich gri mir ein zerlesenes 
Taschenbuch mit Kurzgeschichten von John Cheever, das 
irgendwer während einer der früheren Inkarnationen der 
Hütte dort liegengelassen hatte, und vergaß die 
Vorkommnisse in New York und Washington völlig. 

Später, als mir endlich klar wurde, daß ich ohne die 
Gefahr einer bleibenden Schädigung keinen einzigen Takt 
Strauss mehr überstehen würde, schaltete ich das Radio 
ab, zog mir eine leichte Jacke über und ging hinaus, um das 
Bild zu genießen, wie entlang des Pfades zur Straße der 
Herbst die ersten Espen bunt angetupft hatte. Die Sonne 
neigte sich jetzt tief im Westen, in den Sträuchern und im 
Unterholz sammelte sich bereits die Nacht, und die hohen 
Bäume zogen dunkelblaue Schatten. Es lag der kaum 
spürbare Hauch einer Kühle in der Luft, eine Vorahnung 
des Winters, und ich dachte an einfache Freuden wie im 
Kamin Feuer anzuzünden, mir ein zünftiges Essen zu 
kochen und die Abende gemütlich mit einem Buch in der 
einen und einem Scotch mit Drambuie in der anderen zu 
verbringen. Erst gegen neun oder zehn, es war längst 
dunkel, elen mir die blutenden Augen und der 
verhängnisvolle Nieser wieder ein, und obwohl ich fast 
überzeugt war, daß es eine Ente war oder vielleicht der 


Überrumpelungsangri irgendwelcher Terroristen mit 
einem farb- und geruchlosen Nervengas - Sarin oder so -, 
schaltete ich das Radio wieder an, begierig auf 
Neuigkeiten. 

Es kam gar nichts. Kein Strauss, kein sachlich-knapper 
NPR-Korrespondent mit Nachrichten über Aufstände in 
Cincinnati und den bevorstehenden Zusammenbruch der 
gesamten Infrastruktur, kein rechtsradikaler Talkmaster, 
kein Hip-Hop, kein Jazz, kein Rock. Ich probierte die 
Mittelwellenbänder, und nach zermürbender Suche kriegte 
ich ein schwaches Signal herein, das so klang, als stünde 
der Sender auf dem Grund der Santa Monica Bay. Dies ist 
nur ein Test, verkündete eine mechanische Stimme, 
inzwischen nur noch als allerleisestes blechernes Raunen, 
im Falle eines tatsächlichen Notfalls lassen Sie Ihre 
Radiogeräte bitte eingescha... - dann war nichts mehr zu 
hören. Während ich noch herumdrehte, um den Sender 
wiederzu nden, setzte auf einer anderen Frequenz 
spanisches Gejammer ein. Es war nur ein einzelner Mann, 
der sehr aufgeregt und unermüdlich weiterzeterte, und ich 
hörte ihm voller Staunen und Entsetzen zu, bis der Sender 
kurz nach Mitternacht plötzlich abbrach. 

In jener Nacht konnte ich nicht schlafen. Langsam 
dämmerte mir die Größenordnung dessen, was dain der 
Welt unter mir vorging - das war keine Ente und auch 
keine alltägliche Katastrophe oder nur eine 
Verschleißerscheinung des Gesundheitssystems; es war der 
Anfang vom Ende, die Apokalypse, das völlige Scheitern 


und endgültige Dahinscheiden der Spezies Mensch. Mir tat 
das Herz dabei weh. Wie ich so im Schutz der Hütte im 
absoluten und beständigen Dunkel der Wildnis dalag, 
verzehrte mich die Angst. Ich lag auf dem Bauch und 
lauschte dem steten Donnern meines Herzens, das auf die 
Matratze einhämmerte, spürte noch die leiseste 
Veränderung seines Rhythmus und wartete wie ein 
Verurteilter auf das erste qualvolle Niesen. 

Im Laufe der nächsten Tage erwachte das Radio hie und 
da wieder zu sporadischem Leben (ich ließ es ständig 
eingeschaltet, Tag und Nacht, als säße ich auf einem 
untergehenden Schi fest und könnte »Mayday!« in den 
Empfänger schreien, sobald sich nur irgendwo eine 
menschliche Stimme meldete). Ich ging vielleicht gerade in 
der Hütte auf und ab, lö elte mir Zucker iin den Tee oder 
starrte auf die frisch eingespannte und auf ewig weiß 
bleibende Seite in meiner uralten mechanischen 
Schreibmaschine, als plötzlich das Rauschen im Radio 
schwand und ein hektischer Nachrichtensprecher mich aus 
der Leere des Äthers mit seltsamen und entsetzlichen 
Details versorgte: Vor Cape Hatteras war ein 
Ozeandampfer auf Grund gelaufen, doch an Bord hatte man 
nichts gefunden als drei putzmuntere Katzen mit seidigem 
Fell und diverse Fleischpfützen rund um karierte Shorts, 
Polohemden und Sonnenbrillen; aus Süd orida waren seit 
über sechsunddreißig Stunden weder Nachrichten noch 
Signale gekommen; eine Gruppe von Überlebenskämpfern 
hatte den Privatjet von Bill Gates gekapert und versucht, 


damit in die Antarktis zu ent iehen, wohin sich die 
Infektion möglicherweise noch nicht ausgebreitet hatte, 
aber noch ehe die Maschine abheben konnte, erbrachen die 
Entführer alle schwarze Galle und starben. Ein anderer 
Sprecher brach mitten in einer unbestätigten Meldung 
zusammen, derzufolge in Minneapolis sämtliche Männer, 
Frauen und Kinder umgekommen waren, und wieder ein 
anderer meldete sich eines frühen Morgens mit dem 
Schrei: »Es tötet! Es tötet! Es tötet einen in drei Tagen!« 
An diesem Punkt riß ich den Stecker aus der Wand. 

Mein erster Impuls war es natürlich zu helfen. Ich wollte 
sie alle retten: Danielle, die Schwachen und Gebrechlichen, 
die Jungen und die Alten, die Leiterin der 
Sozialkundeabteilung in der Schule, an der ich Lehrer bin 
(oder war), und die neue Tutorin mit den roten 
Stoppelhaaren, die mir mehrere ausgesprochen detaillierte 
sexuelle Phantasien beschert hatte. Ich ging sogar soweit, 
zu Fuß bis zur Straße zu gehen und nach Fish Fry Flats 
hinüberzufahren, aber die Kneipe/Restaurant/ 
Souvenirladen/Kleinsupermarkt/Tankstelle war geschlossen 
und verriegelt, der Parkplatz verlassen. Ich fuhr dreimal 
auf dem Platz herum und überlegte, ob ich umkehren oder 
auf der Straße noch ein Stück weiterfahren sollte, da 
huschte eine hagere unscheinbare Gestalt aus einem 
Schuppen am Rande des Parkplatzes und hechtete sich in 
das Dunkel unter der Holzplattform des Hauptgebäudes. 
Ich erkannte die Gestalt sofort als den klumpfüßigen und 
ponyschwänzigen Eigentümer des Ladens, der sonst immer 


mit einladendem Lächeln den Wagen volltankte und einen 
zum Zahlen in das Souvenirgeschäft lockte, wohl in der 

Ho nung, die handgeschnitzten Figürchen der Tule- 
Indianer und die Taschenlampenbatterien dort würden sich 
als unwiderstehlich erweisen. Ich sah seine Füße unter der 
Plattform hervorragen, und sie schienen zu zappeln oder zu 
zucken, als studierte er eine neue Breakdance-Figur ein, 
die in der Bauchlage begann. Längere Zeit saß ich reglos 
da und sah diesen tanzenden Füßen zu, dann ließ ich die 
Zentralverriegelung zuschnappen, kurbelte die Fenster 
hoch und fuhr zurück in meine Hütte. 

Was ich dort tat? Letzten Endes? Gar nichts. Nennen wir 
es erleuchtetes Eigeninteresse. Nennen wir’s Solipsismus, 
Selbsterhaltungstrieb, Feigheit, das ist mir schnurz. Ich 
hatte Angst - wem ginge es da anders? - und beschloß, 
mich nicht vom Fleck zu rühren. Vorräte und Feuerholz 
hatte ich massenhaft und auch genug Treibsto für den 
Generator und Propangas für den Ofen, drei große Pakete 
holzfreies Schreibmaschinenpapier bester Qualität, 
Korrekturtusche, Bücher, Brettspiele - Pachisi und 
Monopoly - und eine vollständige Sammlung des National 
Geographic von 1947 bis 1962. (Der Erklärung halber 
sollte ich erwähnen, daß ich Sozialkunde an der Montecito 
School unterrichte - oder unterrichtete -, einer 
Privatschule in einem teuren Vorort von Santa Barbara, 
und daß das große Los, dessentwegen mir das Schicksal 
von fast allen Mitmenschen erspart blieb, etwas absolut 
Einfaches und Zufälliges war, nämlich meine Sabbatferien. 


Nach vierzehn Jahren schonungslosen Lehrerdienstes hatte 
ich ein Semester Urlaub bei halbem Gehalt beantragt und 
bewilligt bekommen, und ich wollte es dafür nutzen, die 
Erinnerungen an meine entbehrungsreiche und klägliche 
irisch-katholische Kindheit zu Papier zu bringen. Im Vorjahr 
hatte ein Highschool-Lehrer aus New York - den Namen 
habe ich vergessen - einen spektakulären succes d’estime, 
ganz zu schweigen von jenem d’argent, mit seiner 
kläglichen und entbehrungsreichen irisch-katholischen 
Jugend verbucht, und ich hatte das Gefühl, ich könnte 
dieses Terrain ebenso erfolgreich beackern. Und ich kam 
auch recht gut voran, bis diese Seuche zuschlug. Jetzt 
natürlich frage ich mich manchmal: wozu? - die Verleger 
sind ja alle tot. Genauso die Lektoren, Agenten, 
Rezensenten, Buchhändler und auch das große 
sympathische bücherkaufende Publikum höchstpersönlich. 
Was bringt das Schreiben also? Was bringt überhaupt 
irgendwas noch?) 

Jedenfalls hielt ich mich immer in der Nähe der Hütte 
auf, am Vormittag schrieb ich am Küchentisch und sah 
durchs Fenster auf die Füße der Kiefern und Redwoods, 
während ich entwürdigende Erinnerungen an meine 
Alkoholikermutter, meinen Vater, die Tanten, Onkel, 
Cousins und Großeltern heraufbeschwor, und nachmittags 
wanderte ich auf den höchsten Gipfel hinauf und blickte in 
die trügerische Stille des San Joaquin Valley, das sich wie 
ein Erdteil unter mir ausbreitete. Am Himmel waren 
nirgends Flugzeuge zu sehen, kein Zeichen von Verkehr 


oder überhaupt einer Bewegung, keine Geräusche, nur das 
Zwitschern der Vögel und das Rauschen der Bäume beim 
Durchzug eines Windstoßes. An einem Abend blieb ich bis 
nach Einbruch der Dunkelheit dort oben und fühlte mich 
gelassen und furchterregend wie ein Gott, als ich auf die 
samtige Weite der Welt hinabblickte und keinen Lichtstrahl, 
kein Fünkchen Helligkeit dort unten entdeckte. In dieser 
Nacht steckte ich das Radiokabel wieder in die Steckdose, 
nur um den ausbleibenden Trost menschengemachten 
Lärms zu hören, das statische Rauschen, das von überall 
und nirgendwo herrührt. Denn da draußen war nichts, gar 
nichts mehr. 


Vier Wochen später - etwa um die Zeit, als ich eigentlich 
mein Einsiedlerleben beendet und den versprochenen 
Besuch von Danielle genossen hätte - hatte ich meine erste 
menschliche Begegnung des neuen Zeitalters. Ich stand am 
Küchenfenster und schlug für das Abendessen Eipulver zu 
Schaum, mit einem Ohr immer auf das vollkommene und 
ungebrochene Rauschen des Radios lauschend, als ich ein 
schweres Krachen auf den morschen Planken der 
Verandaplattform hörte. Als erstes dachte ich, die 

Je reykiefer hätte einen Ast verloren - oder, schlimmer 
noch, ein Bär hätte das Corned beef gewittert, das ich 

geö net hatte, um es mit dem Rührei anzubraten -, aber 
beide Vermutungen erwiesen sich als Irrtum. Das Krachen 
vibrierte noch in den Bodenbrettern, als ich von lautem 
Stöhnen und gleich darauf einem Fluch überrascht wurde. 
»Oh, Kacke, verdammte!« rief eine weibliche Stimme aus. 


»Mach die ver uchte Tür auf! Hilfe, verdammte Scheiße, 
Hilfe!« 

Ich war schon immer ein vorsichtiges Wesen. Das mag 
eine meiner großen Schwächen sein, wie mir meine Mutter 
und später meine Kumpel im Studentenheim ständig unter 
die Nase gerieben haben, andererseits könnte diese 
Eigenschaft auch meine größte Tugend darstellen. Sie hat 
mich am Leben erhalten, während der Rest der Menschheit 
rasch und brutal ausgerottet wurde, und sie lenkte auch 
jetzt meine Entscheidung. Die Tür war verriegelt. Sobald 
mir klargeworden war, was draußen in der weiten Welt 
vorging, hatte ich mir angewöhnt, meine Hütte - trotz 
meiner Verzwei ung und trotz der Tag und Nacht in mir 
nagenden Einsicht in die radikale Veränderung von allem, 
was ich bisher gekannt hatte - für Eventualitäten wie diese 
hier abzuschließen. »Scheiße!« wütete die Frau vor der 
Hütte. »Ich kann dich da drin hören, du Drecksau - ich 
kann dich sogar riechen!« 

Ich rührte keinen Muskel und hielt den Atem an. Das 
statische Rauschen knisterte kummervoll aus den 
Lautsprechern, und ich wünschte, ich wäre klug genug 
gewesen, das Radio schon vor langem auszuschalten. Ich 
starrte auf mein halbgeschlagenes Rührei hinab. 

»Hey, ich sterbe hier draußen!« schrie die Frau. »Ich 
verhungere - bist du schwerhörig da drin, oder was? Ich 
sagte, ich verhungere!« 

Damit stand ich natürlich vor einem moralischen 
Dilemma. Da war ein Mitmensch und bedurfte meiner 


Hilfe, ein Angehöriger einer Spezies, deren Seltenheitswert 
soeben in lichte Höhen hinaufgeschnellt war, wo sich in der 
dünnen Atmosphäre aussterbender Arten sonst nur 
Fliegenschnäpper, Kondor und Belugawal tummelten. Ihr 
helfen? Natürlich wollte ich ihr helfen. Gleichzeitig aber 
wußte ich: wenn ich die Tür Ö nete, lud ich mir die 
Pestilenz ins Haus, und drei Tage später wären von uns 
beiden womöglich nur noch die sterblichen Überreste da. 

»Aufmachen!« verlangte sie, und das Trommeln ihrer 
Fäuste ging als Schicksalsgewitter auf die dünnen Bretter 
der Tür hernieder. 

In diesem Moment schoß mir durch den Kopf, daß sie gar 
nicht angesteckt worden sein konnte - sonst wäre sie ja 
längst mausetot. Vielleicht war es ihr so ergangen wie mir, 
vielleicht hatte sie allein in ihrer eigenen Hütte 
herumgehockt oder war in den Bergen gewandert, völlig 
ahnungslos und immun gegen die weltweite Katastrophe. 
Vielleicht war sie wunderschön und sexy, eine neue Eva für 
eine neue Zeit, vielleicht würde sie mir Nächte der 
Leidenschaft und Tage des Glücks bereiten. Wie in Trance 
ging ich durch die Hütte und stand nun an der Tür, meine 
Finger lagen auf dem langen Messingschaft des Riegels. 
»Bist du allein?« fragte ich, und das Knarren der eigenen 
Stimme, die so lange nicht mehr in Gebrauch war, klang 
fremd in meinen Ohren. 

Ich hörte, wie sie auf der anderen Seite des dünnen 
Holzbretts, das uns trennte, vor Überraschung und 
Empörung nach Luft schnappte. »Zum Teufel, was glaubst 


du wohl, du Mistkerl - ich hab mich in diesem beschissenen 
Wald da draußen verlaufen, weiß gar nicht, wie lange ich 
schon herumirre, und ich hab seit Tagen nichts mehr 
gegessen, keinen verdammten Bissen im Mund, nicht mal 
Baumrinde oder Gras oder eine Handvoll durchweichtes 
Studentenfutter. Also würdest du jetzt endlich diese 
Scheißtür aufmachen!« 

Trotzdem zögerte ich noch. 

Da hörte ich einen durchdringenden Laut, der mich traf 
wie ein Skalpell und mich von oben bis unten aufschlitzte: 
sie weinte. Rang nach Luft und schluchzte. »Einen Frosch 
hab ich essen müssen«, stieß sie hervor, »einen ver uchten 
schleimigen widerlichen kleinen Frosch!« 

Gott sei mein Zeuge. Gott steh mir bei. Ich Ö nete die 
Tür. 


Sarai war achtunddreißig - also drei Jahre älter als ich -, 
und sie war keine Schönheit. Nicht auf Anhieb jedenfalls. 
Selbst wenn man berücksichtigte, daß sie rund zehn Kilo 
abgenommen hatte, und davon absah, daß ihr Haar an den 
Pelz eines totgefahrenen Nagetiers erinnerte und diverse 
Schrammen und Stiche und eiternde Pusteln ihr die Haut 
eines Lepraopfers verliehen, selbst wenn man in einem 
Kraftakt der Phantasie versuchte, sie sich so vorzustellen, 
wie sie dereinst ausgesehen haben mochte, in der 
behaglichen Sicherheit ihrer Eigentumswohnung in 
Tarzana, umgeben von sämtlichen Accessoires weiblicher 
Hygiene und Schönheitsp ege, war das Ergebnis nicht 
wirklich berauschend. 


Ihre Geschichte ging so: Sie und ihr Freund Howard, mit 
dem sie zusammenlebte, waren Naturliebhaber - jedenfalls 
war Howard einer -, und kurz bevor die Pest ausbrach, 
waren sie zu einer längeren Wanderung auf einer Reihe 
von miteinander verbundenen Pfaden durch die Golden 
Trout Wilderness losmarschiert. Sie waren gut ausgerüstet 
und hatten den erlesensten Proviant dabei - Howard leitete 
ein Fachgeschäft für Campingzubehör -, und die ersten 
drei Wochen lief alles nach Plan. Sie aßen köstliche 
gefriergetrocknete Fettuccine Alfredo und Couscous mit 
Krabben, tranken Cognac aus der Feld asche und schliefen 
miteinander im Schutz von Propylen, Goretex und Nylon. 
Moskitos und Pferdebremsen kosteten ihr Blut, aber sie 
fühlte sich großartig, wie wiedergeboren und befreit von 
Straßenlärm und Smog und ihrem armseligen Schreibtisch 
in einer armseligen Ecke der Elektronik rma, die ihr Vater 
gegründet hatte. Dann, eines Morgens, sie campten an 
einem Bach, brach Howard mit Tagesrucksack und 
Angelrute bewa net auf und kehrte nie zurück. Sie 
wartete. Sie suchte. Sie schrie, bis sie heiser war. Eine 
Woche verrann. Jeden Tag suchte sie in einer anderen 
Richtung, ging sowohl bachaufwärts wie bachabwärts und 
verfolgte noch die winzigsten Zu üsse und Rinnsale, bis sie 
sich irgendwann verlaufen hatte. Alle Bäche sahen gleich 
aus, die Hügel und Berge gaben sich nichts. Sie hatte drei 
Müsliriegel bei sich und eine große Tüte Erdnüsse, aber 
kein Zelt und keine gefriergetrockneten Hauptspeisen - das 
lag alles in dem Lager, das sie und Howard in glücklicheren 


Zeiten aufgeschlagen hatten. Ein kalter Regen setzte ein. 
In jener Nacht waren keine Sterne zu sehen, und als sich 
etwas im Unterholz neben ihr regte, wurde sie von Panik 
gepackt und rannte blindlings durch die Finsternis, schlug 
sich die Schienbeine blau und ruinierte sich das Gesicht, 
die Haare und die Kleidung. Seither war sie immer nur 
umhergewandert. 

Ich machte ihr eine chinesische Nudelsuppe aus der 
Packung warm, gab ihr Seife und Handtuch und zeigte ihr 
die primitive Dusche, die ich über der uralten Badewanne 
gebastelt hatte. Ich hatte Angst, sie zu berühren oder ihr 
auch nur zu nahe zu kommen. Sicher war ich 
überängstlich. Aber wer wäre das nicht, wenn gerade 
neunundneunzig Prozent der Menschheit am Lufthauch 
eines einzigen Niesens verreckt sind? Außerdem hatte ich 
bereits samtliche Angewohnheiten eines Einsiedlers 
angenommen - ich redete mit mir selbst, vollführte alle 
möglichen komplexen Rituale beim Zubereiten meiner zum 
Glück reichlichen Vorräte, kramte einzelne Zeilen von 
Liedern meiner Grundschulzeit und die Melodien von 
Bierreklamespots aus den Tiefen meines vollgestopften 
Gehirns -, und es ärgerte mich, daß jemand in diese 
Privatsphäre eindrang. Trotzdem. Und trotzdem hatte ich 
das Gefühl, Sarai sei mir von einer höheren Macht 
geschickt und ebenso gesegnet worden wie auch ich: die 
Infektion hatte uns beide verschont. Wir hatten überlebt. 
Und wir waren nicht einfach versprengte Überbleibsel 
einer egoistischen, mißtrauischen und zerfallenen 


Gesellschaft, sondern die Grundlage, das Fundament einer 
neuen. Sie war eine Frau. Ich war ein Mann. 

Anfangs glaubte sie mir nicht, als ich mit einer vagen 
Geste den Gebirgszug hinter der Hütte und alles, was 
jenseits lag, bezeichnete und sie davon in Kenntnis setzte, 
daß die Apokalypse gekommen und die Welt entvölkert sei, 
daß sie und ich zu den wenigen Überlebenden gehörten - 
und wer mochte ihr das verübeln? Während sie meine 
Suppe lö elte, meine Pfannkuchen verschlang, ihre 
Wunden und Schrammen mit meiner antibiotischen Salbe 
und das Haar mit meinem Shampoo p egte, muß sie wohl 
angenommen haben, einen Wahnsinnigen als Retter 
gefunden zu haben. »Wenn du mir nicht glaubst«, sagte ich 
und griente dabei, so krank das auch klingen mag, »dann 
probier doch mal das Radio.« 

Sie musterte mich mit dem wachsam scheelen Blick der 
einzigen Frau bei klarem Verstand in einem Irrenhaus 
voller Hochstapler, steckte das Kabel in die Steckdose und 
drehte mit der Sorgfalt einer Safeknackerin am 
Senderknopf. Was sie hereinbekam, war reine Statik - nicht 
einmal Dynamik, nur ein einziges dumpfes Kontinuum -, 
aber sie starrte mich nur an, als hätte ich das Ding 
irgendwie manipuliert, um sie zu täuschen. »Ach was!« 
fauchte sie, mager wie ein Flüchtlingskind, das Haar kraus 
und mit Hilfe meines Shampoos aufgeplustert, so daß es ihr 
armseliges und ungläubiges kleines Gesicht richtiggehend 
auslöschte. »Das beweist gar nichts. Das Ding ist kaputt, 
schlicht und einfach.« 


Als sie wieder bei Kräften war, marschierten wir zum 
Auto und fuhren damit nach Fish Fry Flats, wo sie es mit 
eigenen Augen sehen sollte. Ich war halb wahnsinnig 
wegen der schaurigen Last des Wissens, das ich die ganze 
Zeit hatte für mich behalten müssen, und ich kann meinen 
Ärger über ihre absolute Interesselosigkeit kaum 
beschreiben - sie verfuhr mit mir wie mit einem 
brabbelnden Idioten auf der Straße, einem Psychotiker 
oder einer Kassandra in langen Hosen. Sie behandelte mich 
von oben herab. Als wäre ich ein Wirrkopf, verdammt, 
dabei lag die Welt rings um uns herum in Scherben. Aber 
ihr würden die Augen bald geö net werden, keine Frage, 
und der Gedanke daran hielt mich davon ab, etwas zu 
sagen, das ich später bereuen würde - ich wollte nicht die 
Beherrschung verlieren und sie verscheuchen, obwohl mir 
Dummheit und Starrsinn wirklich verhaßt sind. Diese 
beiden Eigenschaften dulde ich bei meinen Studenten nicht 
- oder duldete sie nicht, verbot sie ihnen sogar. 

Fish Fry Flats, das selbst zu seinen besten Zeiten kaum 
als Metropole gelten konnte, sah jetzt aus, als wäre es seit 
Jahrzehnten verlassen. Unkraut schoß aus unsichtbaren 
Rissen im Asphalt, Staub hatte sich auf die unbenutzten 
Tanksäulen gelegt, und die Fenster des Ladengebäudes 
waren dreckverschmiert. Und die Tiere - überall waren 
Tiere: Murmeltiere wackelten über das Gelände, als 
gehörte es ihnen, ein Coyotenpärchen schlief im Schatten 
eines verlassenen Pickups, Raben krächzten, Eichhörnchen 
keckerten. Genau in dem Moment, als ich den Motor 


abschaltete, brach ein mächtiger Bär, dessen Fell die Farbe 
von Zimttoast hatte, schwankend durch ein bereits 
zerschmettertes Fenster, legte sich davor auf den Rücken 
und wedelte mit den blutigen Tatzen in der Luft, als wäre 
er betrunken - was er auch war. Wie wir nämlich ein paar 
Minuten später entdeckten - sobald das Tier mühsam auf 
die Beine gekommen und in die Büsche davongetorkelt war 
-, hatten ganze Heerscharen von Tieren den Laden 
geplündert, das Süßigkeitenregal auf ein verbogenes 
Drahtgestell reduziert, überall Schokokekse und 
Paprikachips verstreut, Marmeladegläser und 

Portwein aschen zerdeppert und die handgeschnitzten 
Figürchen der Tule-Indianer in den Staub getrampelt. Von 
dem ehemals so frohgemuten Eigentümer war nichts zu 
sehen, auch nicht von seinen zuckenden Füßen - ich konnte 
mir nur ausmalen, wie Raben, Coyoten und Ameisen ihre 
Arbeit getan hatten. 

Sarai jedoch glaubte mir immer noch nicht, sogar 
nachdem sie in der Telefonzelle eine Münze eingeworfen 
und sich den toten schwarzen Kunststo hörer ans Ohr 
gehalten hatte. Ebensogut hätte sie versuchen können, 
einem Stein oder einem Holzklotz ein Freizeichen zu 
entlocken, und das sagte ich ihr auch. Sie warf mir einen 
säuerlichen Blick zu, ihre knochigen Arme bewegten sich 
kurz unter Pullover und Jacke, die ich ihr geliehen hatte - 
Ende Oktober wurde es schon kalt auf 
zweitausendzweihundert Meter -, dann probierte sie einen 
zweiten Quarter, dann noch einen, ehe sie wutentbrannt 


den Hörer hinknallte und mich fuchsteufelswild anfauchte. 
»Da ist eine Leitung kaputt, das ist alles«, versetzte sie 
höhnisch. Es folgte ihr Mantra: »Das beweist gar nichts.« 

Während ihrer sinnlosen Aktion hatte ich den Wagen mit 
Konservendosen beladen, nachdem ich durch das 
zerborstene Fenster in das Gebäude eingedrungen war und 
die Tür von innen geö net hatte. »Und was ist mit alldem 
hier?« fragte ich gereizt, ja hitzig, denn ich hatte sie und 
ihren Sturschädel langsam satt. Ich deutete auf die faulen, 
vollgefressenen Coyoten, auf den braunen Pelzberg im 
Gebüsch, der der beso ene Bär war, und auf die 
herumwackelnden Murmeltiere und die selbstbewußten 
Raben. 

»Ich weiß nicht«, sagte sie und biß die Zähne zusammen. 
»Und es ist mir auch völlig egal.« Ihre Augen glänzten 
stumpf, exakt in der Farbe des Staubs zu ihren Füßen, und 
zeigten den geistlosen Blick eines Rindviehs. Und ihre 
Lippen - schmal und knausrig, eingefallen in einem 
Sturzbach senkrechter Falten wie eine ausgetrocknete 
Schlammpfütze. In diesem Moment haßte ich sie, ob sie 
nun von Gott geschickt war oder nicht. Oh, wie ich sie 
haßte. 

»Was tust du da bloß?« wollte sie wissen, als ich die 
letzten Vorräte in den Wagen lud, wieder auf dem 
Fahrersitz Platz nahm und den Motor anließ. Sie stand drei 
Meter entfernt von mir, auf halbem Weg zwischen der 
leblosen Telefonzelle und dem immerhin funktionierenden 
Auto. Aufihren vehementen Tonfall hin hob einer der 


Coyoten den Kopf und warf ihr einen schläfrigen Blick aus 
gelben Augen zu. 

»Ich werd in die Hütte zurückfahren«, sagte ich. 

»Du wirst was?« Ihre Miene war gequält. Sie hatte 
Schlimmes durchgestanden. Und ich war ein wahnsinniger 
Teufel. 

»Hör zu, Sarai, es ist alles vorbei. Das hab ich dir jetzt 
schon hundertmal gesagt. Du hast keinen Job mehr. Du 
brauchst weder Miete, die Stromrechnung noch die Raten 
fürs Auto zu zahlen, und an den Geburtstag deiner Mutter 
mußt du dich auch nie wieder erinnern. Es ist vorbei. 
Kapierst du das nicht?« 

»Du bist verrückt! Du bist ein Idiot! Ich hasse dich.« 

Der Motor schnurrte zu meinen Füßen und vergeudete 
Benzin, aber es gab jetzt unbeschränkt Benzin, denn wenn 
mir auch klar war, daß die Pumpen an den Tankstellen 
nicht mehr funktionierten, standen ja überall auf der Welt 
Millionen und Abermillionen von Autos und Lastwagen mit 
vollen Tanks herum, die man abzapfen konnte, ohne daß 
sich jemand aufregte. Ich konnte auch einen Ferrari fahren, 
wenn ich wollte, einen Rolls oder einen Jaguar, ganz egal. 
Ich konnte auf einem Bett aus Juwelen schlafen, meine 
Matratze mit Hundertdollarscheinen ausstopfen, in einem 
nagelneuen Paar italienischer Halbschuhe durch die 
Straßen stolzieren, sie jeden Abend in den Rinnstein werfen 
und mir am Morgen neue aussuchen. Aber ich hatte Angst. 
Angst vor der Infektion, vor der Stille, vor den Knochen, die 
im Wind klapperten. »Ich weiß«, sagte ich. »Ich bin 


verrückt. Ich bin ein Idiot. Ich geb’s ja zu. Aber jetzt fahre 
ich zurück in die Hütte, und du kannst machen, was du 
willst - ist schließlich ein freies Land. War jedenfalls mal 
eins.« 

Ich wollte noch hinzufügen, daß es inzwischen auch eine 
freie Welt war, ein freies Universum, und daß der Herrgott 
im Detail steckt, der biblische Gott, der Gott von 
Hungersnot, Sint ut und Pestilenz, aber ich bekam keine 
Gelegenheit mehr. Ehe ich den Mund Ö nen konnte, bückte 
sie sich nach einem Stein und ließ ihn durch meine 
Windschutzscheibe krachen, so daß mir Dreck und 
gesplittertes Sicherheitsglas um die Ohren ogen. »Stirb!« 
kreischte sie. »Du stirbst, du Scheißkerl!« 

An diesem Abend schliefen wir zum erstenmal 
miteinander. Am Morgen packten wir ein paar Sachen ein 
und fuhren die kurvige Bergstraße hinunter in das 
Beinhaus der restlichen Welt. 


Ich muß zugeben, daß ich nie ein großer Fan von 
Apokalypse-Filmen war, weder von den 
Weltuntergangsstreifen voller Speziale ekte und 
Dumpfbacken-Dialogen noch von der Cyberpunkversion 
einer brutalen, rücksichtslosen Zukunft. Was wir aus 
derartigen Unterhaltungsprodukten angeblich zu erwarten 
hatten - die marodierenden Gangs, die Unmenschlichkeit, 
die Überlegenheit der Maschinen und daher die um so 
schliimmere Umweltverschmutzung und Verwüstung der 
Erde -, entsprach ganz und gar nicht der Wirklichkeit. 
Marodierende Gangs gab es keine - die waren alle tot bis 


auf den letzten tätowierten Punker -, und die einzigen 
Maschinen, die in Aktion traten, waren die Automobile und 
Rasentrimmer und so weiter, die wir, die Überlebenden, für 
höchst prosaische Zwecke in Gang setzten. Eine weitere 
Ironie des Schicksals lag ja darin, daß wir Überlebenden 
ausgerechnet zu den Menschen gehörten, von denen am 
allerwenigsten zu erwarten und wohl auch zu wünschen 
war, daß sie irgend etwas organisierten, ob Gutes oder 
Schlechtes. Wir waren die Aussteiger, die Unangepaßten, 
die Einsiedler, außerdem lebten wir so weit voneinander 
entfernt, daß wir sowieso nie in Kontakt kamen - und 
genauso wollten wir das auch. Es fanden nicht einmal 
Plündereien in den Supermärkten statt - dazu bestand 
keine Notwendigkeit. Es war mehr als genug da für alle, 
die auf der Welt existierten und existieren würden. 

Ich fuhr mit Sarai die Bergstraße hinunter, durch den 
verlassenen kleinen Ort Springville und die ebenso 
verlassene Stadt Porterville, von da wandten wir uns 
südwaärts nach Bakers eld, und durch den Grapevine 
Canyon ging es ins südliche Kalifornien. Sie wollte 
unbedingt in ihre Wohnung, nach Los Angeles, um 
nachzusehen, ob ihre Eltern und Schwestern noch lebten - 
bei diesem Thema wurde sie zunehmend lautstark, 
während die Wirklichkeit dessen, was geschehen war, 
allmählich in sie einsickerte -, aberich saß am Lenkrad, 
und ich hatte vor, Los Angeles auf jeden Fall zu meiden. In 
meinen Augen war die Stadt schon immer ein Dreckloch 
gewesen, auch bevor die Seuche zuschlug, und jetzt war es 


eben ein Dreckloch, in dem sich sieben Millionen 
verwesende Kadaver türmten. Sarai meckerte und 
jammerte und heulte und drohte, aber sie stand auch ein 
bißchen unter Schock und konnte ihre übliche Bestform 
nicht ganz erreichen, also fuhren wir nach Westen und 
dann auf der Route 126 nach Norden in Richtung 
Montecito, wo ich während der letzten zehn Jahre in einem 
Häuschen auf einem der großen Güter dort gelebt hatte - 
auf »Mirame«, dem Sitz der Familie DuPompier. 

Übrigens, wenn ich zuvor erwähnt habe, daß die 
Autobahnen frei waren, so meinte ich das rein 
metaphorisch - sie waren frei von ießendem Verkehr, 
dafür aber übersät mit verlassenen Fahrzeugen aller Art, 
jede Menge Auswahl, von der blitzenden Harley-Chopper 
mit Blattgoldlackierung zu tausend Dollar bis zu braven 
Familienkutschen, es gab Corvettes und Winnebagos, 
neunachsige Lastwagen und sogar Löschfahrzeuge und 
Polizeiautos. Zweimal, als Sarai mir besonders auf den 
Wecker ging, blieb ich neben einem dieser leeren Wagen 
stehen, machte ihr schwungvoll die Tür auf und sagte: »Los 
doch. Nimm dir diesen Cadillac« - oder BMw oder was es 
eben war - »und fahr einfach selbst dahin, wo du unbedingt 
sein willst. Nur zu. Worauf wartest du noch?« Aber 
jedesmal zog sich ihr Gesicht zusammen, bis es klein wie 
das einer Puppe war, und ihre Augen wurden richtig glasig 
vor Angst: diese Autos waren Katakomben, jedes einzelne, 
und dieser grausige Gedanke war schlicht nicht 
auszuhalten. 


Also fuhren wir weiter, in einer Überirdischen Stille, in 
einer Welt, die jetzt schon urtümlich wirkte, den Coast 
Highway hinauf, entlang des klaren, gekräuselten Meeres 
ohne ein einziges Boot darauf und nach Montecito hinein. 
Es war Abend, als wir eintrafen, und nirgends war ein 
Mensch in Sicht. Wenn das nicht gewesen wäre - und eine 
gewisse schleichende Vernachlässigung der Rasen ächen, 
Sträucher und Bäume -, hätte man gar keinen Verdacht 
geschöpft. Mein Häuschen, erbaut in den Zwanzigern aus 
lokalem Sandstein und derart von Glyzinen umrankt, daß es 
kaum noch zu erkennen war, stand noch so da, wie ich es 
verlassen hatte. Wir bogen auf die stille Einfahrt ein, das 
große Herrenhaus ragte in der Ferne auf, eine Fläche aus 
dunklem Spiegelglas, in der sich das Blut der sinkenden 
Sonne sammelte, aber Sarai sah kaum auf. Sie zog die 
schmalen Schultern zusammen und starrte auf einen 
abgetretenen Fleck in der Abstreifmatte zu ihren Füßen. 

»Wir sind da«, verkündete ich und stieg aus dem Wagen 
aus. 

Sie sah mich an, tief getro en, leidend, ein Waisenkind. 
»Wo?« 

»Zu Hause.« 

Es dauerte einen Moment, aber als sie antwortete, sprach 
sie langsam und bedächtig, als lernte sie soeben die 
Sprache neu. »Ich habe kein Zuhause«, sagte sie. »Nicht 
mehr.« 


Also. Was soll ich sagen? Wir haben es nicht lange 
miteinander ausgehalten, Sarai und ich, obwohl wir 


Pioniere waren, die letzte Ho nung unserer Spezies, die 
der zähe Leim von Angst und Einsamkeit zusammennhielt. 
Mir war klar, daß die nahe Zukunft mir nicht allzuviel 
Gelegenheit für Verabredungen bescheren würde, trotzdem 
waren wir einfach nicht passend füreinander. Mehr noch, 
wir waren so unpassend füreinander, wie es zwei Menschen 
nur sein können, und unser Sex war langweilig und 

p ichtbewußt, ein Ballett der wechselseitigen Not und 
Verachtung, aber zumindest für mich gab es eine positive 
Seite daran: es war eine Chance, fruchtbar zu sein und sich 
zu vermehren, unser Möglichstes zu tun, um den weiten, 
schmerzlich leeren Planeten neu zu bevölkern. Aber bereits 
nach einem Monat trieb mir Sarai diesen Gedanken 
endgültig aus. 

Es war ein seidiger, nebelverhangener Morgen, der Tag 
vertiefte sich ringsherum. Wir hatten gerade einen 
mechanischen Geschlechtsverkehr abgeleistet und lagen 
erschöpft und unbefriedigt im Gewühl meiner dreckigen 
Bettwäsche (Wasser war ein Problem, und wir wuschen 
unsere Wäsche mit dem, was wir aus dem Swimmingpool 
vom Herrenhaus herüberschleppen konnten). Sarai atmete 
durch den Mund, ein abstoßendes Schnaufen und Rasseln, 
das mich unglaublich nervte, aber ehe ich etwas sagen 
konnte, spuckte sie ein hartes eingeschrumpeltes kleines 
Satznugget aus: »Du bist kein Howard«, sagte sie. 

»Howard ist tot«, sagte ich. »Er hat dich im Stich 
gelassen.« 


Sie starrte zur Decke empor. »Howard war wie Gold«, 
sinnierte sie mit gedehnter, nachdenklicher Stimme, »und 
du bist Scheiße.« 

Es war kindisch, ich weiß, aber ihr Seitenhieb auf meine 
sexuelle Leistung tat weh - ganz zu schweigen von der 
Undankbarkeit dieser Frau -, und ich verpaßte ihr eine 
Retourkutsche. »Du bist doch zu mir gekommen«, sagte 
ich. »Ich hab dich nicht hergebeten - mir ist es dain den 
Bergen prima gegangen ohne dich. Und was glaubst du, wo 
du jetzt wärst ohne mich? Na?« 

Sie antwortete mir nicht sofort, dennoch spürte ich, wie 
sie sich im Bett neben mir verhärtete, aus Magma wurde 
schierer Fels. »Ich werde nie wieder mit dir schlafen«, 
sagte sie und starrte dabei weiter an die Decke. »Nie 
wieder. Lieber mach ich’s mir mit dem Finger.« 

»Du bist auch keine Danielle«, sagte ich. 

Sie setzte sich wütend auf, dabei traten ihre Rippen 
hervor und ihre schla en Brüste klebten daran wie ein 
nachträglicher Einfall. »Scheiß auf Danielle«, fauchte sie. 
»Und scheiß auf dich!« 

Ich sah zu, wie sie sich schweigend anzog, aber als sie 
ihre Wanderstiefel zuschnürte, mußte ich ihr einfach sagen: 
»Lustvoll nde ich das alles auch nicht, Sarai, aber es geht 
hier um ein höheres Prinzip als um unsere Vorlieben und 
Abneigungen oder nur die animalische Triebabfuhr, und ich 
glaube, du weißt, wovon ich spreche...« 

Sie saß auf dem Rand eines Ledersessels, den ich vor 
Jahren, als Geld und Gegenstände noch ihre eigene Realität 


besaßen, bei einem Privat ohmarkt erstanden hatte. Sie 
war mit dem rechten Stiefel fertig und arbeitete jetzt am 
linken, die Schnürsenkel waren rostrot, an ihren plumpen 
weißen Fingern waren die Nägel bis aufs Fleisch 
heruntergebissen. Ihr Mund stand leicht o en, und ich 
konnte die rosa Zungenspitze sehen, die zwischen den 
Zähnen hervorsah, während sie mechanisch ans Werk ging 
und dabei wie ein Kleinkind zu ihren frühesten Fertigkeiten 
und ihren frühesten Angewohnheiten zurückkehrte. Sie sah 
mich fragend an. 

»Ich spreche von Fortp anzung. Wenn du es unter 
gewissen Gesichtspunkten betrachtest, dann ist das... na ja, 
irgendwie unsere P icht.« 

Ihr Lachen traf mich. Es kam hell und scharf, wie der 
Stich eines Messers. »Du blöder Idiot«, sagte sie und lachte 
noch einmal, dabei stellte sie das Gold ihrer Backenzähne 
zur Schau. »Ich hasse Kinder, war schon immer so - das 
sind nichts als kleine Ungeheuer, die als Erwachsene dann 
so verklemmte Scheißpedanten werden wie du.« Sie legte 
eine Pause ein, grinste und stieß hörbar die Luft aus. »Und 
übrigens... ich hab mir vor fünfzehn Jahren die Eileiter 
veröden lassen.« 

Noch am Abend zog sie ins Herrenhaus, die Nachbildung 
eines maurischen Schlosses in Sevilla, komplett mit 
Türmchen und Zinnen. Die Möbel und Gemälde darin 
waren erlesen, das Haus bot über tausend Quadratmeter 
Platz und war mit Decken aus geschnitztem Holz, farbigen 
Fliesen, rechteckigen Arkadengängen, einer Loggia und 


einem Garten im französischen Stil ausgestattet. Und die 
DuPompiers hatten feinerweise das Haus nicht 
unbrauchbar gemacht, indem sie so gedankenlos waren, in 
seinem Inneren zu verscheiden - alle drei, Julius, Eleanor 
und ihre Tochter Kelly, waren in der Laube hinter dem 
Haus abgekratzt und hielten nun die weißen Knochenhände 
auf ewig gefaltet. Ich wünschte Sarai viel Spaß in der Villa. 
Ganz aufrichtig. Denn inzwischen hätte ich auch nichts 
dagegen gehabt, wenn sie im Weißen Haus eingezogen 
wäre, Hauptsache, ich hatte sie nicht mehr am Hals. 
Wochen glitten dahin. Monate. Gelegentlich sah ich das 
Licht von Sarais Karbidlampe in einem der oberen Fenster 
von »Mirame« ackern, während sich die Nacht über die 
Küste legte, doch größtenteils war ich ebenso allein - und 
ebenso einsam - wie in der Hütte in den Bergen. Die 
Regenmonate kamen und vergingen. Es wurde Frühling. 
Überall verwilderten die sich selbst überlassenen Gärten, 
aus den Rasen wurden Wiesen, aus Obstplantagen Wälder, 
und ich trug bei Spaziergängen in der Umgebung jetzt 
immer einen Baseballschläger bei mir, um die 
angri slustigen Hunderudel abzuwehren, für die nie 
wieder saftiges Futter in einem sauberen Napfin der Ecke 
einer warmen, trockenen Küche auftauchen würde. Und 
dann eines Nachmittags, als ich gerade einen Supermarkt 
auf der Suche nach Pasta, Spaghettisauce im Glas und 
Green-Giant-Spargelspitzen durchstreifte, um mich herum 
huschende Ratten und der in der Luft hängende Gestank 
nach mehr als leicht verdorbenen leichtverderblichen 


Lebensmitteln, nahm ich eine Bewegung am anderen Ende 
des nächsten Gangs wahr. Mein erster Gedanke war, daß es 
ein Hund oder ein Coyote sein mußte, der sich irgendwie in 
den Laden geschmuggelt hatte, um an die Ratten und die 
großen Zehnkilosäcke mit Trockenfutter heranzukommen, 
dann aber wurde mir schockartig klar, daß ich nicht allein 
im Supermarkt war. 

In der langen Zeit, die ich mir dort schon meinen 
Proviant holte, war ich noch nie einer Menschenseele 
begegnet, nicht einmal Sarai oder einem der sechs, sieben 
anderen Überlebenden, die weit verstreut ein paar der 
Anwesen in den Hügeln in Beschlag genommen hatten. 
Dann und wann einmal sah ich in der Schwärze der Nacht 
ein Lichtlein brennen - irgendwem war es sogar gelungen, 
auf »Las Tejas«, einer Villa im italienischen Stil rund einen 
Kilometer von »Mirame« entfernt, den Generator in Gang 
zu setzen -, und gelegentlich bretterte in der Ferne ein 
Auto den Freeway entlang, aber wir Überlebenden gaben 
uns prinzipiell zurückhaltend und gingen einander aus dem 
Weg. Es war natürlich Angst, der kleine Funken von Panik, 
der uns sagte, die Infektion könne wieder umgehen, und 
die beste Weise, ihr zu entrinnen, sei das Vermeiden jeden 
menschlichen Kontakts. Also mieden wir einander. Ganz 
konsequent. 

Trotzdem konnte ich das Quietschen und Knarren des 
Einkaufswagens nicht einfach überhören, der nebenan 
durch den Mineralwassergang eierte, und als ich um die 
Ecke bog, stand sie vor mir: Felicia mit den langen Locken 


und dem verängstigten, bekümmerten Blick. Ich wußte 
ihren Namen damals nicht, nicht gleich, aber ich erkannte 
sie wieder - sie war eine der Kassiererinnen in der Filiale 
der Bank of America, wo ich immer meine Schecks einlöste. 
Beziehungsweise eingelöst hatte. Mein erster Impuls war 
es, mich wortlos zu verdrücken, aber ich überwand ihn - 
wie konnte ich Angst haben vor dem, was menschlich war, 
so greifbar menschlich... und so attraktiv? »Hallo«, sagte 
ich, nur um die Spannung zu überwinden, und dann hätte 
ich fast etwas Blödes gesagt wie: O enbar haben Sie es 
auch gescha t oder: Harte Zeiten, was?, doch statt dessen 
beließ ich es bei: »Erinnern Sie sich an mich?« 

Sie wirkte gestreßt. Sah aus, als wollte sie am liebsten 
davonlaufen - oder auf der Stelle tot umfallen. Aber ihre 
Lippen waren brav und fanden sich wieder, um meinen 
Namen auszusprechen. »Mr. Halloran?« fragte sie, und es 
klang so gewöhnlich, so plebejisch, so wirklich. 

Ich grinste und nickte. Mein Name ist - war jedenfalls - 
Francis Xavier Halloran ın., ein Name, den ich hasse, seit 
Tyrone Johnson (inzwischen vermutlich tot) mich damit in 
der Vorschule gequält hat und immer Francis, Francis, 
Francis! brüllte, bis ich am liebsten im Boden versunken 
wäre. Aber das war jetzt eine neue knospende Welt, die 
geradezu aus den Nähten platzte bei der Anstrengung, die 
Konturen ihrer neuen Formen und Rituale zu entdecken. 
»Nenn mich Jed«, sagte ich. 

Nichts passiert über Nacht, vor allem nicht in Zeiten der 
Pest. Wir gingen skeptisch miteinander um, und in jeder 


banalen Phrase, in jedem lähmenden Gemeinplatz der 
Unterhaltung, die wir führten, während ich ihr half, den 
Proviant im Laderaum ihres Range Rovers zu verstauen, 
vibrierte gellend die Abwesenheit der Menschenmassen, 
die diese Wendungen vor uns benutzt hatten. Trotzdem gab 
sie mir an diesem Nachmittag ihre Adresse - sie war in die 
Villa Ruscello gezogen, einen wuchtigen Besitz, der in die 
Berge hineingebaut war, mit Flüßchen, Fischteich und 
einem Whirlpool voller Frischwasser -, von wo ich sie zwei 
Tage später abends in einem Rolls-Royce Silver Cloud 
abholte und in meinen Lieblingsfranzosen zum Essen 
ausführte. Das Restaurant war unberührt und makellos 
rein, es bot eine prächtige Aussicht aufs Meer, und ich 
zündete Kerzen an und schenkte uns zwanzig Jahre alten 
Bordeaux ein, danach schmausten wir Krabben, Trü eln, 
marinierte Artischockenherzen und Cashewkerne, alles aus 
der Dose. 

Ich würde euch hier gern berichten, daß sie schön war, 
denn so sollte es sein im Reich von Fabel und Dichtung, 
doch das war sie nicht - jedenfalls nicht im herkömmlichen 
Sinne. Sie wog ein wenig mehr als nötig, was ich allerdings 
nach der sehnigen Sarai sogar eher erfreulich fand, und sie 
hatte einen ganz leichten Silberblick. Aber sie war 
anständig und nett, geradezu süß zu mir, und noch 
wichtiger - sie war zu haben. 

Wir unternahmen lange Spaziergänge, plünderten Salat, 
Tomaten und Zucchini aus überwucherten Gärten, 

p anzten selbst Erdbeeren und Zuckererbsen mitten auf 


dem mittlerweile hüfthohen Rasen der Villa Ruscello. 
Irgendwann fuhren wir in die Berge und holten meinen 
Generator aus der Hütte, damit wir in meinem Häuschen 
Licht und einen funktionierenden Kühlschrank hatten - 
Eiswürfel, der wahre Luxus! - und langsam darangehen 
konnten, uns die rund achttausend Filme des Videoverleihs 
an der Ecke hineinzuziehen. Es dauerte fast einen Monat, 
bevor etwas zwischen uns lief, sexmäßig meine ich. Und als 
es passierte, fühlte sie sich zuvor verp ichtet, vermutlich 
aus dem Schuldgefühl der Überlebenden heraus, mir zu 
erklären, wie es kam, daß sie am Leben war und atmete, 
während jeder Mensch, den sie je gekannt hatte, vom 
Antlitz der Erde verschwunden war. Wir saßen im 
rustikalen Wohnzimmer meines Häuschens und teilten uns 
eine Flasche Dom Perignon von 1970, auf der noch das 
310-Dollar-Preisschild klebte, und ich hatte gegen die 
hereinbrechende Nacht und den feuchten, satten Duft nach 
Regen in der Luft ein Feuer angezündet. »Du wirst mich für 
eine Idiotin halten«, sagte sie. 

Ich ließ ein Geräusch des Einspruchs ertönen und legte 
den Arm um sie. 

»Hast du je von sensorischer Deprivation gehört?« Sie 
sah, vom Alkohol belebt, durch ihren Haarvorhang zu mir 
auf, goldblond und mit roten Strähnen. 

»Sicher«, sagte ich. »Aber du warst doch damals nicht 
etwa gerade...?« 

»Es war ein älterer Tank, ein Modell, das gar nicht mehr 
auf dem Markt war - einer der Original Samadhi-Tanks. Die 


Schwester meiner Mitbewohnerin - Julie Angier hieß die - 
hatte einen, draußen in ihrer Garage auf der Padaro Lane, 
und die stand total drauf. Da könne man mit seinem 
inneren Ich in Kontakt treten, sich mal richtig entspannen, 
vielleicht sogar auch außerkörperliche Erfahrungen 
machen, so hat sie das erzählt, und ich dachte mir, warum 
nicht?« Der Blick, den sie mir zuwarf, war scheu und 
leidenschaftlich zugleich und sollte mir mitteilen, daß sie 
die Sorte Frau war, die ihre Erfahrungen ernst nahm. »Sie 
füllen den Tank mit Salzwasser, gut tausend Liter sind das, 
heizen ihn auf Körpertemperatur auf, dann klappen sie den 
Deckel über dir zu, und da ist nichts mehr, das absolute 
Nichts - es ist wie ein Flug ins Weltall. Oder ins innere 
Universum. Tiefin das eigene Innere.« 

»Und du warst gerade da drin, als...« 

Sie nickte. In ihrem Blick lag ein Ausdruck, den ich nicht 
recht deuten konnte - Stolz, Triumph, Verlegenheit, ein 
Funke schieren Wahnsinns? Ich grinste sie ermutigend an. 

»Tagelang, so kam’s mir vor«, sagte sie. »Ich hatte 
irgendwie den Faden verloren, wußte nicht mehr, wer ich 
war, wo ich war - verstehst du? Und ich bin dann erst 
wieder richtig wach geworden, als das Wasser allmählich 
kalt wurde« - hier sah sie auf ihre Füße -, »das war wohl, 
als der Strom aus el, weil niemand mehr da war, um die 
Kraftwerke zu betreiben. Irgendwann stieß ich den Deckel 
auf, das Sonnenlicht knallte durchs Fenster wie eine 
Atombombe, und dann rief ich Julies Namen, und sie... na 
ja, sie antwortete einfach nicht.« 


Die Stimme erstarb ihr in der Kehle, und sie warf mir 
diesen kummervollen Blick zu. Ich legte auch den anderen 
Arm um sie und drückte sie an mich. »Schon gut«, üsterte 
ich, »es ist ja wieder gut, alles ist gut.« Das war ein 
ziemlich banaler Spruch und außerdem gelogen, aber ich 
sagte es trotzdem und hielt sie fest und spürte, wie sie sich 
in meinen Armen entspannte. 

Genau in diesem Moment, fast wie aufs Stichwort, 
tauchte Sarais bleiches schmales Gesicht am Fenster auf, 
eingerahmt von ihren erhobenen Händen und einem Stein 
von der Größe meines kompletten Webster-Wörterbuchs. 
»Und was ist mit mir, du Dreckskerl!« brüllte sie, und da 
war er wieder, der unverwüstliche Stein für die gläserne 
Fensterscheibe, und auf der ganzen Welt lebte kein Glaser 
mehr. 


Ich wollte sie umbringen. Es war unglaublich - soweit ich 
wußte, hatten nur drei Menschen das Ende von allem 
überlebt, aber einer davon war zuviel. Ich verspürte 
Rachedurst. Biblischen Rachedurst. Ich hatte gute Lust, 
Sarais protzige Burg zu stürmen und ihr die Hühnerkehle 
zuzudrücken, und ich hätte es wohl auch getan, wenn 
Felicia nicht gewesen wäre. »Laß nicht zu, daß sie es uns 
verdirbt«, murmelte sie. Auf einmal fand der sanfte Druck 
ihrer Finger in meinem Nacken meine volle 
Aufmerksamkeit, und wir gingen einfach ins Schlafzimmer 
hinüber, schlossen hinter dem Chaos aus Gefühl und Glas 
die Tür. 


Am nächsten Morgen betrat ich das Wohnzimmer und 
verspürte gleich wieder eine Stinkwut. Ich uchte und 
stampfte und machte mich lächerlich, indem ich den Stein 
durchs Fenster zurückwarf und auf dem geborstenen Glas 
herumtrampelte, als wäre es lebendig - ich gebe zu, für das 
Vergehen war meine Empörung völlig unangemessen. Aber 
es war eine neue Welt, ein neuer Anfang, und Sarais 
Gemeinheit und Negativität hatten einfach keinen Platz 
darin. Verdammt, wir waren nur zu dritt - konnten wir denn 
nicht einträchtig miteinander leben? 

Felicia hatte seinerzeit Dutzende von Fenstern repariert. 
Anscheinend hatten ihre jüngeren Brüder (inzwischen tot) 
und ihr Verlobter (ebenfalls tot) zu Hause ständig mit 
Bällen herumgeschossen, und sie versicherte mir, eine 
kaputte Scheibe sei keine große Sache (obwoHl sie sich auf 
die Unterlippe biß und Tränen in die Augen bekam, als sie 
ihren Verlobten erwähnte, aber wer hätte ihr das 
verübelt?). Also sahen wir im Branchenbuch nach, fuhren 
zur nächstgelegenen Glaserei und brachen dort so 
vorsichtig wie möglich ein. Schon nach einer Stunde war 
die neue Scheibe eingesetzt, und der Kitt trocknete in der 
Sonne. Felicia bei der Arbeit zuzusehen hatte mich 
dermaßen aufgemuntert, daß ich einen kleinen 
Einkaufsbummel vorschlug, um die Sache zu feiern. 

»Um was zu feiern?« Sie trug ein T-Shirt mit dem 
Aufdruck No Fear und eine Mütze der Anaheim Angels, und 
sie hatte einen Klecks beigefarbenen Kitts auf dem Kinn. 

»Dich«, sagte ich. »Einfach das Wunder, das du bist.« 


Und das warin Ordnung. Wir parkten auf den 
verlassenen Straßen im Zentrum von Santa Barbara und 
hatten die Geschäfte für uns - Kleidung, die aktuellsten 
(und letzten) Bestseller, ein paar cos samt cD-Player für 
unser seit neuestem elektri ziertes Haus. Natürlich waren 
andere vor uns dort gewesen, aber alle hatten sich dabei 
hö ich und anständig verhalten, fast als wäre es ihnen 
unangenehm, ihre Gegenwart zu verraten, und jeder hatte 
die Tür wieder hinter sich zugezogen. Wir sahen Rehe in 
Gärten weiden und einen herrlichen lohbraunen Berglöwen 
gegen die Fahrtrichtung durch eine Einbahnstraße 
pirschen. Als wir wieder heimkamen, hatte ich wunderbare 
Laune. Alles würde gut laufen, da war ich mir sicher. 

Die Hochstimmung hielt nicht lange an. Als ich in die 
Einfahrt bog, sah ich als erstes das gähnende Loch, wo die 
neue Fensterscheibe gewesen war, und dahinter einen 
unüberschaubaren Haufen Schutt, der einmal mein 
Wohnzimmer dargestellt hatte. Sarai war zurückgekehrt. 
Und diesmal hatte sie gründliche Arbeit geleistet, hatte 
Lampen und Geschirr zerschmettert, Löcher in unsere 
Dosen mit Rinderbraten und Chili con carne gebohrt, 

Ka ee, Mehl und Zucker im ganzen Zimmer verstreut und 
Sand in den Dieseltank des Generators gekippt. Am 
schlimmsten fand ich, daß sie ein halbes Dutzend von 
Felicias Unterhosen an die Wand des Wohnzimmers 
genagelt hatte, und jede war im Schritt mit einem 
primitiven X bekrakelt. Die Tat sprach von purem Haß und 
Jäahzorn - menschliche, allzu menschliche Emotionen -, und 


sie erstickte all die Freude, die wir am Nachmittag erlebt 
hatten, die Erinnerung an die Tiere und an die 
unendlichen, mannigfaltigen Reichtümer der 
Einkaufspassagen. Sarai hatte alles in Dreck verwandelt. 

»Wir ziehen einfach in meine Villa um«, sagte Felicia. 
»Oder irgendwo anders hin, wenn du magst. Wie wär’s mit 
einem Haus direkt am Strand - hast du nicht gesagt, du 
hättest schon immer gern am Wasser gelebt?« 

Hatte ich. Aber ich wollte es nicht zugeben. Ich stand in 
der geschändeten Küche und ballte die Fäuste. »Ich will 
nirgendwo anders hin. Das hier ist mein Zuhause. Ich 
wohne seit zehn Jahren hier, und ich werde mich verdammt 
noch mal nicht von ihr vertreiben lassen.« 

Es war eine irrationale Haltung - wiederum kindisch -, 
und Felicia konnte mich überzeugen, ein paar persönliche 
Dinge einzupacken (mein Jahrbuch aus der Highschool, 
meine Reggaeplatten, eine signierte Erstausgabe von Wem 
die Stunde schlägt, ein Hirschgeweih, das ich im Wald 
gefunden hatte, als ich acht war) und wenigstens für ein 
paar Tage in ein Haus am Meer zu übersiedeln. Wir fuhren 
in gemächlichem Tempo die Küstenstraße entlang und 
besichtigten das eine oder andere Haus, bis wir uns 
schließlich für einen weitläu gen modernen Bau 
entschieden, der aus lauter Ecken und Kanten von Glas und 
großzügigen Terrassen ächen bestand. Ich hatte Glück und 

ng in der Brandung ein paar Barsche, die wir uns dann 
gleich am Strand grillten, während die Sonne hinter der 
Steilküste im Westen versank. 


Die nächsten Tage waren idyllisch, und wir dachten an 
wenig mehr als an Liebe und Essen und das seidige Gefühl 
des Wassers auf unserer Haut zu dieser oder jener Stunde 
des Tages, aber dennoch nagte der Gedanke an Sarai 
weiter an mir. Zum Beispiel wurde ich jedesmal an sie 
erinnert, wenn ich gerne etwas Kaltes getrunken hätte 
oder wenn wir uns nach Sonnenuntergang mit Kerzen und 
Petroleumlampen behelfen mußten - wir würden uns 
einfach irgendwo einen anderen Generator besorgen, das 
war klar, aber in einer Stadt wie Santa Barbara waren die 
nicht gerade sehr gefragt (das heißt, in den alten Zeiten), 
daher wußten wir nicht recht, wo wir suchen sollten. Ja, 
und deswegen konnte ich das Bild von Sarai nicht 
abschütteln, ihren Gesichtsausdruck und die Dinge, die sie 
gesagt und getan hatte. Außerdem fehlte mir mein 
Häuschen, denn ich bin ein Gewohnheitstier, genau wie 
jeder andere Mensch. Oder ein noch größeres. Eindeutig, 
noch größer. 

Jedenfalls ergab sich die Lösung des Problems eine 
Woche später, und zwar in menschlicher Gestalt - 
zumindest erschien sie uns als menschliche Gestalt, aber es 
war ein Wunder, kein Zweifel. Felicia und ich waren gerade 
am Strand - nackt natürlich, so nackt und so ohne Scham 
oder auch nur ein Bewußtsein von Scham wie Eva und 
Adam -, als wir einen Menschen entdeckten. Auf dem 
langen geschwungenen Finger aus Sand, der sich in den 
Dunst der Unendlichkeit erstreckte, marschierte er 
forschen Schrittes in unsere Richtung. Als er näher kam, 


sahen wir, daß es ein Mann war, ein Mann mit struppigem 
grauweißem Bart und Haaren von derselben Farbe rings 
um die kahle Stelle in der Mitte des Schädels. Er trug 
Wandersachen, Stiefel mit dicken Stollensohlen und einen 
hellblauen Rucksack, der ihm wie ein zweites Paar 
Schultern auf dem Rücken saß. Da standen wir, 
splitternackt, und begrüßten ihn. 

»Hallo«, sagte er, blieb ein paar Schritte vor uns stehen 
und starrte erst in mein Gesicht, dann auf Felicias Brüste, 
und schließlich bückte er sich, unter gewissen 
Anstrengungen, um die Schnürsenkel seiner Stiefel neu zu 
binden. »Schön zu sehen, daß ihr zwei es gescha t habt«, 
sagte er in Richtung des Sandes. 

»Ebenfalls«, gab ich zurück. 

Beim Abendessen auf der Terrasse - Krabbensalat- 
Sandwiches, das Brot hatte Felicia gebacken - tauschten 
wir unsere Geschichten aus. O enbar war er auf einer 
Bergwanderung gewesen, als die Seuche zugeschlagen 
hatte - »In den Bergen?« unterbrach ich ihn. »Wo denn 
genau?« 

»Ach«, sagte er und tat die Frage mit einem Wink seiner 
Hand ab, »oben in den Sierras, gleich hinter so einem 
winzigen Ka - wahrscheinlich hast du noch nie davon 
gehört -, Fish Fry Flats?« 

Ich ließ ihn noch eine Weile weitererzählen, wie er seine 
Freundin aus den Augen verloren hatte und tagelang 
umhergeirrt war, bis er endlich auf eine Bergstraße 
gestoßen war und dort ein Auto requiriert hatte, um nach 


Los Angeles zu fahren - »Ein einziger Riesenfriedhof« -, 
und wie er nach diesem Erlebnis seit Tagen zu Fuß die 
Küste entlang gewandert war. Noch nie hatte ich ein so 
heftiges Glücksgefühl empfunden, einen solchen Schwall 
der Erregung verspürt, eine derartig einzigartige perfekte 
Au ösung erlebt. 

Ich konnte mich nicht länger beherrschen und 
unterbrach ihn erneut. »Weißt du, ich bin Hellseher«, sagte 
ich und erhob mein Glas auf den Mann, der mir 
gegenübersaß, auf Felicia und ihre Brüste, auf die 
glücklichen Fische in der brodelnden See und die Vögel, 
die sich in großer Zahl am grenzenlosen Himmel 
tummelten. »Du heißt mit Vornamen Howard, stimmt’s?« 

Howard war wie vom Donner gerührt. Er legte sein 
Sandwich beiseite und wischte sich einen 
Mayonnaiseklecks von der Lippe. »Wie hast du das 
erraten?« fragte er und sah mich an. Seine Augen waren 
unschuldig und rein, die jüngsten Augen der Welt. 

Ich lächelte nur und zuckte die Schultern, als wäre das 
mein Geheimnis. »Nach dem Essen«, sagte ich, »muß ich 
dich unbedingt mit jemandem bekannt machen.« 


